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О Т А В Т О Р А

Внзговор пойдет о сказке.
II си ран доподобно, чтоб мужицкий, сын Иванушка, 

прс-щрасмый дурачок-лапотник, стал царем. Досужий 
вымысел. Неправдоподобно, чтоб ковер мог летать по 
в о з д у х у ,  чтоб Садко — богатый гость опускался на дно 
морское, возвращался оттуда живым и невредимым. 
('пазка нс жизнь, а где-то над жизнью — так считали 
пнши предки.

Впрочем, они часто верили в свои сказки: Иисус 
Христос после смерти остался жив и вознесся на не- 
Гн>,' Иисус. Христос прошел по воде «яко по суху», не 
за мочи а ног: первая женщина сотворена из ребра муж­
чины... Верили: так. было, так могло быть, но человек 
тут ни при чем нее ото сверхчеловеческое, некая 
непостижимая божественная сила. И опять не жизнь, 
II над жизнью, .'1 сейчас..

РдлрвПатыввстся искусственный, злектронпый мозг, 
конца,щ будет иметь размеры меньше человеческой 
головы

ДпвнпИцптилстнсму мальчику «пришили» руку, 
отрезанную поездом, в запястье стал ощущаться 
пульс значит, рука живет...

Можно ли сделать Венеру обитаемой?
Вто похоже иа фантастику, не правда ли, пахнет 

сказкой,'1 Ист, не сказка, это случайные выдержки, за­
головки, взятые из современного серьезного журнала. 
?11 и.ви, не только догоняет вымысел, а порой перего­
няет его.

Однако это вовсе не значит, что сказка в скором 
времени исчезнет совсем, заменится трезвой былью. 
Просто она из недоступного, из области божественного 
перекочевывает в наше будущее. Бородатого сказоч­
ника начинает заменять научный фантаст. Древний 
сказочник, что мечтал летать по воздуху, создавал 
в воображении ковер-самолет, вряд ли надеялся, что
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он сам или его сын, внук, даже правнук полетят как 
птицы. Он верил, что богом человеку предопределено 
ходить по земле, не летать. Современный фантаст, опи­
сывая путешествие к далеким планетам и звездам, рас­
считывает, что они сбудутся. Безнадежность перестала 
быть уделом сказки.

И уж если сказка перекочевала в будущее, то к ней 
должны быть иные требования. Наше будущее, несмот­
ря на свою фантастичность, реально. Поэтому и совре­
менная сказка должна нести реалистические черты.

Мало того, к будущему нельзя относиться безот­
ветственно, несерьезно. Описывать будущее как некий 
розовый рай, населенный блаженными, — значит об­
манывать самих себя. Наверняка среди грядущих по­
колений будут конфликты и противоречия, о которых 
сейчас мы лишь смутно можем, догадываться. Не мо­
жет быть общества без противоречий, без поступатель­
ного движения вперед. Мечтать о неподвижности так 
же противоестественно, как психически нормальному 
человеку мечтать о могиле. Будут противоречия, столк­
новения — значит, в среде людей неизбежно будут 
гордые победы и горькие поражения, свои радости и 
свои несчастья, удачники и неудачники, рождения и 
смерти. В этом., наверное, и есть неспокойное счастье 
бытия.

Но стоп! Могут подумать: все, что здесь сказано, 
крупная завязка к сказке, которая■ пойдет дальше. Нет, 
проблем будущего она не решает: слишком непосиль­
ная задача; просто хотелось бы представить далекие 
будни, не больше. Представить в силу своего ограни­
ченного, воображения.

Итак, сказка на современный лад.



П У Т Е Ш Е С Т В И Е  Д Л И Н О Ю  В  В Е К

1
В Институте мозга шел странный мировой чем­

пионат.
С1, равных концов земного шара съехались фено­

мены памяти. Одни декламировали пудовые телефон­
ные снрапочннкн, как стихи, другие — антологии 
ты.ши топ) же нега отон рана и пиал п, как телефонные 
гпривпчники. Находились и такие, которые ради 
епортиниого интереса ааучнаали от корки до корки 
технические ;нтпк,1П1|1едпп.

Виртуозок напоминания телефонных справочников 
отмечали научным термином «ассоциативно недоста­
точны» п отправляли домой.

С особой тщательностью проверяли тех, кто обла­
дал могучей избирательной памятью. Из трехсот чело­
век- без труда отобрали десятерых. Из этого десятка 
уже после двухмесячных упорных испытаний оста­
лось трое. Из троих после некоторых колебаний выбра­
ли одного, абсолютного мирового чемпиона памяти. 
Им оказался Александр Бартеньев, двадцатишестилет- 
иий кандидат физико-биологических наук из Москвы.

С верхушки молоденького деревца скворец, чер­
ный, как монах со старинной гравюры, глядел с чван­
ливым высокомерием на долговязого человека. Неожи­
данно скворец сорвался в воздух...

По солнечной дорожке, на которой лишь кое-где 
расплескана жидкая тень, бежала девушка-лаборант-



Ка — трепещут полы слепящего халатика, трепещет по- 
майски яркая листва на деревьях, и блестят в улыбке 
плотные зубы.

— Он нонет вас... Скорей!
Он, директор Института мозга, прославленный ака­

демик Шаблин, звал к себе чемпиона памяти Алек­
сандра Бартеньева.

Бартеньев поспешно зашагал к дверям главного 
корпуса. Рядом с ним нетерпеливо бежала лаборантка.

2

Журналисты описывали наружность Шаблина: 
«Атакующий лоб, остро отточенный, как клинок, про­
филь...» На портретах он выглядел худощавым брюне­
том с обычным лбом, большим носом, с зазывной хит­
рецой в узко посаженных глазах.

В просторном, даже чересчур просторном кабинете, 
куда ломилось умытое весной солнце, встал из-за сто­
ла поджарый человек в мятой рубашке, пузырящихся 
на коленях брюках — своего рода щеголь из признан­
ных. Родоначальником этого щегольства — смирение 
паче гордости — по нечаянности стал Альберт Эйн­
штейн, носивший растянутый свитер и потертую ко­
жаную куртку. Высокий, прямой Александр Бартеньев 
в своем новом, тщательно пригнанном костюме, от 
носков туфель до макушки начищенный, отутюжен­
ный, приглаженный, выглядел рядом со знаменитым 
ученым как принц крови — величественный, торже­
ственный и... робеющий.

Цепкое пожатие сухой, крепкой руки, цепкий 
взгляд в самые глаза, в глубь их, на дно.

— Сядем.
За время, проведенное в этом институте, Алек­

сандр видел его несколько раз, дважды слушал его 
лекции, но только сейчас его поразила энергия сухо­
щавого, словно наэлектризованного, лица.

При жизни возведенный в великого, в одинаковой 
степени физик и химик, физиолог и гистолог, глубо­
кий теоретик и тонкий экспериментатор. Его «Иссле­
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дование белка нервной клетки» потрясло весь научный 
мир, когда Бартеньева еще не было на свете, а Шабли- 
ну исполнилось едва столько же лет, сколько сейчас 
Бартеньеву.

Кабинет прост, пустоват, даже аскетичен. Рабочий 
стол, с перламутровым отливом телеэкран на нем, ма­
ленький круглый столик в углу, мягкий диван обни­
мает его...

Бартеньев разочарованно оглядывался.
О кабинете Шаблина ходили по белу свету леген­

ды: будто бы здесь под своим личным присмотром 
видный ученый хранил искусственный человеческий 
мозг.

Электронных мозгов создано достаточно, но мозг из 
выращенных в лабораториях нервных клеток — един­
ственный экземпляр в мире.

— Вы любите путешествовать? — неожиданный 
вопрос.

— Не очень, — ответил несколько ошарашенный 
Бартеньев.

— Насколько я знаю, вы интересовались древними 
рукописями, океанской фауной, проблемой гравита­
ции и еще чем-то...

А л екс андр нахмурился.
— Сам знаю, это моя беда.
— Напротив, любознательность похвальна.
— Можно всю жизнь остаться в любознательности 

профессионалом, во всем остальном — дилетантом.
— А если я, соблазненный вашей любознатель­

ностью, предложу вам место в нашем институте?
— Вы же знаете, профессор, работать в вашем ин­

ституте — для каждого большая честь.
— Отлично. Сообщите, что вы знаете о звезде 

Лямбда.
— Лямбда Стрелы?
— Именно о ней.
Вопрос не только легкий, но и до смешного наив­

ный. Для жителей Земли после Солнца не существует 
на небе более знаменитого светила, чем эта слабая 
звездочка; любой школьник из первого класса подроб­
но расскажет о ней. И потому, что детский вопрос
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задается ему, как-никак победителю в чемпионате 
энциклопедистов мира, Александр растерялся: «Под 
вох?» Как всегда, когда бывал озадачен или нужно 
слегка напрячь свою безотказную память, он бережно 
коснулся правого виска сложенными в щепоть паль­
цами. И этот привычный жест его успокоил, память 
сработала, перед глазами выросла страница астроно­
мического справочника. И по этой «мысленной» стра­
нице Александр стал читать деловитым, бесстрастным, 
как стиль самого справочника, голосом:

— Лямбда Стрелы — звезда четвертой величины, 
спектральный класс «жэ ноль», расстояние от Солн­
ца — 36 световых лет 150 световых дней, с допусти­
мой ошибкой в ту или другую сторону на 35 световых 
часов. Температура на поверхности на 300 градусов 
больше, чем у Солнца. Светимость в полтора раза 
больше. Масса...

— Хватит! Хватит! — замахал сухой рукой ТТТяб- 
лин. — Убьете меня своим профессиональным речита­
тивом.

— Зачем вы это спрашиваете, Игорь Владими­
рович?

— Предлагается путешествие... Да, не удивляй­
тесь, к Лямбде Стрелы. Да, да, вам...

Расширяющееся от острого подбородка ко лбу, в чет­
ких морщинах лицо, тронутые сединой жесткие воло­
сы, темные, колючие глаза... Хочется вытянуть-из этих 
глаз упрятанную искорку, уличить в насмешке, но 
взгляд прям, серьезен, даже суров. С ума, видимо, спя­
тил старик.

Александр передернул плечами.

3

Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова...
Жесточайшая война середины XX века родила ра­

дар, радар родил мирный астрономический радиоте­
лескоп. Человек не только стал видеть Вселенную, но и 
слышать ее. «Уши» оказались более чуткими, чем 
«глаза», космос на слух охотнее открывал секреты.
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И появилась соблазнительная возможность под­
слушать, не бросят ли сигналы жители других звезд­
ных систем. Не одна же Земля во Вселенной укачива­
ет племя разумных существ, наверняка не мы одни 
создали высокую цивилизацию.

В конце I960 года Национальная радиоастрономи­
ческая обсерватория Соединенных Штатов Америки 
начала «прощупывать» две звезды, очень похожие на 
наше Солнце, — Тау Кита и Эпсилон Эридапа, удален­
ные от нас на одиннадцать световых лет. Но звезды 
молчали.

В те же годы в Москве, в Государственном астроно­
мическом институте имени Штернберга, стали прислу­
шиваться к туманности Андромеды.

Слышен был шум и треск мертвой природы. Каза­
лось, люди Земли одиноки в необжитом мироздании.

Одиноки?.. Примириться? Может, где-то страдаю­
щие от одиночества разумные существа тоже слушают 
и ждут клича. Так возьмем роль вселенских глашатаев 
па себя!

На разных материках начали строить грандиозные 
передаточный станции, распростертые к небу антенны 
открыли прицельный огонь но звездам, напоминавшим 
наше Солнце... Откликнитесь!

Взывать и ждать отклика от звезд — неблагодар­
ный труд. Пока-то долетит весточка, пока-то вернется 
ответ, пройдут столетня, а может, тысячелетия, тот, 
кто спрашивает, будет лежать в могиле.

И шло время. Космические лайнеры прокладывали 
трассы на Марс и Юпитер, всюду искали признаки 
жизни. Марс разочаровал: жалкие мхи, несколько ви­
дов насекомых. В глубинах гигантской атмосферы Юпи­
тера, в сумеречной, парной темноте, в океанах аммиа­
ка, похоже, таилась какая-то загадочная жизнь, ничем 
не напоминающая земную.

Шло время. Земля взывала к звездам. Звезды мол­
чали.

И вот старейшая Серпуховская радиообсерватория 
получила сигналы на волне в 21 сантиметр. Аппарат 
принял их, равнодушно записал на ленту колючие зуб­
цы — именно так выглядит «голос» Вселенной, знако­
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мый и уже надоевший голос мертвой природы. Но сре­
ди тесного частокола зубцов астрономы заметили едва 
уловимую неправильность, какую-то робкую накладку 
в виде тупых выступов. Как археологи из праха отка­
пывают черенок по черепку, чтоб потом составить ста­
ринную пазу, которая расскажет о жизни давно исчез­
нувшего парода, так и астрономы штришок за штриш­
ком из мусора космических шумов вылущили сигналы: 
выступ на ровной линии, чуть дальше — два вы­
ступа вместе, потом — три, четыре, пять... до десяти, 
а затем снова — один, два, три... Странные сигналы! 
Но странные ли? Наоборот, привычные. Именно такие 
сигналы посылали люди с Земли, сообщая Вселенной 
свою десятизначную систему как позывные...

Их кто-то вернул, кто-то произнес земной пароль.
Не все сразу поверили в этот пароль. Раздались го­

лоса: а пс отражение ли земных радиоволн, не косми­
ческое ли это эхо?

Но сигналы продолжали идти, их уже улавливали 
почти все радиообсерватории мира. Простые позывные 
и более сложные сообщения, требовавшие расшиф­
ровки.

Сомнения рассеялись: из глубин Галактики слышен 
был осмысленный голос. Конец безмолвию, конец оди­
ночеству.

Голос шел из созвездия Стрелы, от звезды, поме­
ченной па алтропомических картах греческой буквой 
«лямбда». Она была едва видима на ночном небе про­
стым глазом, примерно так, как видна слабенькая 
звездочка па изгибе ковша Большой Медведицы.

Сразу же во всем мире была установлена «Служба 
Лямбды Стрелы».

Мгновенно родились две новые отрасли науки — 
астрономическое дешифрование и лямбдоведение.

Каждый день приносил открытия: в системе Лямб­
ды Стрелы всего семь планет, жизнь процветает толь­
ко па второй от светила. Эта планета кружится при­
мерно на таком же расстоянии от своего «солнца», 
как и. Земля, их год почтя равен нашему, а сутки 
длинное в два раза. Отта заметно массивнее Земли, 
атмосфера ое гуще, климат немного жарче.
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В сообщениях из космоса эта планета означалась 
двумя короткими импульсами, то есть «Вторая в си­
стеме», у людей же она сразу получила имя Колле­
га, ее жители — коллегиане.

Земля слышала Коллегу. Коллега слышала Зем­
лю, но об оживленной беседе нечего было и думать. 
На первых порах эта беседа напоминала разговор двух 
глухих. Что поделаешь: ответ на вопрос приходилось 
ждать больше семидесяти лет!

Но ответов и не ждали, приблизительно знали, что 
именно должно интересовать их, а потому сообщали, 
что могли, как могли. Сначала посылались и прини­
мались примитивные сообщения, год за годом они 
усложнялись —■ от десяти точек, означавших десятич­
ную систему, до радиуса Земли, от простейших урав­
нений до сложных формул, объяснявших высшее 
строение человеческого тела. В течение первого семи­
десятилетия создавались независимо друг от друга 
дни звездных языка, два кода — наш язык и язык 
коллегшш. В течение второго семидесятилетия эти 
языки постепеппо сливались в один общий, объеми­
стый, которым можно было узко передать химический 
состав протоплазмы и конструкцию межпланетного 
лайнера, свойства электронных оболочек в атомах и 
якопомяческо--социальное устройство общества.

Сейчас шло третье семидесятилетие, или, как на­
зывали, третий коллегиаиский век.

Связь с планетой Коллега казалась людям фактом, 
подернутым вековой пылью истории. Каждый из жи­
телей Земли родился тогда, когда голос из созвездия 
Стрелы давным-давно звучал, к нему относились как 
к чему-то обыденному.

Время от времени' вспыхивала «коллегианская мо­
да». С эстрад можно’ было услышать даже песенку: 
«Коллегианочку любить хочу...» Женщины носили 
прически «стрела в облаках», шили юбки «лямбда», 
мужчины брились бритвами «Коллега», тридцать шесть 
лет — расстояние от Солнца до знаменитой звезды — 
называли «небесный возраст». ■

Писатели-фантасты (и не только фантасты) .посы­
лали героев своих романов в. гости к коллегианам, где
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они учились Коллегианекой мудрости, храбростью и 
находчивостью спасали благородных и кротких жите­
лей славной планеты от всевозможных космических 
бед. Установилось ходячее мнение, что коллегиане 
отличаются необычайной добротой, миролюбием, 
душевной щедростью. Люди приписывали небесным 
собратьям то, что они больше всего ценили на 
Земле.

Писатели с легкостью перекидывали героев через 
пространство в тридцать шесть световых лет, ученые 
же признавали свое бессилие. Фотонная ракета! До сих 
пор она миф, чем дальше, тем несбыточнее. Нужны 
мощнейшие магнитные поля, которые бы смогли удер­
живать в себе, как в закупоренных бутылках, запасы 
антивещества, служащего топливом фотонной ракете. 
Хранить его в огромных количествах практически не­
возможно, проще устроить завод по выработке антиве­
щества. Целый завод! И нужно как-то поддерживать 
специальное, размерами в десятки километров газовое 
зеркало, которое бы отражало лучистую энергию, ина­
че она превратит всю ракету в пар. А особая защита 
от микрометеоритов и метеоритов!.. А защита от ато­
мов водорода, рассеянных по всей Галактике, которые, 
надетая на корабль, становятся колоссальным потоком 
космических лучей, способных мгновенно убить все жи­
вое! Словом, масса такой ракеты равнялась бы массе 
целого континента, даже больше, и, чтобы разогнать 
этот «материк» до скорости, близкой к световой, нуж­
на энергия, намного превышающая энергию всех элект­
ростанций энергетически высоко оснащенного земного 
шара.

Даже среди самых отъявленных фантастов, не го­
воря уже о скептическом ученом мире, идея фотонной 
ракеты начала терять своих сторонников еще в прош­
лом веке.

И самая ближайшая звезда — Проксима Центавра 
недоступна, а что говорить о Лямбде Стрелы, путь до 
которой чуть ли не в десять раз длиннее!

Бее это Александр Бартеньев прекрасно знал и по­
тому не столько с недоверием, сколько со страхом гля­
дел сейчас на Шаблина. Что с ним?
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Шаблин спокойно встал из-за стола, взял стул, СеЛ 
напротив — колени в колени, глаза в глаза.

— Не пугайтесь, я не сошел с ума.
— Странная шутка, Игорь Владимирович.
— Это не шутка.
— Н-не по-нимаю...
— Для того и собраны были вы все сюда, чтобы 

подыскать подходящего космонавта. Выбор пал на вас.
— Космонавта?.. Ни больше ни меньше — к Лямб­

де Стрелы?
— Нм больше ни меньше...
Александр в смятении поглаживал висок, увили­

вая от ыегнущегося взгляда Шаблнпа, и все же старал­
ся мельком заглянуть в глубину его глаз, еще надеясь 
уловить насмешку.

Фотонная ракета?.. Строилась в секрете?.. — 
спросил он.

Фотонная?.. Гм... Неужели есть еще стародавние 
ойрот,I Мюнхгаузены, замораживающие звук рожка, 
чтобы насладиться его немцем на досуге?.. Нет, мы 
попробуем изобрести срам мифом.

Эпачпт, граммофон изобретен?
В какой то степени да.
Так на чем яте я полечу?
Верхом па радиоволнах. Удобно и довольно бы­

стро каких-нибудь тридцать шесть лет — и вы там.
— Ничего по пойму!..

Собствен по, полетите не вы, а ваша душа.
Душа а?!

Шаблин ii3ii.ii со стола обширный лист бумаги, про­
тянул.

— Не догадываетесь, что ото?
Весь лист сверху донизу занимала многоэтажная, 

со спадами и взлетами, с бесчисленным частоколом 
башен и контрфорсами — величественное архитектур­
ное сооружение — химическая формула.

— Ну?..
— По-видимому, формула какого-то белкового со­

единения...
2  Б-ка современной фантастики , т. !9 17



— Больше того, это формула клетки вашего мозга.
— Н-не понимаю...
— Как вы думаете, можем мы ее передать на Кол­

легу?
Передаем куда более сложные вещи. А если б 

они нам. передали формулу клетки мозга какого-ни­
будь кодлегианца? Смогли бы мы создать в своих ла­
бораториях ее живую, функционирующую копию?

От оглушающей догадки Бартеньев почувствовал 
дрожь в коленях.

— Вы, кажется, собираетесь...
— Да, собираемся.
— Передать клетка по клетке состав человеческого 

тела?
— Попадание неточное. Весь человеческий орга­

низм?.. Двадцать тысяч миллиардов клеток?.. Многонь- 
ко. Да и посудите, так ли уж нужно передавать почки, 
селезенки, легкие, скроенные по земной мерке. Там они 
будут плохо служить. А нам нужно, чтоб наш посол 
на планете Коллега не лежал в ватке, а действовал, 
ездил, изучал жизнь. Нет, мы не собираемся переда­
вать вас со всеми потрохами...

— Мозг?..
— Да, передадим только ваш мозг, ваш интеллект, 

пашу душу. А там пусть они всадят ее в тело какого- 
нибудь стройного коллегианина.

И это возможно?
— А почему лет? Их жизнь держится на тех же 

двадцати столбах, на двадцати аминокислотах. У них 
та же левая асимметрия...

Александр стискивал ладони коленями.
— Мозг! Но и это чудовищно много... Больше де­

сяти миллиардов клеток в одной только коре...
— Ничего не попишешь, телеграммка получится 

несколько длинноватой. Не так уж и страшно. Спра­
вимся. А потом, зачем передавать все клетки, запро­
граммируем и передадим только то, что отличает вас, 
Александра Бартеньева, от всех других, ваши инди­
видуальные особенности, вашу память, ваши знания, 
цривычки — все ваше без остатка, выраженное в мо­
лекулярно-химических изменениях ваших клеток.
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— Что потребуется от меня?
— Только одно: натренироваться и предоставить 

свой мозг, чтобы мы его смогли сфотографировать со 
всеми подробностями.

— А потом?
— Потом эту фотографию переложим на матема­

тический код, отправим на радиостанцию, они за­
пустят ваш интеллект в дальнее путешествие, так ска­
зать, в радиоволновой упаковке.

— И я  останусь с вами?
— Такой же невредимый, как и сейчас. Вас, по­

верьте, не убудет. Если я сниму мерку с этого стола, 
он не станет менее качественным.

— У меня окажется духовный двойник?
— Да, лет так через сорок, за биллионы километ­

ров, на планете Коллега.
— Невероятно!
— Но, согласитесь, удобнее путешествия не при­

думаешь.
Почему именно мой мозг? Наверняка можно 

найти более достойных...
— Нужно, чтоб носил на Коллегу носил под сво­

им черепом — простите за вульгарное сравнение — об­
ширнейшее складское помещение, куда бы мог спря­
тать максимум сведений, о жизненном укладе, об ис­
кусствах, о пауках, о привычках коллегиан. Да и с 
Земли в подарок коллегианам тоже кое-что нужно за­
хватить. Никаких записей, никаких дневников с собой 
не возьмешь — только память. А свойства памяти 
можно сохранить почти без потерь.

— Он вернется обратно?
— Разумеется. Командировка... Мы передаем, там 

восстанавливают, год живет среди коллегиан, с его 
нагруженного новыми информациями мозга снимают 
копию, пересылают нам, мы восстанавливаем и учимся 
от него живому разговорному языку коллегиан, слу­
шаем лекции об их быте. Мы?.. К ' сожалению,- я-то, 
уж во всяком случае, не протяну еще семьдесят 
с лишком лет. Да и вам, пожалуй, трудно рассчитывать 
на встречу.

Шаблин встал. До сих пор его лицо было насмеш-
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ливо-воодушевленным. Чувствовалось, что прославлен­
ному ученому доставляет детское удовольствие наблю­
дать ошарашенность Александра Бартеньева. Сейчас 
черты лица отяжелели, в глазах пропал блеск.

— Знаете, кто самый главный враг человеческого 
разума? — спросил он сурово.

— Отвечают обычно: сам человек.
— Ерунда: внутрисемейные неурядицы по-семей­

ному утрясем. Верю. Хотя я не социолог, на моей обя­
занности воевать с внешним врагом, с окружающей 
природой.

— Кто же тогда все-таки враг? — спросил Бар­
теньев.

— Пространство! Нет ничего более неподатливого 
на свете.

— Как так?
— Человечество похоже на былинного богатыря, 

у которого высохли ноги. Чувствует силу — раззудись, 
рука, развернись, плечо, — мог бы показать свою удаль, 
а приходится сидеть сиднем на печке или ползать по 
горнице, в лучшем случае выползти во двор, по-ста­
риковски погреться на солнце. Богатырю — по-стари­
ковски!.. От дальних галактик свет идет шесть мил­
лиардов лет, а человечество и всего-то живет какой- 
нибудь миллион. Более или менее разумным оно стало 
всего шесть тысяч лет назад. Шесть миллиардов и 
шесть тысяч — век горы и век однодневки. Но за свой 
куцый век человечество узнало о существовав хи и тех 
Галактик и о масштабах пространства, а вместе с 
этим узнало и горькую истину — оно приковало к сво­
ей печке. Все можем победить, но только не простран­
ство. Чем больше будет крепнуть нага разум, тем силь­
ней мы станем ощущать отчаяние перед непобеди­
мым, равнодушным, не замечающим нас врагом. От­
чаяние...

В темных глазах угрюмо тлеет мрачный огонь, рез­
кие морщины стали жесткими, неприятными. Бар­
теньев с удивлением разглядывал человека, страдаю­
щего оттого, что недоступно до бессмысленности су­
масшедшее господство — господство над всем миро­
зданием. Прославленные историей великие честолюбцы
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Юлии Цезари, Александры Македонские, Наполео­
ны — жалкие щенки по сравнению с этим необуздан­
ным узурпатором, яростно сожалеющем о своем бес­
силии.

Шаблин протянул руку.
— До завтра... Завтра в десять утра быть у меня — 

ознакомлю с, планом подготовки к космическому путе­
шествию вашей души.

Бартеньев почтительно простился и вышел.
С высокого, крупитчато искрящегося сахарной бе­

лизной под ногами институтского подъезда Александр 
окинул взглядом плоский парк. Институт молодой, де­
ревья, главным образом дубки, посадили недавно, все 
они не толще руки у занястья. Вокруг института было 
немного неуютно, как в необжитой квартире. В центре 
пестрела громадная клумба...

За парком размашисто виляла река, на темной во­
де крошечные, яркие, как осыпавшиеся лепестки цве­
тов, скутера. Сочная зелень вековых уютных рощиц, 
солнечного цвета крыши зданий и в синем небе напо­
ристо летящий эптомоптер — водяным радужным 
кольцом окружили прозрачные крылья кургузое тель­
це этого самолета-насекомого.

Завтра начнется подготовка к полету в немысли­
мые занебесные тартарары. И странно, что не нужно 
прощаться с этой обжитой Землей,

После того как Бартеньев ушел, Шаблин вклю­
чил телеэкран на столе.

Пожилая женщина с царственной осанкой, в белом 
халате отвернулась от аппаратуры, загромождавшей 
стол.

— Сейчас беседовал с Бартеньевым, — заговорил 
Шаблин. — Приметил: он при разговоре постоянно 
хватается за висок. Что это? Быть может, некоторая 
недостаточность кровеносного питания?

Женщина спокойно покачала головой.
— Вы, Игорь Владимирович, если чем-нибудь оза­

дачены, извините, лезете чесать затылок.
Шаблин рассмеялся.
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— Осадили...
— Значит, он? — спросила женщина.
— Он. Известите об этом официально всех, кого 

нужно.

5

Александра Бартеньева готовили к «полету».
Нет, его не упрятывали в барокамеру, не закупо­

ривали на недели и месяцы в тесные одиночки от мир­
ского шума и суеты, не бросали какой-нибудь сверх- 
мЬхаиизированной катапультой...

В нескольких минутах ходьбы от института стоял 
коттеджик, на застекленные стены его напирала темная 
зелень густого сада — уютное гнездышко, мечта мо­
лодоженов. В нем лампы сами услужливо вспыхивали, 
ступеньки крыльца заботливо слизывали пыль с под­
меток, вешалки с поклоном подавали пальто и шля­
пу, и каждое утро сладчайший голос автомата «здра- 
воохрана» произносил:

— Доброе утро, Александр Николаевич! Вы спали 
хорошо, пульс был нормальный, дыхание ровное и 
глубокое, деятельность мозга не превышала допущен­
ного уровня. Приступайте к утренней зарядке...

Казалось, вырази Александр желание, чтоб ему 
почесывали перед сном пятки, немедленно бы появил­
ся автомат и исполнил все с машинным прилежа­
нием.
" Одна комната обставлена на сугубо деловой лад: 
кресло, стол, большой телеэкран, вмонтированный в 
стену, матовая доска густого зеленого цвета с набором 
мелков — почти не усовершенствованная правнучка 
классных досок, на которых когда-то дети, изнемогая 
от напряжения, писали: «Маша варит кашу».

Ровно в девять Александр садился за стол перед 
телеэкраном п ждал, когда его посетит какой-нибудь 
избранный «дух». И «дух» появлялся, телеэкран 
мягко вспыхивал. Плотный человек с властным взгля­
дом неумолимого подвижника, для которого ничего не 
существует, кроме его науки, говорил сочным барито­
ном:
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— Здравствуйте, молодой человек. Приступим... 
Тема сегодняшней лекции — «Абстрактный спектраль­
ный анализ». Попрошу вас подойти к доске и изобра­
зить мне уравнение Шредингера...

И лекция начиналась.
Каждое утро перед телеэкраном.
Рыхлая старушка, отдаленно напоминавшая по 

внешности гоголевскую Коробочку, великая бабушка 
мировой океанологии, исползавшая за свою долгую 
жизнь дно всех морей и океанов, сообщила о послед­
них исследованиях морской флоры и фауны.

Профессор Эринато Марчарелли, неистовствуя на 
экране, потрясая кулаками, хватаясь в отчаянии за 
черную, встрепанную, как только что вылупившийся, 
не успевший обсохнуть вороненок, голову, прочитал 
курс всемирной истории, бурно переживая при этом 
каждый социальный катаклизм.

Бы дающийся архитектор Паниах, сухонький че­
ловечек, застегнутый на все пуговицы, с бронзовым 
лицом и кротким взглядом смолисто-черных глаз, раз­
бросавший по свету сотни городов, обрисовал кратко 
состояние современного зодчества.

Математики и физики, конструкторы и астрономы, 
химики и биологи, энергетики и экономисты, литера­
торы и художники — что ни имя, то громкая слава 
современного человечества — проходили чередой перед 
экраном.

К концу каждого курса лекций Александр Бар­
теньев беседовал со своими преподавателями как 
специалист.

Ничего не разрешалось записывать, все нужно 
только запоминать. Лик планеты в прошлом и настоя­
щем, лик планеты и дух человечества должны были 
вместиться под череп.

Однажды экран не вспыхнул, а вошел Шаблин.
— Прошу прощения, что запоздал на минуту. 

Итак, начнем...
Он тоже был в числе лекторов.
Его лекции частенько переходили в свободные бесе­

ды. И тут Шаблин начинал говорить не о победах,
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а о Досадном бессилии науки, которая для ученого 
всегда трагедия.

— Мы можем только копировать мозг. Слепо! Вся­
кие попытки усовершенствовать нарушали неулови­
мую для нас гармонию. Получалась каша из нервных 
клеток. Мы не боги, а жалкие плагиаторы матери при­
роды.

— Но если умеем повторять, значит духовный мир 
каких-то людей можно сделать бессмертным? — воз­
ражал Александр.

— Увы! Для того чтобы вырастить копию мозга, 
необходимо как основу использовать ^сформировав­
шийся мозг человеческого зародыша. То есть чтоб 
дать вторую жизнь кому-то, пришлось бы перебежать 
дорогу другому человеку.

— Повторить, скажем, такой ум, как ум Эйнштей­
на, — стоит пойти на это.

— Вся беда, что Эйнштейны неповторимы.
— Как так?
— При всяком подражании неизбежны малейшие 

потери и отклонения. Передать привычки, характер, 
наконец, память мы можем, даже с ручательством. 
А гениальность, таинственную, почти неуловимую ка­
тегорию мышления, — нет! Никакой гарантии, что 
получится второй Эйнштейн с его привычками, его 
характером, но не гениальный, а просто заурядно спо­
собный. Словом, на бессмертие в широком масштабе 
не рассчитывайте. Человечество будет прибегать к ко­
пированию мозга только в таких исключительных 
случаях, как забрасывание посла в недоступные 
миры.

— Есть ли надежда, что коллегиане раньше при­
шлют нам своего посла? — спросил Александр.

— Навряд ли. Некоторые данные дают право пред­
полагать, что они отстают от пас в этом вопросе... 
Хотя возможно всякое... Не будем обольщать себя 
праздной надеждой. До них еще не дошло наше сооб­
щение, что посылаем душу землянина. Дойдет лет 
через тридцать, а там они будут готовиться к встрече... 
Словом, трезво рассуждая, я не жду их посла рань­
ше, чем ваш дух вернется обратно.
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— Через семьдесят лет?
— Возможно, и позже. Подводит нерасторопная 

природа-матушка.
— Они отстают, вы сказали?
— По свежим данным. А их свежесть — сорока­

летней давности.
— Не получится ли так, что бросим душу во Все- 

тенную, как в мусорную корзинку?
— Вас от этого не убудет, дружочек.
— Если б успех зависел от того, убудет меня или 

нет!..
— Оживет ваша душа, гарантирую.
— Даже гарантия?
— Да.
— Докажите.
— Душа-то ваша вырастет перед ними не сейчас. 

Через тридцать шесть лет прилетит. А это срок нема­
лый, их наука шагнет вперед. Да еще наши данные, 
собствен но, подсказывающие принцип материали- 
зацш  ...

— Положим...
— Вы хотите сказать, что п это еще по гарантия?.. 

Что ж, допустим, и через тридцать шесть лет они ока 
жутся невеждами. Маловероятно, но допустим. Одна 
ко данные-то будут записаны и наверняка сохранены 
как ценность. Пройдет еще лет десять, тридцать, сто — 
и рано или поздно секрет откроют, ваша душа обретет 
плоть. Правда, она будет старомодна немного, но да­
же при самых благоприятных условиях свеженькой ее 
не доставишь. Тридцать шесть лет путешествия — за 
это время мы не будем сидеть сиднем, ускачем впе­
ред, переданные нами сведения, увы, покроются 
пыльцой.

Маленький коттеджик, упрятанный в густой зеле 
ни, стал самым маленьким университетом из всех 
какие когда-либо существовали на Земле. Слушатель 
ский состав — один человек. Ни в одном из универ­
ситетов мира не читало лекций столько светил. 
Ни в одном из университетов не было такой способной 
аудитории.



После рабочего дня к коттеджу подплывал лиму­
зин. В нем сидели жизнерадостные, мускулистые ре­
бята, они же наблюдающие за Александром врачи. 
Тащили на велосипедные прогулки, на греблю. По вос­
кресеньям компанией улетали к морю — погулять 
на яхтах. Распорядок прежде всего. Перегружен­
ный мозг должен отдыхать. Иначе автомат «здрав- 
охраиа» своим сладеньким голосом подымет тре­
вогу.

6

Вечером шел с реки. После двухчасовой гребли он 
выкупался, холодная вода прогнала усталость.

Шагал по узкой тропинке, немного расслабленный, 
счастливый тем тихим, бессмысленным, почти биологи­
ческим счастьем, у которого нет иной причины: ты 
живешь, и тебе в эту минуту ничего больше не надо от 
жизни.

А вечер был темный — сказывалась близость осе­
ни, — и горели крупные косматые звезды. Среди них, 
нарядных, тянет свой долгий звездный век звезда 
Лямбда, галактическая старушка, еле видимая отсюда 
из-за своей ничтожности.

И но хотелось думать о неприветливой Вселенной 
с затерянными в холодной пустоте сгустками бушую­
щей плазмы, жидкими разливами туманностей, сную­
щими планетами, перегретыми чужими солицами. Че­
го тебе не хватает на Земле, человек? К чему вся Все­
ленная, когда лучшего рая, чем твоя собственная пла­
нета, ты не найдешь? _ ..

И пугливо трогал ветерок лицо, и с обескуражен­
ным шепотом падал в кроне берез одинокий лист- 
неудачник, не дождавшийся листопада. И было не­
много печально и хорошо на душе, и как ни хорошо, 
а чего-то не хватало.

Тропинка подымалась по склону холма. Это был 
суровый и голый холм. Пыльный, угрюмый старик 
среди цветущих садов, зеленых рощ и тучных полей — 
место, отданное современниками прошлому.
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Почти каждый вечер проходил Александр до это­
му холму. На его вершине, осевший в землю, торчком 
стоит изъеденный временем тупой каменный обелиск. 
На нем выбита пятиконечная звезда и старинным 
шрифтом вырублены три фамилии:

Рядовой ОСИПОВ П. Н.
Сержант КУНИЦЫН А. А.

Младший лейтенант СУ КНОБ Г. Я.
Ниже надпись:

Пали смертью храбрых в боях за Советскую Родину 
1.ХП. 1941 года.

И Александр представил себе то далекое время: 
была зима, и в мерзлой земле темнолицые, обморо­
женные мужчины вырубали своими примитивными 
инструментами могилы, закидывали окоченевшие те­
ла Осипова, Куиицына, Сукнова, убитых другими 
людьми. Жутко и без причины стало почему-то стыд­
но перед этими предками, аакошшпими в мерзлую 
землю. Стыдно за себя, нс знающего, что такое голод 
и холод, что такое боль тела, развороченного грубым 
куском стали. Стыдно перед теми, о которых сказаны 
эти варварски гордые слова: «Пали смертью храбрых».

Он не спеша поднялся.
Сверху, от старинного камня, донесся голос.
Этот голос был чист и ясен, а слова тяжелы и же­

стоки, как слова на старинном надгробии.
Женский голос в глухом месте, в навалившейся 

ночи читал:
Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых,
Ломать коням тяжелые крестцы 
И усмирять рабынь строптивых...

Старинное стихотворение — стихийная, необуздан­
ная мощь, угловатая, все презирающая гордыня, 
бесстрашный призыв жестокого человека к жестокости. 
Старинное стихотворение — строчки, оставляющие не­
заживающие раны.
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Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, тяжкий плоти запах...
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?

Чистый, ясный и безжалостный голос.
Александр подошел...
Стиснутая ночью, невнятно белела узкая девичья 

фигурка. Александр сделал еще шаг вперед, и голос 
смолк.

В черном небе чиркнула падающая звезда. Они 
часто падают в это время. Тихо...

И девушка шарахнулась в сторону.
— Не бойтесь! Я не восставший из могилы.
Она остановилась.
— Кто здесь? — Голос придушен страхом, блед­

ный голос.
— Человек, как и вы...
— Догадываюсь.
— Можно подойти? Не убежите?
— Попробуйте.
Он подошел.
Ночь смыла с ее лица все черты, темнели только 

глаза.
— А я вас знаю, — сказал Александр.
— И я  вас...
Девочка-лаборантка. Это она пригласила его на 

первую беседу с Шаблиным.
— Откуда эти стихи?
— Из книг...
— Я их не знаю.
— Разве что-то знать — только ваша монополия?
— В таком месте — и такие стихи!
— В другом они так не звучат... Проводите меня, 

я боюсь.
И они пошли бок о бок. Хрустел песок под нога­

ми, от ее тела, затянутого в тонкое платье, тянуло 
теплом, и в темноте был виден ее профиль, загадоч­
ный, древний, библейский в эту минуту. Смутной вла­
гой блестели большие выпуклые глаза.

А над головами лениво жила Вселенная, поежива­
лись звезды, вколоченные в знакомые созвездия.
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И упала звезда —. острый, сильный росчерк заблудив­
шегося метеорита. В ее глазах мелькнул колючий от­
свет.

— Как сабля... — обронила она тихо.
— Что? — не понял он.
— Сверкнул, как сабля... «И ханской сабли 

сталь...» Какие сильные и страшные люди жили 
прежде! Мы теперь больше надеемся на свои силь­
ные машины, и в нас самих сила умирает за нена­
добностью...

Ее слова были не новы, они гуляли по свету как 
сомнительное утверждение: «Человек становится теп­
личным».

Такие утверждения когда-то питали человеко­
ненавистнические теории: сила воспитывается в 
столкновениях; с прекращением войн у общества от­
нят такой решающий стимул развития, как внутри­
видовая борьба... А общество развивалось, преобразо­
вывалась планета, заселялись океаны, шло освоение 
солнечной системы, жизнь опрокидывала теории, пе­
речеркивала отп слова.

Но сейчас Александр не возражал: ночь, девушка, 
дух предков — какие тут теории! И самому хотелось 
бы стать грубым, «ломать коням тяжелые крестцы и 
усмирять рабынь строптивых».

— А они умели не только пугать, — произнесла 
она. — Они умели быть нежными... Не помните?..

И она тихо-тихо стала читать:

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке, 
Одно-единственное движение губ —
Мячик, пойманный на лету.
Серебряный бубенец во рту...

Как налетевший дождь, прошумел с глухой трево­
гой тихий голос и оборвался.

Нет, он не помнил... Память его, прославленная по 
всему миру память, много прекрасного не увезет с Зем­
ли, много такого, чем можно гордиться. Богаты ми­
нувшие века, всего не захватишь.

— А как ваше имя? — спросил он.
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— Галя...
И тем же голосом под дождевой шепот:

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут...

Они стали встречаться. Ей было семнадцать лет, 
год назад перешла из школы в институт, работала и 
училась, готовилась стать биологом, старая русская 
поэзия — просто увлечение.

А липовые рощицы осветились призрачно-лимон­
ным светом, а дубки в институтском парке стояли 
в ржавом наряде, молоденькие, неокрепшие, но уже 
солидные, себе на уме, как мужички из сказок.

Над рекой был переброшен паутинный мост. 
Сверху видно было, как на черной воде корчится от 
усилий луна — холодное, жидкое золото, — корчится, 
рвется и не может сорваться. Прикована.

Он смотрел и думал, что человеческая мысль по­
хожа на это лунное отражение. Неистовствует, рвется 
вперед, хотя бы во враждебные глубины космоса, где 
господствует один лишь неприветливый бог — Пусто­
та, облаченный в нищенские лохмотья материи. Со­
рваться вперед, в неведомое будущее! И постоянно 
неоправданное недовольство настоящим, даже если это 
настоящее приветливо, как сама Земля, укутанная 
синим небом.

В яркие лунные ночи Лямбда Стрелы была почти 
не видна на небе.

В лунные ночи рядом с Галей он забывал о своей 
миссии.

Она читала стихи, а он сразу запоминал их. Если 
и декламировал, то повторял даже ее интонации.

В полночь они шли знакомой тропкой мимо обе­
лиска. Она клала луговые цветы к камню. И это 
она делала со строгим и значительным лицом, словно 
исполняла жертвоприношение. Все-таки она была чу­
точку по-девичьи сентиментальна.

Там, где начинается институтский парк, они про­
щались. Он целовал ее, на губах после этого оставал­
ся чистый, молочный привкус. Потом стоял и слу­
шал ее легкие, пугливо глохнущие в ночи шаги.
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И охватывала грусть пополам с радостью: ушла, но 
ааитра-то снова встретятся... И никуда он не улетит, 
11с расстанется с ней...

Он спешил к ней, подпрыгивая от нетерпения на 
каждом шагу.

На мосту темнела одинокая фигура. Ждет! Уже! 
Александр рванулся и, вбегая на мост, замер. Сто­
яла не она, кто-то другой.

Этот кто-то шевельнулся ему навстречу.
— Не правда ли, чудесная ночь?
Привалившись к шатким перильцам, стоял Шаблин.
Александр молчал.
— И луна, и звезды, и журчание воды... Вы, на­

деюсь, не откажете в любезности побыть со мной не­
сколько минут?

— Да... Конечно...
— - Луна, звезды, покой, дремота... Как говорили 

и старицу: «Душа бога слышит...» Помолчим, по­
вздыхаем... Мы что то оглядываетесь? Вы кого-то 
ждете?

Пет... Впрочем, дм, жду.
Напрасно.
Что?
Я сказал: напрасно.
Что побудь случилось, Игорь Владимирович?
Просто она не придет сегодня.

Александр молчал, уставившись в притаившиеся 
под бровями глаза профессора.

— Не придет. Ни сегодня и ни завтра...
Что ото значит?

Шаблин крепко взял его за локоть.
Пам никогда не приходилось болеть странной 

болезнью -. ностальгией?
— Что с ней случилось?
— С ней — ничего, а вот с другим человеком мо­

гут случиться неприятности.
— С каким человеком?
— С ним.
— С кем — «с ним»?
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— С Александром Бартеньевым номер два, кото­
рый оживет на планете Коллега.

— Ну, знаете!..
— А вы все еще не принимаете его в расчет? Он 

для вас только лишь отвлеченный научный экспери­
мент?

— Считать его человеком?.. Мне? Сейчас?
— Себя-то вы считаете...
— Не могу представить.
— А все-таки представьте. Он будет таким, как 

вы, точно таким. С вашим умом и с вашей впечат­
лительностью. А теперь представьте себе, что вы ожи­
ваете в чужом мире, среди непохожих на вас су­
ществ, по духу непохожих. Мало того, вы будете по­
нимать, что никогда не встретите ни отца, ни мать, 
ни сестер, ни братьев. Ведь в то время, когда вы вер­
нетесь обратно, все они будут лежать в могилах. Лю­
бовь, привязанности — все умрет. Забытый странник 
без родины. Вам это нравится? Вам не хочется за это 
попросить у него прощения?

— Да его же нет! Быть может, не будет совсем. 
Если и будет, то через сорок лет!

— Для вас — сорок. Для пас с вами. Для него — 
вчера.

— Но чем я мешаю, если встречаюсь?
— Очень сожалею, что я не успел помешать, 

узнал с опозданием. Не усугубляйте: чем дольше 
это будет продолжаться, тем страшнее. Оборвем 
сейчас!

— Страшнее?.. Не пойму.
— Лунные ночи, вздохи, нежные взгляды, малень­

кое божество и большая любовь. Он все это увезет 
с собой; сорок лет спустя он будет это помнить, как 
будто бы случилось вчера. И будут глодать мысли, 
что маленькое божество никогда не встретится, пре­
вратится в дряхлую старуху. Убийственные мысли для 
человека, напрочь оторванного от родины... Перед тем 
как передать второму «я» все свое, — влюбиться! 
Может, вы еще медовый месяц проведете?.. Давайте 
удесятерим впечатление земного счастья, память о ко­
тором он увезет с собой. Удесятерим, чтобы страдал
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от ностальгии, отчаивался от невозвратной потери, 
чувствовал себя несчастным. А нам нужен энергич­
ный, полный сил посол, не растравленный хлюпик. 
Не скрою, беспокоюсь за экснеримент, но мне его и по- 
человечески жаль. Пожалейте и вы. Пожалейте, как 
самого себя.

— Что я должен сделать?
— Выбросить из головы милую девушку.
— Не могу!
— Должны смочь!
■— Не волен в этом...
— Представьте, что вы сами летите. Сами!
— Я все понимаю.
— Не имеете права на такую роскошь сейчас.
— Понимаю... И все-таки не могу.

Вы с ней не встретитесь.
— Как так?
-- Не здесь нет, не ищите. Сегодня утром но мо­

ему приказу улетела.
Ссылка? А рост?
11ааЫ1Ш1'п'г как хотите.

А л ек са н д р  молчал.
— Подумайте, взвесьте и постарайтесь не обижать­

ся па меня... До свидания.
Шаблии кивнул головой, прямой, со вздернутыми 

плечами, стал, спускаться к берегу.
Александр долго стоял, поглаживая пальцами 

кисок.
Плясала луна на воде, пришептывала река, прес­

но пахло осокой, тронутой осенним тлением.

7

Зима, весна, лето — снова липовые рощицы залиты 
пронзительно-лимонным светом, и снова снег, и, нако­
нец, зацвел северный апельсин за окнами коттеджа.

Александру обрили голову. Когда гляделся в зерка­
ло, казалось, что его макушка пускает солнечные зай­
чики.

Появился Шаблин не в обычной куртке, мятых брю-
3  Б-ка современной ф антастики, т. 19 .33



ках — черный, торжественны! костюм, начищенные 
ботинки, сам он замкнут и величав, словно юбиляр пе­
ред приемом высоких делегаций

— Пошли, — скупо сказал сн и озабоченно оглядел
бритую голову Александра. .

Умеренно большой зал, залитый с потолка мягким 
зеленоватым светом. В этом зал?, как в аквариуме, бес­
шумно плавали люди в белых халатах. Шаблин средь 
них в своем черном костюме — мудрый ворон, такой 
ж о чужой и, казалось, такой же обреченный, как Алек­
сандр.

Он подвел Александра к кр/глому столику, выбро­
сил на его плечо сухонькую, легкую руку, властно 
нажал.

— Садись. Сейчас будет все готово.
Люди бесшумно двигались, словно исполняли сла­

женный танец.
На столике перед Александром почему-то стояла 

рюмка.
Александр оглядывался.
— Я тебе рассказывал обо всем этом устройстве. — 

Шаблин сегодня впервые обращался к нему на «ты».
Александр кивнул бритой годовой.
— Знаю.
Посреди комнаты, как трон, массивное кресло. Над 

самым креслом с потолка свисает предмет, похожий 
на хромированную чашу с раздутыми толстыми стен­
ками.

Углубление в этой чаше специально подгоня­
лось под череп Александра. Он сядет в кресло, чаша 
опустится на голову... Она — чувствительнейший эк­
ран, вернее, много тысяч тончайших экранов, один над 
другим, как слоеный пирог. Это своего рода объектив, 
способный проникать в глубь мозговых клеток.

А где-то за стенами зала ждет молекулярное запо­
минающее устройство. Чаша-объектив передает каж­
дую клетку, каждую молекулу в клетке мозга Алексан­
дра на этот аппарат, и он запоминает. Он станет элек­
тронной копией мозга, точнейшим фотографическим не­
гативом, но негативом непроявлениым.

И если б человек стал «проявлять» этот негатив,

34



клетку за клеткой, то прошло бы не одно столетие, 
поколение сменялось бы поколением, пока кропотли­
вый труд был бы закончен. Электронную копию мозга 
станут допрашивать счетные машины по строгому пла­
ну с машинной педантичностью и скоростью многих 
тысяч операций в секунду. Одни машины — подсчиты­
вать, другие — обобщать: одинаковые клетки — под 
одну рубрику, изменения, исключения — на заметку... 
Компактные математические выводы опять же ма­
шинами шифруются особым кодом на пленку, которая 
поступит прямо на астрономические радиостанции.

Человек только даст толчок, а дальше все станет де­
латься без его вмешательства. Человек даже при жела­
нии ничего не сможет изменить, усовершенствовать, 
как фотограф, проявляющий фотоснимок, не в состоя­
нии изменить сфотографированное изображение.

Все это Александр знал. Знал он и то, что само по 
гобс «фотографирование» мозга в общем не сложная 
операции, она займет от силы минуту. Сложен процесс 
«нроиилепнн» и обработки.

Мы готовы, раздалось  и стороне,
Па пульте управлении призывно мигал глазок.
1 П . О М  ни пододвинул н Александру рюмку.

Ныпентн.
- Что .ио?

Ничего огопепного. Средство, возбуждающее нер- 
1пIую деителыюсть, главным образом коры головного 
мозга. Ныиейте и почувствуете, как «прочистит мозги».

Александр выплеснул содержимое рюмки в рот, 
сморщился — не амброзия.

— К креслу!
Ои встал и уже через пять шагов, пока шел к крес­

лу, почувствовал какую-то кристальную, праздничную 
ясность в голове, движения стали четкими, скупыми, 
легкими.

Стоявшие вокруг кресла люди, само кресло — белое 
в зелень при зеленоватом освещении, — крупные кон­
такты, провода, чаша, свисающая с потолка, словно 
рефлектор лампы над операционным столом, — все 
замечалось с особенной остротой, все имело свой значи­
тельный, потайной смысл.
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Его усадили, обнажили запястья, грудь, прикрепи­
ли контакты. Умелые, тренированные руки хозяйни­
чали над его телом.

У пульта управления стоял мужчина, на зеленовато­
бледном лице — суровые брови. Он глядел присталь­
но па Александра, а рядом с ним на пульте продолжал 
призывно мигать глазок.

И Александр подумал, что эти брови, этот мигаю­
щий глазок — последнее, что увидит, что запомнит, 
что увезет с Земли его двойник.

— Есть! — раздалось над ухом.
На голову сверху плотно легла чаша, ее прикосно­

вение было нежным и теплым, как материнская ла­
донь.

— Есть!
Из-под бровей, вскинутых как птичьи крылья в по­

лете, — пристальный взгляд.
И тут потух свет — полный мрак, полная тишина. 

Сердце слитком громко стучало в груди.
Что-то щелкнуло. В темноте вспыхнул глазок. 

Он не мигал, он горел в темноте, словно маленькая 
луна.

А вслед за этим по комнате разлился свет. Уми­
ротворяющий, зеленоватый, окрашивающий лица лю­
ден в бледный, потусторонний цвет. И все засуетились, 
громко заговорили, кто-то сказал над ухом:

- Поздравляю вас.
И снова умелые, быстрые руки забегали по телу, 

отстегивая контакты. Обнимавшая голову чаша подня­
лась, стало холодно голове, словно снял меховую 
шапку.

— Можете встать.
Александр легко поднялся, соскочил на пол. Чело­

век с разметанными бровями подошел, зачем-то лас­
ково взял под руку, повел к столику, за которым, сгор­
бившись, сидел Шаблин. У столика Александр почувст­
вовал усталость, ноги стали ватными.

— Ничего. Реакция после возбуждения. Состав- 
чик-то крепенький! — Шаблин ткнул рукой в пустую 
рюмку. — Через полчаса все пройдет. Усадите его.

Александр опустился в кресло. В зеленоватом свете,
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заполнявшем комнату, поплыли оранжевые пятна, похо­
жие па спокойный глазок — маленькую луну.

Минут через двадцать он очнулся.
— Кажется, я в состоянии встать.
— Не спешите. Посидим еще, — сказал Шаб- 

лин. — А у меня вам подарок...

Тяяселая дверь мягко распахнулась. Солнце ослепи­
ло. Он шагнул вперед... Шагнул и замер. В светлом 
кремовом платье, оттенявшем смуглое, в легком загаре 
лицо, стояла Галя, прижимала к груди букет цветов.

Кругом были люди, собравшиеся со всех концов ин­
ститута посмотреть на того, чей мозг был только что 
сфотографирован для небывалого звездного путешест­
вии. Посмотреть на того, кого из века в век станет 
нспомикать история.

И они не обнялись. Он лишь взял ее под руку и по­
вел через просторный двор, мимо людей. Галя послуш­
но шла, зарыв подбородок в цветы.

Н

Шибдин им спа.1и I
-- ^'е.1ии|П 1е, здесь щ- отдохнете: заедят корреспон­

денты И зшпо один райский уголок, где можно спря­
таться... Возьмите с собой акваланги.

Гайский уголок...
В глуши Тихого океана, далеко в стороне от кро­

шечной группы островов, когда-то торчали из воды рва­
ные черные скалы — макушка давным-давно потухше­
го вулкана. Быть может, в течение столетий не раз бу­
ря заносила к нему случайные корабли, люди видели 
этот крохотный островок и равнодушно забывали... Не­
сколько тощих кустов, чудом выросших на камне, не­
сколько десятков ящериц, тоже бог весть как попавших 
на этот жалкий осколок суши. До середины XX века 
этот островок не появлялся на морских картах, да и 
после он долгое время значился как риф, который сле­
дует обходить стороной.
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На нем не было пресной воды.
Но в конце концов люди и его прибрали к рукам, 

установили электростанцию и агрегат-опреснитель, 
прозрачные ручьи потекли по скалам, скалы затяну­
лись зеленью, не какой попало, а избранной: цветы и 
полезные травы, кокосовые пальмы и хлебные деревья, 
декоративные кусты и фруктовые насаждения. Павли­
ны спесиво носили хвосты, полыхающие всеми цвета­
ми радуги, доверчивые лани паслись в живописных ка­
мерных долинках — воистину райский уголок.

О его существовании знали немногие, только те, кто 
время от времени хотел уединения.

На острове коротала свой век чета стариков, смор­
щенных, темнолицых, курчавых. Их сыновья и дочери 
давно разлетелись по свету, один из них работал в Ин­
ституте мозга. Старики командовали автоматами, забо­
тились, чтоб стол для гостей был разнообразен, чтоб 
комнаты сверкали чистотой.

Оглушающая тишина, узкий мирок, тесные грани­
цы, но эти границы разрывались, когда на лицо натя­
гивались маски аквалангов и море смыкалось над го­
ловой. Коралловые сады, пестрые рыбы и ртутно-тяже­
лый потолок воды, о который вдребезги разбивается 
потустороннее солнце. Мояшо уплыть на десятки ки­
лометров, открывать страшные провалы, на дно кото­
рых вряд ли опускались смельчаки, вынимать из рас­
селин скал жестких лангустов, стрелять из примитив­
ных ружей по тунцам, заигрывать с по-щенячьи жиз­
нерадостными дельфинами.

Александр и Галя с утра до вечера пропадали в 
океане.

По утрам аппарат фотопочты выбрасывал на сто­
лик только что принятые по радио газеты и воскресные 
журналы. Обложки этих журналов были украшены 
портретами Александра — бритая голова, широкие ску­
лы, почему-то сонливо-отсутствующий взгляд. Извест­
ные поэты посвящали ему стихи, в только что выстро­
енных городах улицы назывались его именем. Коман­
диры лайнеров из космоса присылали ему поздрави­
тельные радиограммы. «Покоритель космоса номер 
один, звездный Гагарин» — не шути...
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Александр был не прочь оставить тихий остров вме­
сте со всем Тихим океаном, окунуться в шумиху. Но 
Галя читала газеты с неодобрением.

— Подвиг? Да? А ведь ты к этому подвигу не име­
ешь никакого отношения.

И тащила его в очередное подводное путешествие.
А где-то за тысячи километров отсюда шло другое 

путешествие по неоткрытому материку, площадь кото­
рого не превышала каких-нибудь двух с половиной 
квадратных метров. Шло путешествие по коре головно­
го мозга Александра Бартеньева. Днями и ночами, ни 
па минуту не останавливаясь, лихорадочно работали 
счетно-электронные машины: каждая секунда — сотни 
тысяч операций. Кусочек за кусочком, клеточка за кле­
точкой открывался и исследовался необъятный мате­
рик.

Машины работали, люди терпеливо ждали ре- 
аул ьтата.

Александр ждал весточки от Шаблина.
Однажды они плыли вдоль края пропасти. Словно 

окисленные, зеленые корявые скалы стремительно ска­
тывались во мрак', тпнпстпсппип и угрюмый, — океан­
ская преиснодшш. Над черной бездной летали рыбьи 
( гни, иногда в глубине мелькало какое-то светлое 
ннгно и там ныла жизнь...

Пни плыли дальше и дальше, а конца пропасти не 
видно. Казалось, в этом месте земля раскололась попо­
лам до самого центра. Александр пытался остановить 
Галю: вернемся, пора. Она отмахивалась.

Наконец дно начало уходить вниз, унося вместе с 
собой окисленные скалы и страшную пропасть. Да и 
вода над головой стала темнеть: близок вечер. Плыть 
вперед бессмысленно.

А Галя плыла и плыла. Сгустился мрак внизу... Он 
нагнал ее, обхватил ее талию, пошел вверх...

Перекатывались пологие волны. Красное, плоское — 
раскаленный блин — солнце садилось в них. И багро­
вые отсветы облизывали темные волны, и все еще стоя­
ла перед глазами оставленная внизу мрачная пропасть, 
расколовшая планету пополам, и не видно острова. 
Волны, волны, перекидывавшие друг другу холодное
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и багровое пламя уставшего солнца. И казалось, что 
попали в первобытный океан, в нем нет ни кусочка 
протоплазмы, из которой бы могла выпестоваться пер­
вая клетка, прапрабабушка всего живого. Они вдвоем. 
Они лицом к лицу с первобытным океаном и невозвра­
тно тонущим солнцем.

Александр нажал кнопку на запястье, вскинул 
вверх руку. Аварийный аппаратик заработал, разбра­
сывая тревожные радиосигналы.

А через пятнадцать минут, скача с волны на волну, 
помигивая ослепительным маячком, подлетел спасатель­
ный катерок. На нем не было людей, он самостоятель­
но нашел заблудившихся в океане.

Они взобрались на него, когда солнце спряталось, 
оставив на небе скупое закатное зарево.

В темноте па берегу их встретил старик.
— Далеко заплыли? — спросил он буднично.
— Черт те куда...
— Ничего, случается... Случается, заплывают и 

дальше. Никто не потерялся... Давно уже люди не те­
ряются.

Старик, позевывая, отправился спать.
А Галя проводила его шалым, остановившимся 

взглядом и вдруг сказала:
— Уедем завтра отсюда.
— Почему? — удивился Александр.
— Улетим скорей... Но хочу.
Уже в комнате пород сном она призналась:
—■ Мне кажется, что вокруг нас жизнь понарошку.
— Как так? — не понял он.
— В прошлом, чтоб съесть кусок хлеба, человеку 

нужно было вырубать лес, корчевать пни. Самому, сво­
ими руками вырубать и корчевать. Мы даже не знаем, 
как это тяжело...

Есть чему завидовать!
— Не знаем тяжести труда, но не знаем и радости 

отдыха после такой работы. Не знаем, как вкусен этот 
кусок черствого, грубого хлеба. Недоступно нам!.. А пу­
тешествия?.. Для того чтобы добраться от Москвы до 
Дальнего Востока, нужно было стать героем: шагать 
сотни километров пешком, ночевать в снегу у костра,
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мерзнуть, голодать... От Москвы до Дальнего Востока... 
Л теперь путешествие, присниться не может, куда- 
то к дьяволу в зубы за тридцать шесть световых лет! 
И этот путешественник нежится у моря, ловит лангус­
тов, читает по утрам газеты о своем подвиге, спит в 
мягкой постели!

— Разве это плохо? Не пойму тебя.
— Мне хочется попадать в кораблекрушения, от­

крывать необитаемые острова, где нет услужливых 
автоматов, тонуть и выплывать, голодать и выживать, 
глядеть смерти в глаза...

— Брось институт, поступай в экспедицию, уле­
тающую на какой-нибудь спутник Юпитера — там 
тебе и смерть в глаза, и уж такие необитаемые острова 
среди космоса, о каких твои предки и помыслить не 
могли. Настолько необитаемы, что не встретишь про­
стейшей бактерии.

— Смерть в глаза... А спят-то они все равно в мяг­
ких нос,толях, в комфортабельных каютах, а на не­
обитаемые острова привозят механических лакеев; ес­
ли и пасти гае I их смерть, то борются с нею не они 
сами, собственными руками, а их машины... И умира­
ют они большом чшп'ыо от какого то незримого облу- 
чоиин, не с пистолетом I! руках, а па больничной кой­
ке от неудачной пересадки костного мозга.

Странно, почему-то во все времена люди тяну­
лись к романтике вчерашнего дня. Древние греки 
в самые счастливые для себя годы боготворили стари­
ну, называли ее золотым, безвозвратно ушедшим веком. 
Во вредш трансокеанских кораблей и пассажирских 
турбовинтовых самолетов пускались в плавание иа 
первобытных плотах или же строили каравеллы Ко­
лумба, чтоб на них подплыть под сень небоскребов. 
Очнись, Галя! Что может быть романтичнее этой ми­
нуты? Я раздвоился, мне подарены две жизни. Одна 
покойная, другая невероятная — сплошное приключе­
ние. Где будни, а где героическая романтика — попро­
буй разберись, все смешалось! Плакать о том, что, увы, 
миновали чудеса прошлого, когда этих чудес куда 
больше приготовлено для нас в будущем. Плакать 
о прошлогоднем снеге!
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— А все-таки мне жаль трудной молодости чедо: 
вечсства, — упрямо повторила Галя.

— А мне жаль, что не смогу прожить еще тыся­
чу лет.

Утром маленький энтомоптер, самолет-насекомое, 
снял их с острова.

В ближайшем аэропорту они пересели на межкон­
тинентальный лайнер. Пассажиры уже в полете узна­
ли Александра Бартеньева, оглядывались, кто посме­
лее, подходили, выражали восхищение, трясли руку. 
Александру же было совестно. Возражения Гали он 
считал минутной причудой, но все-таки — как не при­
знать! — подвиг достается ему слишком легко. 
И слишком много о нем шумят.

Во время полета возле его кресла раздался мягкий 
гудок радиотелефона. Вызывали с земли.

— Алло! Сыпок! — послышался голос Шаблина. — 
Очень хорошо, что ты летишь. У нас уже все готово.

9

Отпечаток «души» выглядел внушительно. Шесть 
могучих грузовых машин подкатили к кибернетиче­
ским корпусам Института мозга. Их до отказа забили 
пластмассовыми коробками с лентами. Каждая из этих 
коробок была строго пронумерована.

Шесть машин, шесть сухопутных кораблей — они 
могли бы за один рейс увезти разобранное по блокам 
любое здание института. Но сейчас везли только зако­
дированный мозг, тот мозг, который носит иод чере­
пом, не ощущая его тяжести, Александр Бартеньев.

Машины мчались к аэропорту. Следом за ними 
скользил лимузин. В нем сидели Шаблин и Александр.

Четыре транспортных самолета ждали необычный 
груз. Они должны взять курс в разные концы земно­
го шара, к четырем самым мощным передаточным 
астрономическим радиостанциям.

Шаблин решил лететь вместе с грузом на ту ра­
диостанцию, которая первой начнет передавать необыч­
ную информацию к далекой звезде Лямбда Стрелы.
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Высокие горы прижали к морю небольшой юж­
ный город — белые дома захлебнулись в зелени. У мо­
ря пляж, как цветник, пестреющий яркими тентами.

Горы наверху лысые, кое-где дыбится старчески 
сморщенное чело отвесных скал. В одном месте ска­
ла поставлена на попа, издавна она носит название 
«Перст дьявола». Снизу, с улиц уютного курортного 
городка, с пляжа, эта скала действительно напомина­
ла палец, с укоризной поднятый в небо. На самом де­
ле палец высотой в добрых восемьсот метров. А не­
сколько лет назад на нем расцвел серебристо-розовый 
цветок, его сетчатая тень покрывает не только ^есь 
палец, но и часть горы. „

Жители города зовут его «Мальвочка», при ^иде 
вздыбленных гор нельзя к нему относиться иначе ^как 
панибратски, снисходительно. Только словно невзна­
чай оброненный домик у подножия цветка, робкое бе­
лое вкрапление среди камня, заставляет задумывать­
ся о размерах «Мальвочки». В ее розетке мог бы по­
меститься стадион па сто тысяч зрителей.

Ото одна из четырех радиостанций, а сам цвето­
чек зеркало гигантского радиотелескопа, способно­
го забрасывать сигналы в самое сердце Галактики.

Начинался вечер, город внизу тонул уже в сумер­
ках, там кое-где зажигались редкие огни, а здесь ска­
лы запекались в последних лучах солнца.

Над головой, загромождая почти все небо, висело 
сплетение легких балок и перетяжек, чудовищный 
ажурный хаос — так выглядела вблизи «Мальвочка». 
Она была повернута к горизонту, ждала появления не­
приметной звездочки, одной из тысяч различимых 
звезд — Лямбды Стрелы.

Старший по станции, смуглый, жгуче-черный че­
ловек с горбоносым острым профилем и необуздан­
ным темпераментом южанина, хлопая себя по ляж­
кам и бокам, повел Шаблина и Александра к лифту.

— Все готово! Все готово! Прошлой ночью посла­
ли сигналы: начнем передачу через двадцать часов. 
Осталось десять минут. Ах, великий день! Великий 
день!

В круглом зале, похожем на диспетчерский пункт
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электростанции средней руки, старший не выдержал и, 
как спринтер, помчался по кругу, обнюхивая на ходу 
приборы.

— Все в порядке! Ах, все в порядке!
Ленты вставлены в аппаратуру, механизмы настро­

ены на задание, проверять нечего, но кипучая натура 
старшего жаждала деятельности.

Неожиданно он споткнулся на бегу, застыл с тра­
гическим лицом.

— Три минуты! Всего три минуты осталось!
Шаблин спокойно подошел к круглому, как вы­

пуклый иллюминатор батискафа, окошечку. За тол­
стым стеклом тянулась зеленая, дышащая полоска.

■,— Начали! — возопил старший.
Зеленая полоска подпрыгнула, заплясала. Запри- 

плясывал на месте старший. Поеживаясь, с мучениче­
ским выражением черных глаз ои зашептал Алек­
сандру:

— Позывные. Понимаешь?.. «Коллега!», «Колле­
га!» — вот что передаем...

Шаблин взглянул на часы, бросил значительно:
— Две секунды!
— Ха! Каково? За орбиту Луны перескочили, — 

подпрыгнул старший.
В распахнутых глазах хозяина станции разлитые 

зрачки, в них восторженный ужас.
— С Земли подымает голову змей! Понимаешь? — 

Срывающийся от волнения шепот: — Великий змей! Он 
будет расти целый месяц. Целый месяц со скоростью 
трехсот тысяч километров в секунду. Каково? И этот 
змей — ваш мозг. Ах, черт возьми! Ваш мозг!..

Минутное молчание. Плясала за круглым толстым 
стеклом голубовато-зеленая нить, окоченевшие стрел­
ки приборов склонились вправо. Вокруг стояла тиши­
на, всепобеждающая, величественная, гордая тишина, 
какая бывает только среди гор, вдали от людской суе­
ты. И не верилось, что над их головами плещет в не­
бо обильная река радиоволн — здесь ее исток, здесь 
берет она свое начало в черную бесконечность.

Старший по станции не выдержал тишины:
— Сейчас сигналы: «Чрезвычайно важно! Чрезвы­
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чайно важно!» Через тридцать шесть лет гам, на Кол­
леге, вздрогнут от них. Ах, великая минута, дорогой 
мой!

— Две минуты пятьдесят секунд! — сообщил 
Шаблин.

— Марс! Наши позывные проскочили орбиту Мар­
са! Понимаешь?.. Но не-ет, не скоро они еще выбе­
рутся за солнечную систему. Не скоро! Мы за это вре­
мя, во всяком случае, успеем не торопясь распить бу­
тылочку доброго вина...

Людям нечего было делать, автоматы сами переда­
вали текст с запущенной ленты. Их работа надежнее, 
чем если бы за такое дело взялся этот импульсивный 
человек.

И потому Шаблин, отстранившись от приборов, 
сказал:

- Бутылочку доброго вина?.. Дело. Обмоем.
А какое вино! А? Какое вино!.. Я вам не подсу­

ну имитацию старости. К черту чудеса химии! Настоя­
щее старое вино!.. Бго, быть может, закопали мои 
предки, когда полетел Юрии Гагарин. А?..

IIу уж...
Хорошо, но Гагарин. Пусть нет. Когда первый 

человек ступил на Луму, устраивает?.. Опять не вери­
те?.. Ну, хорошо, немного позднее, но только немного. 
Головой ручаюсь.

Они спустились вниз.
Нино было действительно очень хорошее, впрочем, 

Александр не особенно разбирался в старых винах.
Через шесть часов первые радиосигналы достигли 

орбиты Плутона, последней планеты в солнечной си­
стеме.

Примерно в это же время «Мальвочка» перестала 
посылать сигналы. Эстафету перехватила вторая ра­
диостанция, находящаяся в Атлантике. Для нее взо­
шла на небосклоне звезда Лямбда Стрелы.

Через шесть часов возьмется за передачу третья 
станция, потом четвертая, снова придет очередь сигна­
лить «Мальвочке»...

Не прерываясь ни днем ни ночью, эта передача 
будет длиться месяц с лишним. Секунда за секундой
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станет расти от Земли в космос великан, сотканный 
из радиоволн.

Уже его голова за пределами солнечной системы, 
а тело еще не родилось, хвост появится через месяц. 
А там короткая передышка — и снова повторение от 
начала до конца. Для контроля, для гарантии, чтоб 
ничего не было упущено.

И еще одна контрольная передача... И еще... 
И еще...

Обстоятельно, не спеша будет отрываться двойник 
«души» Александра Бартеньева от Земли, которую 
в веках называли бренной. И этот двойник человече­
ской души окажется таким же необъятным и величе­
ственным, как и все космические явления.

Шаблин в этот день решил отдохнуть. Он и Алек­
сандр купались в море, жарились на пляже, толкались 
по городу, обедали в курортных столовых, не спешили 
вылететь обратно.

Вечером в углу парка им удалось занять столик.
Столик-автомат, как скатерть-самобранка, угощал 

их освежительными напитками, местный городской ор­
кестр любителей — танцевальной музыкой, а море, 
мягко шумящее внизу под дамбой, — прохладным ве­
терком.

— Что еще надо в жизни? — Шаблин сидел раз­
мякший, довольный, в сорочке с расстегнутым воро­
том; узкое лицо, тронутое за день загаром, разгла­
жено. — Что еще надо? А?

— Быть может, музыку получше? — подсказал 
Александр.

— Только не это! Живо поставят какую-нибудь 
ультрарадиолу. А ты погляди, как стараются! Одно 
удовольствие. Вот та девочка со скрипкой — носик 
в поту. А их шеф!.. Зачес под Бетховена, а руки длин­
ные, деревянные, никак не сладит с ними. Прекрасен 
род людской в своей наивной самоуверенности повто­
рить великое.

В другом месте на них давно бы уже обратили 
внимание. В другом месте, но не в этом курортном
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городе, где, как в солидном аэропорту, люди меняются 
каждый день, каждый час, прибывают и улетучивают­
ся, внезапно возникают и, не успев проявить характе­
ра, растворяются в небе. В таких текучих муравейни­
ках притупляется привычка присматриваться друг 
к другу.

Убивают время два субъекта — молодой я пожи­
лой, — благодушных! дядюшка в непрезентабельной 
мятой рубашке и почтительный племянник с фран­
товато короткой прической а-ля звездный космонавт — 
мир им в их скромном уединении.

За соседним столиком тесная компания, не слуша­
ющая трудолюбивую музыку сборного оркестра люби­
телей, шумно спорит. И конечно, спор идет о «душе» 
Александра Бартеньева, которая сейчас отправляется 
в путь к планете Коллега. И конечно, среди других 
раздается решительный ораторский глас, отстаиваю­
щий свою, сугубо «оригинальную» точку зрения.

Для' чего живет человек? Черт возьми! Нельзя 
зки на юша в век увиливать от этого саднящего душу 
попроси. Дли чего?! По украшайте идеалистическими 
коленцами, и тогда отляг прост: живот, чтоб жить, 
чтобы существовать! Только дли этого, шишкой Дру­
гой сверхвысокой цели нет, выдумки! Л для того что­
бы шить безбедно, во возможности счастливо, вовсе 
ии надо рнаты'н иуда то в преисподнюю, к Лямбдам, 
Дельтам, Альфам, Бегам. Наоборот, нужно все силы 
бросить па устройство того насиженного места, где ты 
живешь. Еще не все довольны жизнью на планете, еще 
солнечная система не до конца обжита, а поди ж ты, 
тянет на задворки созвездия Стрелы... Вынесем оттуда 
новые знания... Да на черта новые, когда старых, де­
довских, истин пока не реализовали!

Говорил крепкий парень с упрямо посаженной на 
широкие плечи крупной головой. Говорил напористо, 
с той силой убежденного в святой правоте фанатика, 
с какой, наверное, старообрядческие подвижники 
древней Руси посылали в огонь верующих. И физио­
номия у парня не тупая и ожесточенная — открытое, 
грубоватое лицо человека, невольно подкупающее сво­
ей искренностью.
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— Как он вам нравится? — кивнул Александр на 
оратора.

— Неплох, — ответил Шаблин. — Во всяком слу­
чае, свои доморощенные мысли нахально пролает лю­
бому в лицо. Хотел бы я схватиться с таким на ку­
лачки.

— Этот из безудержных утилитаристов, а они, 
имейте в виду, упрямы, считают себя солью земли.

— Были ими, — подбросил Шаблин.
— Когда?
— В каменном или бронзовом веке.
— Почему именно тогда? — удивился Александр.
— Не настаиваю иа точной датировке. Наука еще 

не указала на веху, по которой можно было бы опре­
делить, где кончается их царствование.

— А кончилось ли? Но будет ли оно продолжать­
ся под разными названиями до скончания веков?

— Наши космические корабли рвутся к планете 
Плутон не за пряностями, не за золотом, как в свое 
время рвались каравеллы Колумба к Америке. Узнать, 
пощупать руками, что это за таинственная планета. 
Узнать — вот что важно, а уж приспособим ли мы ее 
под что-либо, там видно будет. Такие утилитаристы не 
царствуют, а влачат сейчас жалкое существование.

— А все-таки рассчитываем приспособить, все-таки 
в глубине души надеемся — авось пригодится даже 
Плутон.

— Конечно, и галактики в созвездии Лебедя могут 
многое подарить практике. Еще в старину говорили: 
«Нет ничего практичнее, чем хорошая теория». 
Но изучаем мы не только из практического расчета. 
В нас живет потребность познать новое. Потребность 
как голод, как сон, без нее нет человека. Когда люди 
насытятся знаниями и скажут: «Хватит!», считай — 
смерть. Цель жизни, смысл ее — познай непознанное! 
Вот лозунг рода человеческого. Этому юному трибуну 
невдомек, что его утилитаризм — атавистическая от­
рыжка, наследство животных, самых законченных ути­
литаристов.

А юный трибун за соседним столиком потягивал 
спокойненько напиток, забыв, видно, о своем пригово-
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|ш тем, кто неразумно рвется от Земли к далеким 
звездам.

Александр молчал, а Шаблин снова расслабленно 
заулыбался.

— Славный вечер... Как, однако, хорошо побез­
дельничать!

Сипло вздыхало море внизу под дамбой.
Дирижер оркестра с шевелюрой Бетховена, с гор­

батым носом ученого попугая выудил из кучи своих 
музыкантов хрупкую девицу с безучастным лицом.

— Дорогие друзья! — внушительно заговорила бет- 
ховенская шевелюра. — В честь исторического собы­
тия — посылки человеческого интеллекта к звезде 
Лямбда Стрелы — наш коллектив подготовил новую 
песню...

— Скромничает! Наш коллектив... Сам состря­
пал... — ухмыльнулся Шаблин.

— Исполнит эту песню солистка нашего ансамбля 
Нонна  Парк!

Дирижер повернулся спиной к обществу, вознес 
ДЛИННЫЙ руки.

1'оклампроааппан солистка с прежней фарфоро­
вой безучастностью, округлим глава куда то, в заткан­
ный ночью морской простор, дождалась первой, въед­
ливо вкрадчивой ноты на оркестра и запела тоненьким- 
тошшькнм голоском:

Твоя душа, душа-а слетела 
С Земли, идущей на вираж...

Александр засмеялся. Шаблин вдруг помрачнел:
— Что смеешься?..
Помолчал, вслушиваясь, обронил тихо:
— Это страшно, а не смешно.
Резко поднялся:
— Пошли отсюда.

Светлей, светлей 
Чем луч от Веги-и,
Ты чертишь путь 
В кромешной мгле...

Тоненький-тоненький, наивно бессмысленный го­
лосок...
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Они вышли из парка.
— Тут уж на кулачки не схватишься, — заворчал 

Шаблин, морщась. — Глупость, как удушливый газ, 
ударом не отбросишь, на лопатки логикой не поло­
жишь. Ничего нет страшнее человеческой по­
шлости!

Александр, посмеиваясь про себя, спросил наивно:
— Когда-то вы, Игорь Владимирович, мне сказа­

ли: нет ничего страшнее пространства. Чему ве­
рить?

— Здесь тоже пространство. Между современностью 
и этим маэстро с львиной гривой — расстояние по 
крайней мере в пятьсот лет, не световых, обычных... 
Им уже не догнать наш век, а живут рядом — при­
скорбный парадокс, несусветная путаница.

10

Исчезли с обложек журналов портреты Александра 
Бартеньева. Его физиономия с глазами, спрятанными 
под лоб, с широким, несколько мясистым носом и пло­
скими скулами сменилась сначала ресницами и жем­
чужной улыбкой вырвавшейся на вершину славы 
киноактрисы, а затем нервным профилем драматиче­
ского тенора.

Он с Галей поселился в том же коттеджике, в ка­
ком тренировал свою память к «полету». В комнате 
для занятий была устроена гостиная; вместо рабочего 
стола появился круглый стол, за которым по вечерам 
собирались гости, среди них — Шаблин. Роскошный 
телеэкран, откуда светила науки читали Александру 
лекции, остался на прежнем месте; теперь на нем по­
являлись лишь кинофильмы, театральные постановки, 
концерты — все то, что входило в программу обыч­
ных телепередач.

Институт мозга интересовался проблемой телепа­
тии. Испокои веков легенды и мистика окутывали все, 
что было связано с этим словом. Уехавшая из дому 
дочь, неожиданно заболев, ложилась на операцион­
ный стол, а мать за много километров от нее испыты­
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вала непонятные для врачей приступы боли. Умира­
ющий перед тем, как испустить последний вздох, слы­
шал негромкий звон серебряной чайной ложки 
о стакан, а в ту же секунду этот же звон около себя 
слышал его приятель, находящийся на другом конце 
города. Все это граничило с чудесами, казалось сверхъ­
естественным и, разумеется, сдабривалось изрядной 
долей низкопробного шарлатанства. Только в первой 
половине XX века наука робко попыталась искать 
объяснения. Для начала была выдвинута гипотеза об 
излучении радиоволн мозгом.

В 1958 году американская атомная подводная лод­
ка «Наутилус» взяла на свой борт некоего лейтенанта 
Джонса и отчалила от берега на две тысячи кило­
метров.

С берега Джонсу делали «внушения», он дважды 
к день рисовал одну из пяти «загаданных» фигур. 
Итог - 70 процентов «угадывания». Обычные электро­
магнитные полны не смогли бы проникнуть сквозь 
толщу океанской поды н железный корпус лодки. Пе­
редача была, но кап, через что, каким путем?.. В конце 
концов ученых стала подпоют, не столько гама пере­
дача, сколько те таинственные шиши биологического 
происхождения, которые не удавалось уловить ника­
кой аппаратурой.

Люди научились искусственно синтезировать ; бел­
ки, создавать в лабораториях живые ткани, вплоть до 
самых сложных — тканей коры головного мозга, а сек­
рет странных волн оставался нераскрытым. Торжест­
венно шествующая вперед наука здесь — увы! — утк­
нулась в тупик, застряла на столетия.

Давно была выдвинута гипотеза, что эта необыч­
ная способность досталась человеку по наследству от 
животных, даже больше того — от насекомых. Шаб- 
лин придерживался того же взгляда.

Ои предложил Александру Бартеньеву проверить 
эту гипотезу.

— Прежде всего, — заявил Шаблин, — выкинь из 
головы какую-либо романтику. И уж не рассчитывай, 
что быстро раскусишь орешек. Сотни ученых, и не 
такие, как ты, зубы сломали. Наскоком не возьмешь,

51



нужно ползком. Долгий и неблагодарный труд. Небла­
годарный потому, что никто не может гарантировать, 
увенчается ли он успехом. Никто!

Александр, поразмыслив, согласился взять эту ра­
боту на себя.

В одном из закоулков институтского городка был 
устроен обширный террариум, куда свезли безобид­
ных ужей и ядовитых кобр, щитомордников, эф, гре­
мучих змей, семиметровых анаконд.

Если способность испускать особые волны на са­
мом деле досталась человеку от низших животных, то 
эта таинственная способность должна проявиться на 
змеях, недаром же за некоторыми из них с давних 
времен держалась прочная слава — гипнотизируют 
свои жертвы.

Человек, чье имя было связано с прославленным 
космическим «полетом», стал возиться с самыми зем­
ными из земных тварей.

Внешне жизнь шла размеренно и даже скучно. 
В восемь утра Александр Бартеньев уже шагал через 
институтский парк к своему террариуму, засиживался 
в лабораториях допоздна, вечерами дома изводил Галю 
разговорами о «ганглиозных клетках», «колбочках 
Краузе», о новом проявлении вторичной биосвязи у 
алмазной змои.

Галя работала в одной из его лабораторий — гото­
вила препараты, занималась классификацией, слуша­
ла рассуждения Александра и с нетерпением ждала, 
что вот-вот они ухватят кончик путевой нити, кото­
рый приведет их к неразгаданной тайне.

Но шли дни, один на другой похожие: застеклен­
ный обширный террариум, разделенный на отсеки, 
змеи, змеи — то оставленные под наблюдением в усло­
виях, близких к естественным, то помещаемые в силь­
ные электромагнитные поля; змеи, змеи — живые 
и мертвые, препарированные и пожирающие кро­
ликов.

И не было видно конца работы, и неизвестно — 
закончится ли она успехом.

Весной вокруг их дома — снежная метель. Нет, не 
неистовствующая, а застывшая метель из сонного цар­
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ства старой сказки. Белые хлопья под теплым солн­
цем, белые хлопья, повисшие над влажной землей, меч­
тающие упасть на нее и непадающие. Весной вокруг 
их дома цвел сад, и, казалось, не было на свете более 
уютного места.

А под крышей уютного дома — неуютная вязкая 
тишина, и радостная кипень цветущих деревьев ка­
жется насмешкой.

День похож на день, не рассчитывай, что какое- 
нибудь событие нарушит однообразное течение време­
ни. Течение времени... Слова, ставшие шаблоном. 
И Галя постоянно задумывалась: а куда оно, ее время, 
течет? Где цель? Куда идут дни, недели, месяцы, годы, 
десятилетия? Надо просто жить. И нет страшнее не­
счастья, чем счастье в покое.

А рядом жил счастливый человек, не замечающий 
дней. Счастливый, значит не понимающий ее, значит 
чужой. И по вечерам Александра встречали на поро­
ге серые в синеву глаза, устремленные внутрь себя. 
И Александр сникал, съеживался, сразу же начинал 
ощущать вязкую тишину, которая затопила дом от 
подвалов до крыши.

«Быть может, любила не мена, а ту половину, ко­
торая улетели с Иемлп?» думал он иногда.

:>тот год, который должен бы считаться медовым, 
наверно, был самым тяжелым в их жизни.

Годился сын, и кончилась тишина в доме.
Родился сын. Его назвали Игорем в честь Шаб- 

лина.
Шаблин, заглядывая в гости, носил на руках сво­

его тезку, неумело восхищался им, как и всякий муж­
чина, который боится, чтоб его не упрекнули в сюсю­
канье.

— Ошибка: пе ученый — певец растет. Какой го­
лос! А? Бас!

У Шаблина было два взрослых сына, оба работа­
ли на космических научных станциях, от обоих при­
ходилось жить в отрыве, а мог бы из Шаблина полу­
читься хороший дедушка.

Как-то вечером Галя завела свою обычную песню:
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— Мне жаль прошедшей молодости человечества. 
Завидую тем, кто жил на неистоптанной планете... По- 
своему прекрасное время, создающее мужественные 
натуры...

Шаблин внимательно слушал, Александр, с любо­
пытством ждал, что он ответит. Он один из выдаю­
щихся героев современности, влюбленный в свой век, 
еще больше влюбленный в будущее, ему ли на деви­
ческий лад восхищаться романтикой прошлого!

К удивлению, Шаблин не стал спорить, лишь ус­
мехнулся и сказал:

— Я тебе, красавица, подарю одну старинную 
вещь. Кто-то мне преподнес ее, не помню... Обязатель­
но подарю.

На следующий день он принес небольшой сверток, 
протянул Гале:

— Вот, держи.
Галя развернула:
— Что это?
В ее руках был грубый кусок металла, какой-то 

примитивный сплав, перелитый в примитивную фор­
му, — выщербленная полая ручка, короткий ствол 
с наростом на конце.

— Очень похоже по форме на пистолет, — сказал 
Александр. — Но не пистолет. В стволе даже нет от­
верстия.

— Правда, похоже... Я видела пистолеты в му­
зее. — Галя с удивлением вертела в руках непонят­
ную штуку.

— Пистолет, но не настоящий, — подсказал 
Шаблин.

— Не настоящий?.. Для чего же он?
— Какой-нибудь военный фетиш? — предположил 

Александр.
— Ладно, все равно не угадаете. Это детская иг­

рушка. Когда-то очень распространенная...
Шаблин заглянул Гале в глаза, как он один мог 

заглядывать — в глубь глаз, на самое их дно.
И у Гали дрогнули губы.
— Детская?..
— Да, для мальчиков.
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Галя положила на стол перёд Шаблиным исковер­
канный детский пистолет.

— Тебе, поклонница старины, почему-то не нра­
вится мой подарок? — спросил Шаблин.

— Нет, не нравится.
— А я-то думал, ты сохранишь для своего сына.
— Возьмите обратно!
Галя подошла к кроватке Игоря. Он гугукал, пу­

ская пузыри.
А где-то в межзвездной пустоте, растянувшись иа 

целый световой месяц, мчались полки радиоволн, нес­
ли вперед законсервированную душу Александра Бар­
теньева, с недавних пор счастливого отца, будущего 
преуспевающего профессора.

С каждой секундой — триста тысяч километров; 
далеко позади семья планет, неторопливо плавающих 
вокруг Солнца... Далеко позади... А стройные полки 
радиоволн даже не прошли одной десятой пути, их пу­
тешествие только еще началось.

Когда оно кончится, сыну Александра Бартеньева, 
сейчас бессмысленно таращащему глаза на мир, испол­
нится тридцать четыре года, и, наверно, у пег о будет 
свой сын.

Полки радиоволн к звездам Лямбда Стрелы... 
И стремительно текущая жизнь на маленькой планетке 
Земля...

И

Игорь Бартеньев рос. У него была отцовская цеп­
кая память. В четыре года он на лету, походя, схваты­
вал стихи, которые читала мать:

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке...

В двенадцать лет на конкурсе трудной задачи, 
устроенном местным клубом математиков, он занял 
первое место.

Увлекался астрономией и шахматами, рисованием 
и авиаспортом, геометрией и художественной фотогра­
фией. Мать беспокоилась: «Недостаточно целёустрем-
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лен». Отец при. этом думал: «Весь в тебя». Думал* но 
не говорил вслух: побаивался отповеди. А Шаблин 
успокаивал: «Растет нормальный человек».

Невысокий, узкоплечий, девичья хрупкость в фигу­
ре уживалась с мальчишеской пружинистой гибкостью; 
лицо тоже слишком нежное для мальчишки, на щеках 
под бархатистой смуглотой тлел ровный, здоровый 
румянец; глаза матери — большие, настороженные, 
постоянно чего-то ждущие. Эти глаза часто замирали 
на каком-нибудь привычном предмете, тысячу раз 
виденном. Пробегал по саду и вдруг застывал перед 
деревом, которое ничем не отличалось от других де­
ревьев. Стоял, внимательно разглядывал, обходил кру­
гом, даже щупал ветки, а после этого сыпал неожи­
данными вопросами:

«Почему каждое дерево растет по плану? Почему 
береза похожа па березу, дуб — на дуб, сосна — на 
сосну? Почему она не может вырасти комом, в виде 
скалы пли в виде семечка, только большого?»

Объясняй ему после этого секреты наследст­
венности, которые не до коица-то еще разгаданы 
наукой.

А в шестнадцать лет этот мальчик, способностями 
которого восхищались педагоги, сын известного Алек­
сандра Николаевича Бартеньева, тот, к воспитанию 
кого приложил руку сам Шаблин, вдруг сбежал из 
дому. Он связался с компанией «незанятых»...

Казалось, мир достиг совершенства. Вековая борь­
ба за общечеловеческое равенство увенчалась успе­
хом. Нет угнетения, нет насилия, даже само слово 
«демократия» давным-давно вышло из обихода. Кто 
станет говорить о жажде, если никогда не появляется 
потребность пить!

И прошли те времена, когда люди с некоторым со­
дроганием глядели на быстро развивающуюся науку 
и технику: не вырвется ли раскрепощенная сила яд­
ра, не покалечит ли жизнь?

Настала новая, рабовладельческая эра, только, те­
перь рабами людей были не другие люди, а покорные
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машины. Что угодно человеку-господину — прикажи, 
любая прихоть будет исполнена.

Прикажи!.. И это самое важное и самое трудное че­
ловек-господин взял на себя. Мысль и воля, силы и 
нервы, бессонные ночи, глубочайшие изыскания и 
тончайшие опыты — все было направлено на то, чтобы 
отыскивать возможности, куда приложить железную 
силу подневольных машин. Каждый приказ машине 
должен нести новое, неоткрытое; повторить уже од­
нажды сделанное машина, обладающая памятью, спо­
собна и сама, без человека. Приказ стал творче­
ством.

Казалось, мир достиг совершенства. По абсолютно­
го совершенства не существует в природе. Совершен­
ство, к которому ничего нельзя прибавить, — это за­
стой, это смерть. Мир жил, развивался, значит он не­
достаточно совершенен, он может стать еще совершен­
ней. В этом великое счастье бытия.

Река течет меж берегов. Река течет от истока 
к устью, а никак не вспять. Но вместе с этим узаконен­
ным течением вперед неизбежны завихрения; слу­
чается, что брошенную щепку может понести вспять.

Человечество стремительно двигалось вперед и... со­
здавало свои завихрения.

Машина-раб к твоим услугам, за тебя она сделает 
черную работу, даже умственно черную! Казалось, 
нужно малое — сумей приказать ей, и она исполнит все. 
Но приказать нужно с умом, иначе машина повторит 
человеческую глупость, мало того — удесятерит ее 
с машинной педантичностью. Приказ стал творче­
ством!

Особые системы воспитания, сам дух творчества, 
который проник во все стороны жизни, развивал спо­
собности в таланты, таланты в гениев. Никогда еще 
планета не несла на себе столько проницательных, вы­
соких, разносторонних умов.

Но не все рождаются одинаково способными, не 
каждый от природы талантлив. Неодаренные люди, 
допущенные к машинам с их слепой покорностью, 
с их могучей исполнительной силой, могли стать опас­
ны для общества. И общество, предоставляя им право
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жить в роскоши, доступной всем, ограничивало их дея­
тельность.

Ум не признает совершенства; тот человек умен, 
кто непримиримо критичен к себе; глупость, как пра­
вило, самомнительна и самоуверенна, в претензиях не 
знает границ. И люди без дарований, но с непомерны­
ми претензиями хватались то за одну, то за другую 
творческую работу, срывались, негодовали: «Нас не 
понимают! Не ценят!»

В последнее время такие обиженные откровенно 
возвестили о себе: «Мы незанятые! Нас презирают, 
презираем и мы всех, весь мир, в том числе и саму 
жизнь. Зачем жить? Зачем плодить будущие трупы, 
жертвы неумолимой смерти?»

«Незанятые» не мылись, не причесывались, отра­
щивали бороды: «Не желаем пользоваться благами 
жизни!» Большинство из них, однако, не собиралось 
расставаться с «постылой» жизнью, и только какие- 
то фанатики-одиночки выдерживали принцип: время 
от времени их трупы находили на городских площа­
дях, в постелях, в ванных комнатах...

Случалось, что молодой человек, способный, вос­
приимчивый, чья жизнь могла стать подарком для 
общества, при первой неудаче впадал в отчаяние: 
«Не приспособлен, не знаю, что делать, — один путь...» 
И уходил к «незанятым». А там проповедники житей­
ской бренности задурманивали ему голову...

К ним-то н сбежал Игорь Бартеньев.

В течение двух месяцев его не могли разыскать. 
Мать слегла.

Явился сам, как и полагается, встрепанный, опу­
стившийся, в кричащей, живописной рванине. Опус­
тившийся, но не одичавший, только взгляд перешед­
ших от матери серых, чуть навыкате глаз чуточку тя­
желей, да втянулись щеки, и в лице угловатость 
сменила прежнюю мягкость. Прогнали мыться. Мать 
плакала. Александр Николаевич решил устроить се­
мейный суд, попросил прийти Шаблина. :

Старому ученому шел семьдесят восьмой год, но

58



держался он все еще прямо, седую голову носил высо­
ко, лицо потемнело, сморщилось, а в каждой морщин­
ке — прежняя наэлектризованная энергия.

Был осенний день, резкий ветер за слезящимися 
окнами срывал с деревьев последние, расквашенные 
доящем листья. В камине веселыми языками горели 
импровизированные поленья. Александр Николаевич 
но праву главы семьи взял на себя роль председатель­
ствующего. Все приготовились к суду долгому и об­
стоятельному. Но суд вышел короткий.

— Рассказывай, что толкнуло? — спросил отец.
Игорь, чистый, разрумянившийся, тщательно при­

чесанный, но с каким-то непривычным выражением 
голода на возмужавшем лице, спокойно ответил:

— Удивительней всего, что никого из вас на это 
ничто не толкнуло.

Мать удивленно вскинула покрасневшие от не- 
нросыхающих слез глаза. Александр Николаевич, за­
метно раздавшийся за последние годы, затянутый 
и гной строгий профессорский костюм, скрипнул стулом 
и по нателеп что ответить. Шаблин неожиданно 
хмыкнул, и глаза ого молодо заблестели среди прока­
ленных временем морщинок.

— Коллегианами интересуемся, а под боком... Три 
человека здесь, всех троих уважаю. А никто из вас не 
бывал среди них. Даже вы, Игорь Владимирович.

Шаблин снова то ли хмыкнул, то ли кашлянул.
— Милый мой, — сказал он негромко, — тебе ка­

жется, что открыл дверь в космос. Да, из нас никто 
не бывал, но многие из уважаемых нами людей бы­
вали, интересовались, пытались исправить положение.

— И что?
Шаблин опять неопределенно хмыкнул, не от­

ветил.
— Не в состоянии! Бессильны! Вы эго хотите ска­

зать, Игорь Владимирович?
— Нет, этого я не сказал. Что-нибудь придумаем. 

Но не всякий орех сразу раскусишь.
Игорь замолчал и насупился.
— А о матери ты подумал? — спросил сурово 

Александр Николаевич. — Ты погляди на нее!
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— Мама должна простить меня... — И вдруг голос 
Игоря сломался, натянуто зазвенел: —■ Это такое не­
счастье, это такая беда!.. Этого не должно быть! Не­
ужели мы не можем?!

У матери было измученное, всепрощающее, испу­
ганное лицо. Александр Николаевич впервые видел 
ее испуг: «Вот и сын силу забирает».

— Хорошо, иди, — отпустил он с прежней натя­
нутой суровостью. — Мы тут без тебя потолкуем.

Игорь не стал доказывать свое равноправие, не на­
помнил о том, что уже достаточно взрослый, поднялся, 
тонкий, легкий, с опущенной головой.

— А что я говорил? — сказал не без торжества 
Шаблин. — Что я вам говорил всегда? Растет нор­
мальный человек, качественный... Признаемся: всем 
нам было немного стыдно перед ним.

— Да, стыдно, — тихо ответила молчавшая Галя.

С этого дня Шаблин уже не как дед, а как товарищ 
сошелся с Игорем.

Часто можно было их видеть вдвоем, друг против 
друга — стар и млад. У Шаблина из пухового ворота 
вязаной куртки торчит тощая, жилистая шея, сухие, 
темные руки брошены на острые колени, на спечен­
ном лице величаво-серьезное выражение. У Игоря воз­
бужденно-потемневшие глаза, румянец пятнами и 
в отточенном профиле напряжение.

О чем толковали они между собой? Наверно, о веч­
ной теме — о жизни. Один о пей мог судить потому, 
что ее уже прожил. Другой судил но тому, что пред­
стояло прожить. Не удивительно, что нашли общий 
язык.

Прошел год, и в этот год Шаблин неожиданно сдал. 
Та же вызывающе прямая выправка, та же твердая 
походка, но черные глаза опаливают нехорошим жа­
ром, и при этом какое-то судорожное метание зрачков, 
словно старик каждую секунду ждет: кто-то его ударит 
сзади. И изрытое кремневое лицо, и глубоко ввалив­
шиеся виски...

Возле Института мозга стал появляться кряжйс-
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тый человек в безупречно гладком костюме, с плоским 
монголоидным лицом и плечами кулачного бойца. Это 
был известный невропатолог. Шаблин стал прибегать 
к помощи тех, кто смотрел на него, как на бога. Бог 
ищет защиты у верующих в него — дурной признак.

12

Опыты над змеями, над насекомыми, над собаками, 
опыты при самой тонкой аппаратуре, экспедиции, под­
нятые архивы — осада велась по всем правилам со­
временной науки почти восемнадцать лет, но крепость 
оставалась неприступной. А возможности все исчерпа­
ны, пора ставить точку.

За это время Александр Николаевич Бартеньев 
стал видным профессором, старая слава «космонавта 
Лямбды Стрелы» как-то потускнела, его имя мало- 
помалу получало вторую известность.

Труд Г>арт(чи.ома с,оставил три объемистых тома — 
материал дли будущих исследователей. Он, как клас­
сификация Линнея, будет ждать ноиплепия своего 
Чарлза Дарвина. Александр Николаевич с некоторой 
грустью листал свои опубликованные работы. Кто-то 
возьмется за них, какой светлый гений! Быть может, 
это будет юнец, обладающий не столько знаниями, 
сколько дерзостью мысли. Ох, эти знания!.. Алек­
сандр Николаевич часто испытывал их тяжесть. Едва 
он задумывался над какой-нибудь проблемой, как его 
уникальная память услужливо подсовывала: а такой- 
то ученый авторитет по этому поводу говорит то-то, 
а другой — другое, третий — третье. И невольно ста­
новишься рабом чужих мнений...

Все-таки вышедший труд решили скромно отме­
тить на семейном вечере.

На столе стояли вина с Кавказа, были открыты 
окна в сад, гости пили и спорили. Нет, спорили не 
о работе Александра Николаевича — ее обсудили, при­
няли, признали ценность. Некий Кальминус на дру­
гом полушарии опубликовал статью, где, почтительно 
адресуясь к открытиям академика Шаблина, утверж­
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дал, что в скором времени человечество окончательно 
победит смерть.

Шаблин обозвал Кальминуса кретином. Черные, 
узко посаженные глаза сегодня сильней обычного опа­
ляли присутствующих мрачным огнем, сухое лицо от­
ливало старой медью, голос был надтреснут, и в нем 
проскальзывала непривычная раздраженность.

— Ваш Кальминус, или как там его, ни черта не 
понял из моих выводов!.. Бессмертия не существует 
в природе. Вас это огорчает? А представьте себе мир, 
состоящий целиком из стариков. Мир необновляю- 
щийся, застывший. Ото же стоп в движении материи. 
Это общая смерть. И смерть, извольте заметит*., тягу­
чая, медленная, как от проказы...

В это время в комнату вошла Галя с блюдом све­
жей клубники. На ней было просторное белое платье, 
открывающее немного полноватые, но красивые ру­
ки. Вошла она плавной поступью, с той неуловимой 
горделивой осанкой цветущей женщины, у которой 
давно позади тревожные сомнения, — довольна своим 
обжитым миром. Гости невольно повернули головы в 
ее сторону, и она улыбнулась всем покровительствен­
но и понимающе: «Что ж, знаю, что нравлюсь... бла­
годарна вам...»

А Шаблин продолжал:
— Я старик, но при виде человека, находящегося в 

определившейся молодости... Вот при виде ее... ее... ее...
Глаза Шаблина беспомощно вспыхнули, как у за­

травленного кролика, он с подавленным ужасом гля­
дел на Галю, держащую поднос с клубникой. У Гали 
медленно-медленно, как испаряющаяся роса с травы, 
исчезла улыбка с лица. Шаблин страдальчески смор­
щился.

— Что со мной?
Все молчали, переглядывались.
— Странно, очень странно... Представьте, я забыл 

ее имя... Ее... Ее...
Шаблин содрогнулся всем телом и отвернулся.
— Все ясно, — сказал он хрипло.
И, подняв опавшее, обмякшее лицо, попробовал по­

шутить:
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— Вот вам и бессмертие... Мне весточка с того 
спета...

Никто в ответ не обронил ни слова.

В полночь гости разошлись. Окна закрыли, так 
пак из сада тянуло ночным холодом и сыростью. Шаб­
лон не спешил уходить.

— Пусть придет Игорь, — попросил он.
Галя сходила за сыном.
Он пришел сонный, с румяным от нагретой подуш­

ки лицом, со спутанной шевелюрой.
— Ты меня звал, крестный?
Шаблин невесело улыбнулся:
— Не тревожься, ничего со мной не случилось. 

Просто хочу с тобой посидеть. С вами, со всеми...
Крестным Игорь величал Шаблина только на­

едине, впервые при родителях назвал его не по имени 
и отчеству. Шаблин оценил это.

Налейте мне отце вина.
Он пригубил рюмку н заговорил:
— - Вот и день прошел... День... У человека п жиз­

ни каких-нибудь тридцать тысяч этих дней. Из них 
тысячи четыре уходит на зеленое детство да столько 
же на старость. Мир велик, а жизнь мизерна... Едва 
уловимая искорка во Вселенной — я! Блеснул — и нет. 
Л во время этого мимолетнейшего блеска успевает ро­
диться нечто такое громадное, которое может осознать 
и саму Вселенную, и самого себя, и ничтожную крат­
кость собственного существования, и бессмыслицу в 
устройстве материи. Да, я, научившийся мыслить, 
вдруг должен превратиться в труху — бессмыслица! 
Какая-то неувязка в самой природе...

За окном тихо шумел сад. Шумел порывами, слов­
но деревья вели вялую, необязательную беседу. Бросят 
ленивую, влажно шуршащую фразу и замолчат на­
долго.

Ссохшийся в суровую мумию старик бесцветным 
голосом говорил о проклятии, нависшем над каж­
дым человеком. Об этом думал и библейский Еккле­
зиаст в своих царственных покоях и какой-нибудь
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изможденный Иван, Не Помнящий Родства, упавший 
на землю во время перегона каторжников. Думали 
миллиарды прошедших по планете людей. Их давпо 
уже нет, и шумят сады под окнами, как прежде шу­
мели, не радостно и не горестно, даже не равнодушно. 
Просто шумят, потому что существуют.

А перед стариком сидел юноша, красивый и здоро­
вый, сидел, слушал, глядел с настороженным, недо­
верчивым страхом. Он не понимал этих речей, и они 
были страшны для него своей непонятностью. 
И те двадцать с лишним тысяч дней, которые суж­
дено ему было еще прожить, — для него вечность, 
более необъятная, чем застойная, близкая вечность 
Вселенной.

— Мучает... Признаюсь... — ронял тихо слова 
Шаблин. — И лечишь меня от этой муки ты, Игорь.

— Как так?
— Взгляну на твою розовую физиономию, и ста­

новится стыдно: не имею права отрывать свое собст­
венное «я» от тебя, от твоего сына, который еще не 
родился, от всех, кто есть и кто будет. Индивидуа­
лизм — патология человеческого мышления. Эх, если 
б это могли уяснить себе люди, насколько стало бы 
им проще жить!.. Ну, я пойду. Пора...

Александр Николаевич поднялся с моста.
— Подзову машину.
— Не надо. Я пешком...
— Сыро па улице.
— Не беспокойся, мне не суждено умереть в под­

воротне.
Угрюмовато-сиокойный взгляд через плечо, кивок 

головы. Дверь закрылась за стариком.
На столе осталась рюмка с недопитым вином.

Утром в спальне нашли его мертвым. На столе ле­
жала тетрадка дневника со страницами, исписанными 
твердой рукой.

Первые листы ничем не отличались от научного 
исследования: цифры, химические формулы, выклад­
ки со сносками, доказывающие необратимость распада
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нервных клеток в мозгу. Далее сухое, пространное до­
казательство, почему невозможно омолодить дряхлый 
мозг и почему человечество не имеет права искусст­
венно повторять интеллект. Видно, что в последние 
дни Шаблин мечтал о бессмертии, исступленно искал 
его и пришел к выводу: невозможно.

В дневнике нашли краткое завещание:
«На выборах на должность директора института 

свой голос отдаю за Александра Николаевича Бар­
теньева.

Есть у нас более способные ученые, но они (быть 
может, но причине личной способности) недоста­
точно объективны, волей или неволей будут ограничи­
вать растущие таланты, подавлять их самостоятель­
ность. Возможно, отим существенным недостатком 
грешил и я в свое время. Бартеньев лишен его.

Маленькая, чисто сентиментальная просьба: похо­
роните меня возле старой могилы на холме, рядом с 
солдатами. Каждый по-своему воюет за жизнь.

III а б л и н».
В самом низу приписка:
«Игорь, милый мальчик, если ты свяжешь свою 

жизнь с нашим институтом, то запомни одно: ищи 
бессмертия не одного человека, а всего человечества. 
Фраза общая, даже тривиальная, но тривиальное-то 
обычно забывается».

Его похоронили на холме, вместо памятника лег 
упруго-горбатый, огромный камень, изборожденный 
извилинами, — монументальная копия мозга. Ника­
кой надписи. Потомки и без того заномнят, кому при­
надлежит ата могила.

Со всех концов енота летели люди, позли цветы. 
В цветах утонул но тол lato каменный мозг, но и сол­
датский обелиск, покоящий под собой рядового Осипо­
ва, сержанта Куницына, младшего лейтенанта Сукнова. 
Не умолкала траурная музыка.

А пока на Земле совершались эти события, в глу­
бине Галактики растянувшиеся полки радиоволн до­
стигли середины пути.
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Вымахали дубки в институтском парке. В жаркий 
полдень на дорожках — прохладная тень, при набе­
гающем ветерке играют в пятнашки солнечные зай­
чики.

Каждое утро, в восемь часов, через парк к глав­
ному зданию института неторопливо вышагивал высо­
кий, ссутулившийся человек. В том, как он выступал, 
в том, как он был одет — традиционный профессор­
ский костюм, темный галстук по безупречно белоснеж­
ной сорочке, — сказывалась стариковская чопорность, 
которая у многих приходит преждевременно, вместе 
с высоким положением в обществе.

Александр Николаевич Бартеньев — бессменный 
руководитель Института мозга, капитан того корабля, 
на который поставил парус покойный Шаблии,

Неожиданно этот могучий корабль, вооруженный 
сотнями лабораторий, переменил паруса, взял не­
сколько иной курс. И не капитан был повинен 
в том.

Случай, быть может как-то предопределивший по­
ворот, произошел еще при жизни Шаблина, когда 
шестнадцатилетиий мальчишка сбежал из дому и два 
месяца бродил по городам в живописно пестрой рва- 
шгао «незанятых».

Педагоги, руководители предприятий, вся общест­
венность вместе с печатью, кино, телевидением дейст­
вовали: разрабатывались новые методы воспитания, 
до-новому организовывались трудовые процессы, ис­
пользовалось все, все, кроме насилия; многое было до­
стигнуто, но никак не удавалось заставить природу, 
чтобы она щедро одарила каждого человека без ис­
ключения.

Игорь Бартеньев получил звание кандидата наук.
В один прекрасный день он явился в директорский 

кабинет, тот самый, в котором когда-то сидел Шаб- 
лип. Его теперь занимал Александр Николаевич. 
Игорь явился не один, за ним ввалилась целая ком­
пания таких же, как он, молодых ученых: спортивные 
костюмы, спутанные шевелюры, с затаенным вызовом
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поблескивающие глаза, и на лицах у всех одинаковое 
жестковато-упрямое выражение — соловьи-разбойники, 
Л Игорь держится атаманом: невысокий, подобран­
ный, одет со щеголеватой небрежностью, на челе — 
печать правдоискателя.

— Мы предлагаем новую программу научных ис­
следований. Просим ознакомиться.

— Очень хорошо. Рассмотрим на ближайшем уче­
ном совете.

— Нам необходимо, чтоб институт на своей терри­
тории построил детский сад.

— Детский сад?
— Да, вмещающий двести детей.
— Но вы ученые, а не воспитатели.
— Попробуем быть теми и другими. Попробуем, 

воспитывать то, что не заложила природа.
— Вы хотите «перекроить» человеческий мозг?
— Да, так сказать, на ходу. Постараемся создать 

такие условия в детском организме, которые бы спо­
собствовали росту клеток, выполняющих функции ас— 
((и i, п а ти иного мышления.

Л не кажется ли вам, молодые люди, что вы 
запели давно забытую песню социологов-пессимистов: 
человек несовершенен, его не исправишь, не перевос­
питает), самой жизыыо, нужна грубая хирургия?

Пет! - возразил Игорь. — Наше вмешательство 
пак ученых бессмысленно без того воспитания, кото­
рое ведете,л сейчас в обществе. Мы хотим только од­
ного: ускорить воспитание, сделать людей более вос­
приимчивыми к воспитанию, воспитать способность к 
творчеству!

Хорош)), погонетуеиН'Л...
— Наш дол)... Игорь называл сейчас отца па 

«вы»: он не сын, а официальный представитель груп­
пы молод),IX учены ч, отец не отец ему, а директор 
института. -  Haul дол г - отстаивать нашу точку 
зрения.

— А если при внимательном ознакомлении я не 
соглашусь с вами?

— Тогда будем считать, что вы забыли посмерт­
ное завещание Шаблина — помогать молодежи.
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Шах королю, ничего не скажешь. Именем покой­
ного Шаблина... Шаблин по-своему наметил русло 
научных работ, эти молодцы правят в сторону. Име­
нем Шаблина... И все-таки...

И все-таки на том месте, где когда-то стоял застек­
ленный террариум и Александр Николаевич колдовал 
над гадюками и анакондами, был разбит сквер, вы­
рос развеселый теремок — новая лаборатория «Дет­
ский сад». В самом центре научного городка, где, ка­
залось, сам воздух пропитан премудрыми таинствами, 
под детский визг завертелись пестрые карусели, зака­
чались легкомысленные качели, и трехлетние карапу­
зы с серьезностью ученых мужей стали лепить из пе­
ска пирожки.

Семь лет велась работа. За эти семь лет дети из 
детского сада перешли в школу. И тут-то группа Бар- 
теньева-младшего решила выступить в печати.

Их коллективная статья напоминала революцион­
ную декларацию:

«Умственное неравенство людей, последнее нера­
венство в обществе, можно ликвидировать!

Это не значит, что все люди станут похожими друг 
на друга, как штакетник забора. У каждого останутся 
свои пристрастия, свой вкус, свои привычки, у каж­
дого жизнь будет складываться по-своему и на свой 
лад формировать человеческую натуру. Если колосок 
пшеницы, выросший на одном поле, под одним небом, 
при одних и тех же дождях, что и другие колосья, 
имеет свои особенности, то что уж говорить о много­
образной человеческой личности.

Начнется яростное, но благородное соревнование в 
творчестве. И это уже не будет борьба ума и косности. 
Понятия — победитель и побежденный — останутся в 
силе, но отщепенцы в обществе исчезнут навсегда!..»

И мир от этих слов загудел, как улей, на который 
упало яблоко. Никому не известные имена молодых 
ученых стали склоняться во всех концах Земли. Ста­
рым профессорам пришлось потесниться за своим сто­
лом. И новые голоса раскололи чинную академиче­
скую тишину. Александр Николаевич прислушивался 
к ним. Попробуй-ка теперь не прислушаться!;. ' :
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Капитан корабля?.. Ой ли... В лучшем случае — 
вымпел на ладье молодых аргонавтов.

Как вместительна человеческая жизнь! Как она 
концентрирует время! Великая армия радиоволн, за­
пущенная к Лямбде Стрелы, уже неслась далеко за 
пределами солнечной системы, когда Игорь бессмыс­
ленно таращил из пеленок глаза, пускал пузыри. И вот 
он уже вырос, возмужал, стал видным ученым, а пол­
ки радиоволн, выстроенные до его рождения, все еще 
мчатся по пустыням Галактики.

Сквозь рассеянную холодную пыль, сквозь разре­
женные до неощутимости газы, мимо обжигающих 
звезд, омывая планеты, недостойны») их внимания, ле­
тит невидимая душа молодого Александра Бартенье­
ва. Теперь уже близок обетованный край, скоро конец 
затянувшегося похода.

Александр Николаевич знакомился со свежими 
данными, поступившими из одной лаборатории. Раз­
дался гудок телеэкрана. Кто-то просил о встрече.

Молодой человек е добродушной складкой рта и 
выражением дежурного благоговения отрекомендовал­
ся как репортер широкоизвестной газеты.

— Вы, наверно, знаете, почему мы осмеливаемся 
вас потревожить?

До, Александр Николаевич знал. Ровно через не­
делю первые радиоволны, несущие его тридцатшнес- 
тп.потпей давности интеллект, должны — по расче­
там - упасть на планету Коллега. Он знал это и был 
спокоен: ну и что ж, ведь опять ждать у моря погоды 
ciné но крайней мере столько же, а практически на­
перника больше. Т1о дожит).... Зато его собеседника 
интересовало это, вопросы сыпались как горох.

А паи но нашему: примут коллегпане информа­
цию или пег?..

— А сколько времени у них займет восстановле­
ние мозга?..

— А не пошлют ли они встречную информацию 
такого же типа?..

Кто бы смог ответить на эти вопросы?
— Тогда скажите от себя несколько слов нашим 

читателям.
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— Пусть молодые читатели вроде вас, милый мой, 
лет сорок спустя гостеприимно встретят моего заблуд­
шего двойника, а читатели моего возраста пусть сми­
рятся с тем, что никогда не узнают ответов на те во­
просы, которые вы мне задали.

— Хотелось бы услышать что-нибудь оптимисти­
ческое, Александр Николаевич.

— А разве я сказал недостаточно оптимистично?.. 
Нет? Тогда извините и прощайте. Мне нужно рабо­
тать.

Такие разговоры он вел каждый день по несколь­
ку раз. И вот день...

Прозрачное, остро свежее осеннее утро, с инеем на 
курчавящейся травке, с костисто застывшими ветвями 
голых деревьев в бледном небе... В этот ли день или в 
следующий? Но если и случится, то только на рубеже 
этих двух дней.

Попадут ли волпы на антенны коллешан, или они 
обметут их планету, как и те, что встречались раныдо 
на пути, обметут и умчатся вдаль без возврата? Блуж­
дай тогда в бездонном мире, неприкаянная душа, 
блуждай, пока не рассеешься, не исчезнешь, так и не 
воплотившись в самое совершенное в мироздании ве­
щество —• человеческий мозг. Сама по себе душа мерт­
ва, ибо только материя может быть живой.

И, как всегда по утрам, Александр Николаевич 
вынул из аппарата фотогазету. На первой странице — 
два портрета, два лида, молодое и старое, наголо бри­
тое и с содой шевелюрой. Портрет двадцативосьмилет­
него парня и портрет старца на седьмом десятке — 
един в двух лицах. А рядом крупно сообщение: «СЕ­
ГОДНЯ КОЛЛЕГИАНЕ НАЧАЛИ ПРИЕМ ИНФОР­
МАЦИИ МОЗГА АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВИЧА 
БАРТЕНЬЕВА!!»

«Начали прием...» Никаких сомнений. Впрочем, 
эти слова писал молодой оптимист.

Галя, родная, привычная, со знакомыми до боли 
морщинками у голубеющих глаз, вошла к нему, улыб­
нулась. И морщинок на узком лице стало еще больше.

— Не знаю даже, поздравлять тебя или нет?
— Поздравь на всякий случай. Будем верить.
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Кивнула головой.
— Будем... Если нет, то мы с тобой вряд ли узна­

ем. Будем верить! Поздравляю. Надень черный кос­
тюм, в институте сегодня торжественный вечер.

— До вечера еще далеко... Да и зачем- парад?
— Все равно надень, пусть знают, что ты веришь.
Он надел.
А вечером выступал с воспоминаниями. И на него 

смотрели из зала жадные молодые глаза, жадные от 
нетерпеливого желания. Эти молодые люди, быть мо­
жет, даже больше его самого желали победы, так кат; 
рассчитывали дожить до возвращения. Эта уверен­
ность заразила его. Рассказывая о подготовке к «поле­
ту», о «запуске души», он был почти убежден; первая 
половина дела с,делана. И он говорил;

— Тридцать шесть лет назад, в ту минуту, когда 
передавались позывные «Чрезвычайно важно!», один 
человек мне сказал; «Придет время, и там содрог­
нутся от этих сигналов». Время пришло, товарищи! 
Быть может, именно в эту минуту испытывает вос­
торженный ужас радиоастроном планеты Коллега!

И зал грохотал аплодисментами.
А дома он снял с себя торжественный черный кос­

тюм п вместе с ним уверенность, словно черный кос­
тюм, как военный мундир, призывал к долгу — верить.

Нее пошло по-старому. Каждое утро, в восемь часов,
....торопливой, стариковской походкой проходил он иод
заматеревшими дубами к институту.

Покрыто непроницаемым мраком то, что делается 
за пропастью шириной в тридцать шесть световых 
лет. Но всяком случае, для пего. Молодым счастье. 
Да, счастье: узнают неподомое.

1-1 таи прошло еще пить лет. Пять меторонлппо-сио- 
коннмх лет...

14

«Противоположность зла — добро, а противополож­
ность жизни —смерть; противоположность человека 
благого — нечестивец, а противоположность света —
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тьма; взгляни на деяния бога — все они по два нахо­
дятся друг против друга...»

Светил ночничок над изголовьем; за окном начина­
лась непробиваемо темная мартовская ночь, а стены 
хлестала метель, быть может, последняя метель этой 
зимы. И ветер снаружи завывал по-древнему; под та­
кие завывания, должно быть, складывались когда-то 
при свете лучины тягучие русские песни.

Александр Николаевич перед сном любил полис­
тать какую-нибудь книгу. В этот вечер он открыл 
«Премудрости» Бен-Сира, довольно-таки давнее изда­
ние с обширными комментариями.

Ветер проносился мимо, не в силах хоть чуть-чуть 
нарушить теплый и покойный уют просторной спаль­
ни, со стенами, задрапированными тяжелыми штора­
ми, с полом, устланным толстым ковром, и ночником, 
парящим в полумраке синей птицей. Несмотря на за­
вывания, здесь стояла застойная тишина, шелест по­
желтевшей страницы казался слишком громким.

Приятно было с высоты современности наблюдать, 
как копошилась человеческая мысль две тысячи с 
лишним лет тому назад, как беспощадно и слепо на­
щупывала истину, как в бессильном отчаянии взы­
вала к богу. Приятно... Наверно, в представлении этих 
древних такое удовольствие мог получать только сам 
всемогущий господь, наблюдавший из своего недос­
тупного поднебесья людскую суету. Приятно на ми­
нуту ощутить себя богом.

Вдруг Александр Николаевич вздрогнул — без при­
чины. Так иногда вздрагиваешь, когда погружаешься 
в сон. Может, он уже засыпал? Нет. Только что про­
читал слова: «...все они по два находятся друг против 
друга...» Тело почему-то охватил легкий жар, испари­
на проступила на лбу. Неожиданно в темноте спальни 
раздался странный, нежный квакающий звук. Страш­
но... Тишина. Воет ветер за стеной, и стонет голый сад. 
Ощущение такое: он словно переродился за эту се­
кунду, стал иным, новым, чем-то не похожим на себя.

Сбросил ноги с постели на ковер. Скрытые под по­
толком лампы, как всегда, услужливо осветили прос­
торную комнату. На подвижной вешалке висит, спадая
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мягкими тяжелыми складками, халат: на ковре — ноч­
ной столик, тапочки; часы на стене показывают без 
пяти одиннадцать. Нет ничего кругом, что могло бы 
издать квакающий звук. Да и звук этот ни на что не 
похож. Александр Николаевич мог бы поклясться: ни­
когда в жизни не слышал такого.

«Нервишки пошаливают!..» Ничего себе объясне­
ние для ученого, который почти всю жизнь занимался 
проблемами нервной деятельности. Но другого объяс­
нения не придумать.

Александр Николаевич снова лег в постель, верх­
ний свет потух, снова запарил ночничок синей птицей.

Взял в руки книгу, нашел прочитанное место:
«Противоположность зла - добро, а противополож­

ность жизни — смерть; противоположность человека 
благого...»

Странно... Его охватывает какое-то беспокойное не­
терпение, почему-то тянет встать с постели, куда-то 
идти, что-то делать... Куда? Зачем? Что случилось? 
Может, в институте беда? Может, Галя почувствовала 
вдруг себя плохо? Она побаливает последнее время...

На ночном столике несколько кнопок. Александр 
Николаевич нажал одну. Аппарат у постели Галины 
Зиновьевны бесстрастно, вкрадчивым голосом начал 
докладывать:

Сон глубокий. Пульс нормальный. Деятель­
ность мозга...

Александр Николаевич выключил аппарат. У Гали 
нее благополучно, да и в институте ничего не может 
случиться.

По-прсжпсму тянет встать, какое-то нетерпение.
Звук... Ножной квакание, по какое-то осмысленное. 

Длилось всего секунду...
И ударил» и голову сумасшедшая мысль: «А что, 

вели?.. Мой мозг и его мозг одинаковы. Если и воз­
можна связь... Что, если там, па Коллеге, начал жить 
он!»

Стало холодно от этой мысли.
А потом стыдно...
Кто он — мнительный неврастеник или ученый? 

Он же прекрасно знает, что святой дух не может пере­

73



носить ощущения, их переносит что-то материаль­
ное — электромагнитные или какие-то другие волны. 
Но какие бы они ни были, эти архитаинственные 
волны, не могут же они двигаться быстрее обычных 
радиоволн. Даже если предположить невероятное: 
двойник жив, сообщает о себе, то услышишь его че­
рез те же тридцать шесть лет, ни больше ни меньше. 
Ожил сейчас — дудки! Но тогда что с ним?

И пет ответа, кроме обывательски убогого: «Нер­
вишки пошад и вают...»

Ои встал с постели, накинул халат, прошел в дру­
гую комнату, сел за стол и записал все: ощуще­
ния, звуки, год, месяц, число, время — двадцать 
два часа пятьдесят пять минут — время первого 
толчка.

На следующий день Александр Николаевич попро­
сил сделать самую тщательнейшую проверку его здо­
ровья. Для виду жаловался на головные боли. Науч­
ные сотрудники посмеивались: «Наш дед стал мни­
тельным», Исследования показали: сердце по в очень 
хорошем состоянии, слегка пошаливает печень, можно 
желать лучшего от кроветворной системы, но нервная 
система совершенно здорова, память по-прежнему не­
обычно емкая, цепкая. Память, вошедшая у людей в 
пословицы.

Все время он испытывал какое-то возбуждение, все 
время о т  тянуло куда-то ехать, что-то делать, появил­
ся прилив молодой энергии, а по ночам он плохо 
спал.

Как-то раз проснулся от парной духоты. Жара и 
вязкая влага окутывали тело. Скинул одеяло, сел: в 
спальне, как всегда, было прохладно, воздух чист и 
легок.

Он попробовал и сам вызывать эти ощущения.
Шел рабочий день. Александр Николаевич сидел в 

институте один, в кабинете. Солнце косо било в об­
ширные окна, перечеркивало нластикатовый паркет. 
Стол, заваленный бумагами, фотографиями, пленка­
ми, на подвижной подставке экран телеаппарата, крес­
ла, диваны, а с улицы доносится весенний крик гра­
чиной стаи. За последние десять лет грачи густо засе­
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лили институтский парк, навешав на подросшие дубы 
тяжелые шапки гнезд. Обстановка, не способствующая 
I аллюцинациям.

Положив руки на стол, глядя перед собой в бес­
страстную поверхность выключенного телеэкрана, 
Александр Николаевич заставил себя думать только 
о своем двойнике, о планете Коллега. Прошла мину­
та, другая... Матовый, ничего не выражающий экран, 
крик грачиного базара за окном, но в то же время 
настойчиво возникают в воображении какие-то неожи­
данные гигантские призраки, окутанные плотной 
мглистостью. И он словно окунулся во мглу. Мгла не 
обычная, не серая — какая-то очень светлая, перенасы­
щенная светом, напоеппая им. Темные громады раз­
мыто-правильной формы чем-то напоминают однооб­
разно чередующиеся колоссальные кристаллы, их ло­
маная линия двигается в одну сторону. Александр Ни­
колаевич скорее угадывал, чем чувствовал, густоту 
воздуха, его влажную липкость, но это было даже при­
ятно, он как бы купался в ней. Гиганты утонули в 
сияющей мгле, растворились, но снизу поползла ка­
кая-то сумрачная, угрожающая, тяжелая туча. Полз­
ла от почвы, ширилась и росла, растрепанная, бес­
форменная... Пет, не тупа, похоже заросли, можно 
рпзглидеть широкие, почто черные листья с мокрым 
блеском, можно услышать их жесткое, клеенчатое 
шуршание... И нет неба, нет далей — золотистый ту­
ман над головой, золотистый туман над вершинами 
странных растений, атмосфера, в которой, кажется, 
как в воде можно плавать. И Александр Николаевич 
вздрогнул: знакомый квакающий звук!

Матовый телеэкран, солнце, наискось хлещущее в 
кабинет, загроможденный бумагами и пленками стол, 
и с воли — земной из земных — взбудораженно ве­
сенний грачиный переполох.

Может, матовая поверхность телеэкрана и вызвала 
в воображении туманные картины. Но эти кристаллы- 
колоссы, эти деревья с их жестким, кожаным шумом, 
наконец, этот уже знакомый звук. Никогда прежде 
ничего подобного не приходило в голову...

Среди бела дня — бред с открытыми глазами. Бред,
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вызванный по желанию... Он сам не верит. Однако 
странный бред.

Он хотел посоветоваться с Игорем. Но Игорю не­
когда интересоваться небом, он слишком увлечен 
Землей.

Совсем недавно Бартеньев-младший, профессор Ин­
ститута мозга, стал стучаться в двери киностудий, в 
мастерские видных художников, к режиссерам теат­
ров, к известным поэтам.

В разных концах Земли живут два человека. Один 
счастлив, другой несчастен. И если счастливому ска­
зать: с таким-то стряслась беда, тот-то страдает, — 
счастливый чаще всего останется равнодушным. Труд­
но проникнуться тем, что далеко, незнакомо, не про­
ходит перед глазами, и никаким увеличением количе­
ства «мыслительных» клеток под черепом не сделаешь 
его отзывчивее. Разве не случается, что видный уче­
ный менее отзывчив, чем самый заурядный человек?

Но вот между счастливым и несчастным встает ху­
дожник. Он способен заразить и счастьем и несчасть­
ем. Чем талантливей он, тем сильней ого влияние, — 
гений добивается того, что чужая беда становится тво­
ей собственной. А переживший беду, привнесенную 
художником, человек меняется, становится тоньше, 
внимательнее. Говорят: искусство — форма общения. 
Если так, то самая наивысшая, какая только доступна 
человечеству. С помощью искусства можно сродниться 
с тем, кто живет на другом полушарии. С помощью 
его становятся близкими занесенные из средневековья 
страдания Гамлета. Пространство, время, разница ха­
рактеров не помеха.

Игорь Бартеньев считал, что если б древнюю идею 
справедливости с ученым видом объясняли только 
философы, то мир выглядел бы гораздо непригляд­
нее.

Пришло время буквально каждого из людей Земли 
заставить жить искусством, дышать им. Ум воспиты­
вается, нужно воспитать и душу, и уж тогда сопере­
живающее друг с другом человечество освободится 
от каких бы то ни было болезней, зашагает в бес­
смертие.
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Игорь Бартеньев стучался в двери режиссеров и 
художников, музыкантов и писателей. И эти режиссе­
ры, художники, писатели выдвинули идею «Театра без 
зрителей». Идея эта не родилась, она была поднята из 
праха веков, как неудавшаяся в свое время, отвергну­
тая, напрочь забытая.

Театр без зрителей...
Сценой этого театра выбрали кусок казахских сте­

пей. Здесь будут играть полтора миллиона актеров. 
Большинство из них никогда не ступало ногой на сце­
ну, даже на любительскую.

Три недели без перерывов и антрактов, три недели 
днем и ночыо должно длиться эпохальное представле­
ние «Гражданская война в России».

Массовое творчество началось задолго до «подня­
тия занавеса».

Все должно быть так, как было в минувшее вре­
мя — время героев и злодеев, бескорыстных фантазе­
ров и корыстолюбивых узурпаторов, высоких идей и 
низменного политиканства, время «Интернационала» и 
разухабистого «Зх, яблочко!..», время тифозных вшей, 
голодного брюха, павслсиного курка и страстно-возвы­
шенных декретов па оберточном бумаге.

Историк критиковал художника, художник совето­
вался с инженером. Философ объяснял актеру миро­
воззрение ого героев, а сам учился у актера актерско­
му мастерству. Изобретатели ломали головы над тем, 
как устроить, например, снаряды, которыми можно бы­
ло бы стрелять из пушек, чтобы взрывались, но не 
могли никого ранить.

Среди степей воздвигалась часть старой Москвы с 
мощенными булыжником тесными улочками, обшар­
панными стенами дряхлых особняков, разломанными 
заборами, лохматящимися плакатами, требовательно 
взывающими: «Ты! Записался добровольцем?» Часть 
старой Москвы с Красной площадью без привычного 
Мавзолея Ленина под торжественной кирпичной сте­
ной Кремля. Легендарный Ленин жил и работал за 
этой стеной в скромном кабинетике, у дверей которого 
стоял часовой-рабочий...

Ленина должен был играть всемирно известный ре­
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жиссер Фогт-Дантон, а Герберта Уэллса, фантаста- 
скептика, — артист Гаврилов.

С того и должна начаться эпопея, что Герберт 
Уэллс под охраной безупречно услужливого матроса 
едет через всю взбаламученную, растерзанную Россию 
в Москву. Впереди у него встреча с Лениным...

А для того чтобы затянутый благополучным жир­
ком писатель-фантаст ехал, строится старомодная же­
лезная дорога. Специально воссозданы паровозы. 
Прокопченные, мазутно-грязные, расхлябанные маши­
ны-ископаемые, выплевывая из труб угарный дым, по­
тянут обшарпанные вагоны-теплушки мимо загажен­
ных. станциюшек с копотно-красными водокачками. 
Станции будут забиты пестрым народом: бабы с си­
дорами и мужики с сундуками, тяжелыми, как атом­
ные реакторы, обросшие, голодные, грязные, озлоблен­
ные солдаты с винтовками, слинявшие дворяне, 
выгнанные революцией из родовых имений, угрожаю­
ще-анархистского вида матросня, увешанная маузера­
ми, гранатами, пулеметными лептами. И завяжутся 
драки у вагонов, и на крышах поедут одетые в рвани­
ну люди, и недоступные 'воображению беспризорники 
станут цепляться за буфера.

А кругом будет жить молодая Советская Россия. 
В специально скопированных бревенчатых избах, с из­
городями у околиц, коровами, телегами, лошадьми, 
собаками, мужиками дремучего вида и бабами. Дерев­
ни тех времен -- нищета и затаившееся сытое благо­
получие, забитость от темноты: и волчья ненависть от 
страха за свою шкуру, батраки и кулаки, спрятанный 
хлеб и отряды продразверстки, заседания комбедов и 
выстрелы из-за угла, брат на брата подымающий то­
пор во имя классовой ненависти.

А по полям пойдут окопы, и обутые в лапти крас­
ноармейцы станут бросаться в штыковую атаку на та­
ких же мужиков-лапотников, одетых в английские 
шинели. Комиссары в кожаных куртках и офицеры в 
золотых погонах, полководцы, выросшие из рядовых, 
н опустившиеся, дегенеративные генералы царских вре­
мен, кавалерийские атаки и многокилометровые пере­
ходы, полевые пушки и тачанки с пулеметом на зад­
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ке... В тачанках будет разъезжать и шайка батьки 
Махно, разудалая и озлобленная.

Из этой клокочущей жизни и свяжется такая же 
пестрая и клокочущая постановка, распадающаяся на 
тысячи конфликтов, связанных одним — осмыслением 
отдаленных веками тектонических сдвигов в обществе.

Видные писатели, философы, историки создали об­
ширный сценарий, своего рода грандиозную задачу, 
ставящую исполнителей перед необходимостью образ­
ного анализа событий. Этими событиями будут двигать 
режиссеры, они участвуют в игре, как люди, облечен­
ные властью, — революционные вожди и видные бе­
логвардейские генералы, комиссары и контрреволюци­
онные организаторы. Они обязаны придерживаться 
лишь общего развития действия, частности сами собой 
должны проявляться.

Все должно быть так, как было, — быт, одежда, 
правы людей... И прошла дискуссия: а как с питани­
ем!1 Три недели актеры Театра без зрителей должны 
играть голодный народ. Тут хотели сделать уступку, 
по актеры дружно взбунтовались. Играть так играть 
всерьез. Проникать в дух времени так проникать до 
конца никаких компромиссна. Три недели! («трапа 
голодала годами!

И специалисты стали вылепить, как печь ржаной 
хлео с мякиной, чтоб оставался непропеченным...

В'рлсноармсйцсн, солдат, казаков, мужиков, просто 
представителей деклассированных элементов играло 
множество кинооператоров, вооруженных неприметно 
маленькими, сверхпортативными кинокамерами. Они 
обязаны были схватывать эпизоды игры, как схваты­
вают хроникеры-документалисты. Наверняка окажутся 
заснятыми сотни километров пленки. Смонтирован­
ные операторами фильмы поступят на конкурс. По­
сле того как жюри конкурса определит лучший фильм 
и удачливый оператор получит признание, ему пре­
доставят право назвать имя любого кинорежиссера. 
Вместе с этим кинорежиссером он, оператор-победи­
тель, должен составить, пользуясь материалами всех 
фильмов, один общий фильм.

И этот фильм пойдет на экранах всех континентов,

79



его будут показывать по телевидению. Театр без зри­
теля получит миллиардного зрителя. Театр ли? Эхо 
песни нельзя же назвать песней.

Весь мир был увлечен этой затеей. Желающие иг­
рать составили целые армии, по своей численности, 
пожалуй, превосходящие те, что когда-то сражались в 
гражданскую войну. Седовласые профессора выража­
ли желание стать мешочниками, капитаны космиче­
ских лайнеров — кочегарами допотопных паровозиков.

Игорь Бартеньев выбрал для себя роль матроса- 
болыдевика с крейсера «Аврора».

Уже много дней в казахских степях рвались им­
провизированные снаряды, скакали конники, носились 
тачанки. А каждое утро Александр Николаевич 
Бартеньев шагал к институту, нес в себе не остываю­
щее ни на минуту ощущение потайной связи с леген­
дарной планетой, кружащей возле далекой звезды 
Лямбда Стрелы.

Миражи находили на него во время бодрствования, 
только в покойные минуты. Во время сна ему снились 
обычные, земные сны.

Как-то он присел па скамейку перед домом. Был 
тихий предвечерний час, солнце, налитое усталостью 
и леныо, спадало к горизонту.

Он сидел и водил прутиком под ногами, старался 
ни о чем не думать, наслаждаться отдыхом. И неожи­
данно для себя он заметил, что прутик в его руках 
вывел на утоптанном песке четыре отчетливые буквы, 
складывавшиеся в странное слово:

имят
Что это такое? По привычке пальцы потянулись к 

виску. Александр Николаевич напряг память: 
«Имят?..» Знает ли он это слово? Но память на этот 
раз — быть может, впервые в жизни — отказывалась 
ответить. Такого слова он не помнил. Но тогда поче­
му ему взбрело в голову написать именно эти четыре 
буквы?

Решительные шаги. По дорожке шел странный че­
ловек в плотной, черной, слишком теплой, не по се̂ - 
зону, одежде. Широкие штанины мели песок, на го­
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лове шапочка блином, на туго затянутом грубом ко-> 
жаном поясе плоская коробка неправильной формы, 
она била человека по ляжке.

— Здравствуй, отец!
И тут только Александр Николаевич узнал — Игорь 

в старинной одежде моряка, небритый, помятый, по­
темневший от солнца и пыли.

На осунувшемся лице незнакомое, пугающее суро­
вое выражение, запавшие глаза загадочны. Обдав ка­
ким-то кислым запахом, Игорь осторожно обнял отца, 
тяжело опустился рядом.

— Как это в ваше время говорилось: укатали сив­
ку крутые горки, — сказал отец.

Игорь с силой провел ладонью по грязновато-ры­
жей, словно подпаленной щетине на щеке.

— Расстрелян белогвардейцами час назад. Вот как...
— Рад видеть воскресшим.
— В теплушках вповалку ездил, на угле в паро­

возном тендере спал, жрал конину, сваренную на 
костре.

Режиму! 11 у, это слитком.
И з  до ну  вы б еж ал а  мать.
— Ого! Серьезный комм!
Рядом с поднявшимся сыном, выглядевшим сейчас 

кряжистым и сильным в своей воинственно грубой 
одежде, мать казалась слишком сухонькой, какой-то 
воздушной.

— Не заболел ли?
Отец подсказал:
— Расстреляли его. Не может пережить.
Игорь махпул рукой.
— Пройдет... Ванна, а потом постель... Минутку 

еще посижу возле вас и пойду.
У Галины с возрастом ссыхалось лицо, а глаза ста­

новились больше и ярче. Сейчас в синеве ее глаз — 
пытливое, озабоченное внимание. Неожиданно мягко 
попросила:

— Ты же что-то хочешь рассказать. Рассказывай.
Игорь словно ждал этой просьбы, стал рассказы­

вать откуда-то с середины, отрывисто и путано:. .
— Нас повели к оврагу... Двадцать пять человек...
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А мы до этого сидели в каком-то хлеву. Да, да, в хле­
ву не в переносном смысле — в буквальном... Грязь, 
смрад, навоз. Четыре стены, обмазанные рыжей гли­
ной. Пять шагов на пять, а нас — двадцать пять че­
ловек, один на другом, ни лечь, ни сесть, стоишь па 
одной ноге. Пить не дают... Вывели, начали прикла­
дами толкать. До оврага километра четыре, босиком, 
по колючкам... Выстроили вдоль оврага. Выстроили, а 
напротив меня казак, рыжий, плечистый, борода от 
самых глаз растет. Взглянул я в эти глаза над боро­
дой и, знаете, поверил! Вот такой подымет ружье и 
убьет. Понимаете, поверил! Овраг... Трава жесткая, в 
пыли, осыпавшаяся глина — этакий кусок планеты, 
оставшийся с сотворения мира. Подымет на меня вин­
товку — и конец. Тут, у оврага. Одного казака играл 
знакомый гистолог, как-то на симпозиуме в Варшаве 
беседовал. Встретились мы с ним глазами. Я на него 
гляжу, он — на меня. И не выдержал он. Вижу, мор­
щится, морщится, как ребенок, вдруг — хвать об зем­
лю свое ружье и закричал: «Ко всем чертям! Почему 
я должен корчить из себя эту сволочь!» Погоны с плеч 
рвет. А командир их, подъесаул, что ли, называет­
ся, — какой-то профессиональный актер. Он отвечает 
за игру. Он обязан пустить нас, в расход, то есть рас­
стрелять... Что вы думаете, не растерялся, сукин сын, 
ткнул издалека пальцем, крикнул: «Взять!» Наброси­
лись, руки заламывают, а мой гистолог рвется, пена 
на губах... И вдруг слышу, кто-то за мной хрипло так, 
пересохшей глоткой: «Вставай, проклятьем заклеймен­
ный!..» И все запели... И я тоже... «Вставай, прокля­
тьем...» И ненависть, ненависть во мне. Какая нена­
висть! Никогда такой не переживал. Особенно к этому 
проклятому подъесаулу. И чувствую, всерьез чувст­
вую, что я и есть проклятьем заклейменный... Что у 
меня прежде была такая сволочная жизнь, что и смер­
ти-то не боюсь...

Игорь вытер пот с лица рукавом бушлата, облизал 
потрескавшиеся губы.

— Я, наверно, долго еще буду удивляться...
— Игра порой врезается в память сильнее, чем 

жизнь.
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— Нет, не игра, а именно жизни удивляться на­
шей, этой вот... Летел сюда и глядел, словно у меня 
новые глаза... — Игорь помолчал с минуту, подумал, 
сообщил: — Об этом подъесауле думаю. Тот актер, 
когда снимет его шкуру, станет, наверно, годами душу 
свою чистить... От брезгливости... Хотя актер, им это 
привычно...

По узкому околышу тусклым, как древняя инкру­
стация, золотом надпись — «Аврора». Ленточки спа­
дают на плечи. Тяжелый пистолет в деревянной ко­
лодке, свисая па ремнях, касается полустертого под­
метками слова «имят». И шероховатая жесткость сук­
на и дикарски неуклюжие, грубые швы на одежде. 
И пахнет от Игоря потом, пылью, здоровым немытым 
телом, так, наверно, остро, плотски пахли дикие степ­
ные копи.

—  - Да-а... «Проклятьем заклейменный...» Надо идти
к себе...

Игорь поднялся с усилием, неуверенно дви­
нулся, заметая следы непомерно широкими штани­
нами, — невысокий, но прочно сшитый грубыми 
швами.

Отец и мать молча проводили его глазами.
О странном слове Александр Николаевич вспом­

нил снова только перед сном, в постели. «Имят...» Что 
бы это могло значить?

От двери донесся шум.
— Ты не спишь?
Стремительно вошла Галя — лицо розовое, глаза 

круглые.
— Ты ничего не говорил сейчас?
— Нет.
— Не читал ничего вслух?
■— Да нет же. В чем дело?
— Значит, мне послышалось...
Она уселась у него в ногах — лицо все еще бы­

ло неестественно, по-молодому разрумянено, мелкие 
морщинки разглажены, в глубине потемневших глаз — 
взбудораженный огонек.

— Я вдруг вспомнила... Совсем, совсем забытое... 
Не знаю, помнишь ли даже ты... Вспомнила реку,
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мостик и почему-то отражение луны на воде. Жидкое 
такое, беспокойное, прямо на течении... Ты помнишь 
это?

— Помню.
— Вспомнила, как я тебе читала стихи... И вот 

слышу... Совсем явственно, просто нельзя ошибить­
ся — твой голос. Ты повторяешь: «Имя твое — птица 
в руке...»

— Имя твое! — подскочил в постели Александр 
Николаевич. — Имя-т! Вот оно что!

— Значит, ты читал все-таки?
— Не-ет.
— Думал о нем?
— Нет.
— Но что же? Право, я слышала...
— Это о н! — вырвалось у него.
— Кто он?
— Галя! — Александр Николаевич схватил жену 

за руку. — Тебе покажется нелепым, но это он! Я его  
чувствую! Постоянно!.. Он там  ож ил.

Александр Николаевич ждал испуга, ждал, что она 
забеспокоится: «Ты, кажется, нездоров. Тебе нужно 
лечиться».

Но она лишь тихо сказала:
— Вот как...
— По пойми ■— это невероятно!
— Да, невероятно, — без убеждения согласилась 

она. Но голос,у же чувствовалось: очень хотела этой 
невероятности, готова сразу верить ей.

Негодны, перед тем как явился Игорь, ну, всего 
за секунду до его прихода, я сам для себя неожидан­
но написал на песке четыре буквы: «ИМЯТ». Имя 
т-вое... Написал и ломал голову: что бы это значило?.. 
Нет, чушь! Ерунда. Невероятно!

— Да, да, невероятно.
— Луна иод мостом! Как я ее хорошо помню! 

Л он? Галя! Oit ведь тоже...
И глава Гали потухли, и лицо сразу сникло, стаДо 

старым.
Она поднялась.
— Пожалуй, нам нора спать... Нет, не меня уже
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любит, а ту... Мне-то теперь шестьдесят лет... Спокой­
ной ночи...

Она ушла, унося на поднятых острых плечах лег­
кий ночной халатик, спадавший прямыми складка­
ми вдоль ее бесплотно сухонького тела.

Ушла, но верила и не слишком удивлялась.

15

Прошел год с того момента, когда Александр Ни­
колаевич ощутил первый толчок вечером в спальне. 
По условию — только год должен находиться па пла­
нете Коллега его двойник.

Год прошел, а Александр Николаевич продолжал 
его чувствовать.

Быть может, эта своеобразная реакция вызвана 
лишь умозаключением, что примерно в такое-то вре­
мя должен «ожить» двойник?

Быть может, ощущения его вовсе не космического 
происхождения, а земного?

Он его продолжает чувствовать, но разве это до­
казательство, что связи по было?

Мог же посол Земли но каким-нибудь причинам 
задержаться там?

Мог и просто остаться навсегда. С его мозга лишь 
снимут информацию и пошлют па Землю. Живи спо­
койно до самой смерти среди коллегиан.

Стояла снежная зима с незлыми морозными пере­
падами. И деревья обрастали пышным инеем, и в чер­
ных переплетениях ветвей раскидывались гравюрно­
чеканные сады, и верхушки берез как окоченевший 
на морозе дым, и утоптанные дорожки вкусно хрусте­
ли, и по ним в багряных мундирчиках прыгали сне­
гири. Александр Николаевич не спета тел  но кружев­
ной заиндевевшей аллее и радовался, что хотя ему уже 
пошел семьдесят первый год, но силы еще есть — на­
верняка это не последняя в его жизни зима. Он еще 
увидит счастливую путаницу опушенных ветвей, ко­
лючую искристость по голубым сугробам.



Прожитая долгая жизнь казалась значительной, 
по в ней был один недостаток — занятость. Некогда 
было оглянуться кругом, заметить радостные мелочи — 
хотя бы этих надутых снегирей на снегу. Он скоро от­
кажется от дпректоретвованыя в институте — хватит, 
стар! — станет свободнее и уже не пропустит те ма­
ленькие подарки, которыми жизнь оделяет ежедневно. 
И будут лопаться почки весной, и придут еще ласково­
теплые вечера созревшего лета, и осенью — ясная 
грусть, лимонно-чистый свет липовых рощиц. Хоро­
ша жизнь, черт возьми!

Внезапно, сдобно  от поворота ключа, тоской сжа­
лось сердце. Оглушающая тоска сразу, без переходов 
после легкой радости. И захотелось вдруг упасть на 
заснеженную землю, кататься по ней, исступленно 
ласкать и плакать от великой любви к деревьям в 
инее, к расколовшемуся на искры солнцу на взбитых 
сугробах. Только что минуту назад все это казалось 
собственностью. Твое! Никто не отнимет! Теперь — ут­
рата.

Это он! Опять его  власть!
Как просто странные и невероятные вещи объяс­

няются его  влиянием. Тот, Второй, тоже чувствует, 
его, земного Александра Николаевича. До него донес­
лась радость: березы в белом кружеве! А кругом чу­
жая, беспросветно туманная, парная планета! И мощ­
ный приступ ностальгии полетел в ответ.

Дома Галя угадала по лицу:
— Снова?
Он кивнул:
— Да. '
— Что-нибудь страшное?
■— Он там очень несчастен, Галя... Нечеловечески...
— Значит, ты теперь веришь в него?
— Нет... Не смею... Я, наверно, просто схожу с. 

ума.
— Почему бы не предположить, что это воз­

можно?
— Запрещает...
— Кто?
— Наука, Галя. Вся наука во главе с Эйнштейном.
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— В свое время Ньютон многое запрещал Эйн­
штейну.

— Если б я мог доказать! Если б мог!.. Ты пони­
маешь, получается... я... я... должен уничтожить про­
странство!

— Эйнштейн объявил, что при скорости света вре­
мя останавливается. Значит, при каких-то обстоятель­
ствах время как таковое перестает существовать, и 
этому давно никто не удивляется.

— Ты хочешь сказать, что может уничтожаться 
и пространство?

— Почему бы и нет, при особых обстоятельст­
вах, — спокойно сказала она.

«Почему бы и нет» — просто, ясно. А это зна­
чит — мир из слаженного, понятного станет снова ту­
манным, загадочным, пугающим. Это значит — потря­
сение, революция в сознании человека. Это значит — 
хаос в науке.

А если все-таки Земля вертится?.. Если дерзнуть... 
Почему бы и нет, как предположение, как до поры до 
времени туманная гипотеза...

Долгое время человек открывал лить законы мерт­
вой природы: движение тел, взаимное притяжение из­
лучения, электромагнитные поля. А так ли давно иод 
пристальное изучение попала живая материя, так ли 
давно заглянули в глубь клетки, открыли секреты 
белка, поняли тайну размножения? А самая сложная, 
самая высшая материя — мыслящая, — за нее только 
что взялись всерьез. Уж наверняка она огорошит уче­
ных какими-то сногсшибательными неожиданностями, 
наверняка откроются новые дали, а вместе с тем и но­
вые, мучительные для науки загадки.

— Почему бы и нет?..
Но если так, то и нет предела величию человека, 

величию разума. Расстояния между звездами в де­
сятки тысяч световых лет, расстояния между Галакти­
ками в миллионы, в сотни миллионов, даже в милли­
арды световых лет, можно будет укладывать в ко­
роткую человеческую жизнь. Пространство — самая 
неприступная крепость — выкинет белый флаг. Мыс­
лящие существа объединятся, в неторопливо ленивом
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укладе Вселенной забьется новый темп жизни, и кто 
знает, быть может, ему-то и суждено господствовать в 
далеком будущем.

Шаблип мечтал об этом. Мечтал, но не верил.
Страшно от этой вселенской дерзости, но почему 

бы и нет?..

Через три дня, сидя дома за своим рабочим сто­
лом, Александр Николаевич почувствовал легкую 
дурноту, уронил голову на бумаги...

Спал он не больше часа. Проснулся, удивленно 
оглянулся кругом.

— Однако... Что бы это могло значить?
Он не чувствовал себя больше больным, дурнота 

прошла, но вялость ощущалась в теле, словно выну­
ли какую-то пружину.

На столе неоконченные записи. Он стал их перечи­
тывать. Они уже не волновали его, как прежде.

Он попытался внутренне сосредоточиться на своем 
двойнике и почувствовал, что вместо того, странного, 
таинственного четвертого измерения, — стенка.

Александр Николаевич впервые ощутил себя очень 
старым. Встал, волоча ноги, прошел в комнату жены.

— Галя, его нет...
— Умер?
— Не знаю... Сам умер, покончил самоубийством, 

просто исчез... Ему было очень плохо в последнее 
время. Очень плохо... — С горькой сморщенной улыб­
кой добавил: — Ну вот, я опять нормальный человек.

Перед ним сидел сын. Коротко подстрижен, по-спор­
тивному подтянут, и только некоторая округлость в 
плечах да еще горделивое независимое выражение ли­
ца говорили о зрелом возрасте: Игорю исполнилось 
ужо сорок лет. Сейчас он слушает отца, и в глазах 
сочувствие и настороженность.

Игорь должен поверить, и поверить настолько, чтоб 
взять па свои плечи исследования, подтверждающие 
возможность мгновенной биологической связи на бес­
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конечно далекие расстояния. Он, Александр Николае­
вич Бартеньев, слишком стар, ему не под силу воз­
главить громадную работу.

Но настороженность в глазах...
— Скажи прямо, — наконец рассердился отец, — 

слишком странно, сногсшибательно. Не так ли?
— Странностями живет наука, — возразил Игорь. — 

Не странно — сложнее.
— То есть?
— Твои наблюдения или должны совершить рево­

люцию в науке, или...
— Или они не имеют никакой ценности, просто 

старик сходит с ума.
— Да, будет выглядеть примерно так, — спокой­

но согласился Игорь. — Но до революции наука про­
сто не созрела, не изболелась, чувствует себя здоровой. 
Слишком мало фактов, которые нельзя объяснить, ска­
жем, теорией относительности.

— Поставим широкие эксперименты — появятся 
новые факты.

И гор ь  заговорил мягко ,  но в его мягкости — не- 
гнущиася железный скелет:

— Отец, ты же знаешь, что такое широкие экспе­
рименты... Надо хотя бы в миниатюре новторить то, 
что произошло с тобой. Воссоздать не одну, а не­
сколько копий мозга, забросить их в разные кон­
цы солнечной системы. Уж не говоря о том, что наш 
институт придется увеличить вдвое, потребуется еще 
новая отрасль промышленности... И все это потому, 
что люди должны безоговорочно верить ощущениям 
одного человека. Ощущения, которые никто, кроме те­
бя, не может пока подтвердить.

— Подтвердить может только он. Тогда меня 
уже не будет на свете, — невесело оказал Александр 
Николаевич.

— Он — это ты. Тебе, быть может, выпадет не­
обычное счастье — возродиться после смерти. Счастье, 
которым люди осмеливались наделять лишь богов.

— Что-то грустно, сын, мне становится от этого 
счастья.

— А я бы его хотел для себя.
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Александр Николаевич понимал: Игорь по-своему 
прав. Что он может привести в доказательство? Лишь 
личные, весьма туманные впечатления, в которых сам 
по уверен. Замахиваться на революцию в науке... А по­
том ему уже идет восьмой десяток, в его годы трудно 
рассчитывать на победу.

Остается только уверовать, что появится тот, вто­
рое о т  «я». Тому, второму, когда он приобретет плоть 
па Земле, исполнится всего двадцать девять лет, он бу­
дет полон молодой энергии. И доказывать ему ста­
нет легче, на его вооружении — свои собственные на­
блюдения и наблюдения земного Александра Бар­
теньева.

Да сбудется небывалое счастье, да возродится он!

16

Зеленые дубы в парке стоят счастливые своей зре­
ло:'] силой: корявые стволы, сплетающиеся толстые 
ветви-, внизу у корней сырость, тянется молодая ло­
пушистая поросль.

В центре парка, у полыхающей цветами клумбы, — 
укромное тенистое место с тяжелыми каменными 
('камнями под деревьями. Лет двадцать назад прошла 
мода на монументальное, резное, под старину. Мода из­
менилась, а каменные скамейки остались. Они позеле­
нели, обветрились, приобрели вид неподдельной ста­
рит,], Такие тенистые углы, наверно, встречались в 
королевских садах XVII—XVIII столетий. В жаркие 
летние дин здесь можно видеть сухонькую старушку 
и ширококостного старика в мягкой шляпе.

Галина Зиновьевна болела. Она никогда не отлича­
лась крепким здоровьем, а в последние годы пере­
несла несколько тяжелых операций, частенько теперь 
повторяла со вздохом:

Ах, как хотелось бы дожить до его  возвраще­
ния! Нужно дотянуть до девяноста пяти лет, ну, чуть 
больше... Тогда бы я умерла спокойно.

Александр Николаевич слушал ее и думал, что, 
пожалуй, ы на самом деле она всю жизнь больше лю­
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била ту его половину, которая улетела с Земли. И это 
не огорчало его.

Весной, на восемьдесят первом году своей жизни, 
Г алии а Зиновьевна окончательно слегла.

Цвел сад за окном — метель снежно-белых цветов 
застывше висела над распаренной землей. А дом был 
погружен в сумрачную тишину. Люди старели, а мир 
за окном оставался по-прежнему молодым.

Приехал Игорь, бледное лицо, глаза кажутся чер­
ными. Быстро прошел в комнату, где лежала мать.

В Америке в этот день собирался международный 
конгресс ученых и общественных деятелен. Бартепьев- 
ыладший должен был открывать его. Неподалеку от 
дома, сложив невесомые крылья, как приготовивший­
ся к прыжку большой серебряный кузнечик, ждал 
энтомоптер. А в межконтинентальном аэропорту де­
журил скоростной самолет, готовый перебросить через 
океан знаменитого ученого.

Александр Николаевич, четыре ночи проведший без 
сна, сидел в кресле в углу гостиной, напротив экрана 
телевизора, не в силах пошевелиться. Мысли в ужасе 
шарахались от главною, от неизбежного, кружились, 
как мухи, вокруг случайных вещей... Вот телеэкран... 
Давным-давно висит он в этой комнате... Давным-дав­
но — Александр Николаевич был молод — видные 
ученые приветствовали его из этой потускневшей те̂  
перь рамы: «Доброе утро... Тема сегодняшней лек­
ции...» В те годы такой экран считался новинкой, по­
следним словом техники, сейчас, увы, старомоден, 
Другие бы хозяева выбросили его на свалку... «Доброе 
утро... Тема сегодняшней лекции...» Тогда-то и позна­
комился с Галей...

Вошел Игорь. Глаза пугающе тусклы, губы сли­
нявшие, безжизненные. Подошел к отцу, погладил 
плечо, хотел сказать что-то и... отвернулся. Алек­
сандр Николаевич ничего не спросил.

Сутулая спина Игоря, острые лопатки, седина в 
волосах. Вот и дожил Александр Николаевич до того 
дня, когда увидел седину в голове сына. Все можно 
побороть, но только не беспощадность времени.

Игорь, тяжко согнутый, словно седеющая голова
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тянет к земле, подошел к экрану, набрал номер. Эк­
ран медленно-медленно заполнился светом, сначала 
размытым, ничего не выражающим, затем проступи­
ли тени, вызрели цветные пятна, они крепли, приоб­
ретали четкий рисунок.

Зал — огромная чаша, накрытая прозрачным ку­
полом, па который навалилось темное небо. Здесь 
утро, там вечер. Люди, люди, люди в пестрых одеж­
дах, сидящие ряд над рядом.

— Алло! — хрипло бросил Игорь. — Говорит Бар­
теньев.

Зал исчез, появилось изображение человека с про­
фессорской голубовато-седой шевелюрой.

— Игорь Александрович, как у вас?..
— Я не смогу явиться... У меня...
Молчание.
— Извинитесь за меня перед всеми.
Человек с экрана смотрел подавленно.

Бее поймут ваше горе, ... сказал ои тихо.
И снова зал, гигантская чаша, заполненная до 

краев лучшим из лучшего, что есть на свете, — вы­
дающимися умами мира.

ВДРУГ ряды колыхнулись; все люди, все до еди­
ного поднялись с мест. Тишина...

Всемирный конгресс почтил вставанием память 
женщины, самой обычной женщины. Она не сде­
лала ни одного открытия, не удивила народы ни взле­
том дерзкой мысли, пи всплеском яркой фантазии. 
Единственная заел уга ее жизни — родила одного из 
( b m i . i v  достойнейших членов этого высокого собрания, 
кого ждали, в ком нуждаются.

Тысячи выдающихся людей почтительно стояли, 
подавленные тишиной и величием минуты.

С этого дня в парке, возле клумбы, на каменной 
скамье, он стал сидеть вечерами один. Несколько гро­
моздкий, не лишенный старческого величия, часами 
оставался наедине со своими мыслями, перебирал день 
за днем долгую жизнь, в общем-то счастливую.

Однажды к нему подсел молодой человек. Легкий
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костюм плотно облегал широкие плечи; сдержанной 
раскраски галстук под тон сорочки — вкус к одежде — 
и крепкий румянец, растворенный в густом южном 
загаре, говорили, что этот человек дорожит маленьки­
ми прелестями жизни. Но в его цветущем лице за­
стыло какое-то несолидное, птичье раздражение.

Он обратился:
— Я должен бы начать с того, с чего все начина­

ют, — представиться. Но мое имя ровным счетом ни­
чего не скажет вам.

И старик приподнял шляну.
— Чем обязан?
— Я очень недоволен собой, — сообщил незна­

комец.
— Бывает...
— Мне двадцать пять лет, а ничего еще не сдела­

но в жизни.
— Двадцать пять лет — это не так и много, смею 

пас уверить.
Самое главное — не надеюсь что-нибудь сде­

лать.
— Напрасно.
— Я спортсмен. У меня железное здоровье.
— Охотно верю.
— У меня к вам предложение.
— Слушаю.
— Потребуйте, чтобы ваш интеллект пересадили 

на меня.
— Зачем? — спросил старик без удивления, почти 

равнодушно.
— Затем, чтоб получился полноценный человек. 

Не уносите ваш интеллект в могилу.
— Вы же знаете, что это невозможно. Вместе с мо­

им одряхлевшим мозгом ваш организм получит и мою 
незавидную старость. Вы только на шестьдесят лет 
станете ближе к могиле.

— Я это знаю, — нетерпеливо дернул плечом не­
знакомец. — Но в архивах института лежит запись 
вашего мозга, сделанная тогда, когда вам было всего 
двадцать восемь лет.
• - — Положим...



— Попросите, чтоб перенесли его на меня. Я же 
готов.

Старик не сразу ответил, смотрел в землю, сложив 
на коленях сцепленные пальцы со вздутыми сус­
тавами.

— Вы согласны? — переспросил незнакомец.
— Нет.
■— Почему?
— По многим причинам.
— А именно? Ведь это же будете вы! Вы, а не я! 

Молодой и сильный, способный снова работать.
И опять старик задумался, вздернув плечи, опус­

тив к земле голову.
— Как скучно было бы на Земле, если б люди по­

вторялись, — сказал он.
■— Разве плохо, если будет повторяться хорошее?
— Стереть все, что я нажил, все эти десятилетия 

труда, счастья н горя, эти. знания и опыт. Просто 
стереть,  а мотом' начинать сначала, да еще со старо­
модным, отставшим больше чем на полстолетие моз­
гом. Бессмысленно, молодой человек.

— Стереть? Простите, но смерть все равно сотрет.
— Но вместо меня появится на земле кто-то новый, 

ни на кого не похожий.
— - А если вместо вас появится какой-нибудь бес­

полезным болван?.. Вроде меня...
Не считайте людей по единицам, считайте их 

поколениями.  Я ж е  верю: поколение от поколения 
рождается  умнее.

Умнее, потому что со временем копятся че­
ловеческие знания!

— Мот, но только поэтому. Мозг младенца-неан- 
дертальца качественно был более восприимчив, чем 
мозг младенца-питекантропа, так яге как мозг совре­
менного младенца отличается весьма заметно от двух 
предыдущих... В общем и целом вместо меня появит­
ся человек,  чуточку превышающий меня по своим 
природным данным.

Значит, вы не согласны?
Пег. Вы обратились не по адресу. Вполне воз­

можно, через некоторое время появится второй Алек­
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сандр Бартеньев... С Коллеги... Такое возрождение 
имеет смысл, тут уж я не протестую. Посудите, стоит 
ли плодить на свет еще одного Александра Бартенье­
ва. Не многовато ли их будет?

— Вы не согласны?
— Нет.
— Прощайте.
— Всего вам хорошего, мой друг. Старайтесь быть 

не похожим ни на кого. Цените свою индивидуаль­
ность...

Незнакомец ушел, а старик глядел в землю, из­
редка покачивая головой.

17

Он скончался девяноста двух лет.
Его похоронили в институтском парке, посреди 

клумбы, в окружении могучих дубов. На монолитной 
плите была краткая надпись:

БАРТЕНЬЕВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 
Он не бог, но он возродится!

Через восемь лет астрономические радиообеорвато- 
1 >1111, работающие на связи с планетой Коллега, при­
няли сообщение:

«Информация коры головного мозга жителя сол­
нечной системы принята полностью».

И после этого из года в год по нескольку раз од­
нотипные сообщения: «Работы по воссозданию мозга 
посланца солнечной системы ведутся успешно».

Один год, другой, третий — пять лет: «Работы по 
воссозданию мозга ведутся успешно».

Люди ждали...
По истечении пяти лет в разгар лета на северном 

полушарии дежурные аппараты многих астростанций 
просигналили: «Внимание! Чрезвычайно важно!»
И хотя автоматы космической связи могли бы без по­
мощи людей принять депешу, астрономы бросились к 
контрольным лептам.

На лентах появились какие-то странные знаки, со-
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всем непохожие на тот сложный код, по которому ве­
лись переговоры с коллегианами. Точки, тире, тире, 
точки... И сразу узнали: «Да ведь это же азбука 
Морзе!»

«Мои братья! Мои сестры! Люди'Земли!
Говорит Александр Бартеньев! Говорит Александр 

Бартеньев с планеты Коллега системы звезда Лямбда 
Стрелы!

Мне дана жизнь. Никаких отклонений от нормы 
но наблюдается. Восхищаюсь искусством коллегиан, 
горжусь нашей наукой. Коллегиане радуются вместе 
со мной. Пока общаюсь с ними через звездный код. 
Изучить их языки не представляет трудности.

Хотел бы обнять каждого из вас.
А л е к с а н д р  Б А Р Т Е Н Ь Е В » .

А вслед за этим, снова звездный код. Взяли слово 
коллегиане. И впервые от планеты Коллега летели не 
сухие научные сведения, не деловитые запросы, а эмо­
ции. Система кода не слишком-то была приспособлена 
к их передаче.

Весь год шли сведения от Александра Бартеньева — 
научные сведения. Только изредка всплеск наболевшей 
души, скупо переданный все той же азбукой Морзе: 
«Очень скучаю но Земле. Часто вижу ее в тихие ми­
нуты».

В конце назначенного срока — год с момента воз- 
рождсипн повое сообщение:

«Спита коими о моего мозга, ведется обработка. 
Информацию начнут передавать в самое ближай­
шее время. Кол легиане  мне предлагают остаться у них. 
Можно будет держать постоянную связь. Намерен со­
гласиться».

Через месяц сигнал: «Чрезвычайно важно!»
В радиоастрономические обсерватории стали посту­

пать первые сведения из обширной радиограммы о 
мозге Александра Бартеньева, нагруженном новыми 
впапними, новыми впечатлениями.

Институт мозга получил обработанные данные...
Институт мозга разослал объявление:
«Нужен доброволец для прививки интеллекта Алек-
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гапдра Бартеньева. Непременные условия: возраст — 
2:> лет, идеальное здоровье...» Подробное описание: 
группа 1Щови, классификации нервной ткани и т. д. 
и т. п.

И добровольцы, пожелавшие забыть свое собствен­
ное «я», превратиться в Александра Бартеньева, взя­
ли в осаду Институт мозга.

Из первой же сотни придирчивая медицинская ко­
миссия отобрала некоего Георгия Миткова, атлетиче­
ски сложенного гимнаста из Софии.

С планеты Коллега от Александра Бартеньева бы­
ла принята неож иданная, странная  радиограмма:

«Меня пытаются лечить, ун и ч то ж и в  память о Зем­
ле. Не хочу! Не могу! Знаю, что скоро умру... Наде­
юсь, что возрожусь...»

Несколько дней спустя новое, еще более странное 
сообщение: «Видел зиму. Кончено. До встречи на ро­
дине!»

Это была последняя весточка от космического Алек­
сандра Бартеньева. После нее с Коллеги передали 
математическим кодом сухое сообщение, что посланец 
солнечной системы перестал существовать.

А в спортивном зале Института мозга молодцева­
то вертелся на брусьях Георгий Митков, статный па­
рень с худощавым лицом, украшенным суровыми бро­
вями. Он с хладнокровием тренированного спортсмена 
ждал, когда его позовут на операцию, после которой 
он забудет свое имя, свои привычки, свой характер и 
станет Александром Николаевичем Бартеньевым.

Целых четыре года сотни лабораторий Института 
мозга, более тысячи научных работников создавали ко­
мочек вещества объемом, едва достигавшим 1500 ку­
бических сантиметров. Д е с я тки  заводов и фабрик, кон­
структорских бюро но первому требованию разрабаты­
вали, поставляли новую аппаратуру.

Целых четыре года — не так уж и мною. Природа 
бы выращивала такой мозг почти три десятилетия.

Все эти годы Георгий Митков жил в институте, у 
него постоянно брали анализы, его изучали со всей 
скрупулезностью, на какую только была снособна со­
временная наука. Ткань нового мозга должна быть
7 Б-ка современной фантастики , т. 19 97



подогнана под его ткань, иначе организм подымет 
бунт, со всей энергией, усиленной железным здоровьем 
этого человека, чужое, инородное тело будет отверг­
нуто, белые кровяные тельца атакуют мозг, череп пре­
вратится в воспаленный гнойник.

Когда Георгий Митков вошел в операционный зал, 
ему исполнилось двадцать девять лет, примерно столь­
ко же, сколько прожил во плоти Александр Бартеньев 
номер два.

Бее случилось по заранее рассчитанному плану: че­
тыре года подготовки, сорок пять минут — операция... 
После операции больного накрыли прозрачным футля­
ром, совершенно изолировавшим его от внешней сре­
ды. Он лежал под простыней, в пластмассовом шлеме, 
со спокойным лицом, как сказочная спящая царевна в 
хрустальном гробу.

А вокруг этого странного саркофага неподвижно 
стояли люди в .халатах -  молодые и старые, м у ж ч и н ы  
и женщины, с одинаковым выражением напряженно­
сти и подавленного ожидания на лицах. Они стояли и 
смотрели на приборы, показывающие дыхание, ритм 
сердца, состав крови, деятельность уснувшего мозга. 
Стояли десять минут, полчаса, час, ждали, не начнет­
ся ли воспалительный процесс.

Профессора молчали.
Наконец поджарый, морщинистый старичок с мо­

лодцеватом вмнравочкой и властным взглядом певы- 
ли11»щ11111\ г.;I;I: и|х»и:яI('с,: «Пока все в порядке».

II люди облегченно вздохнули.
Прозрачный саркофаг вместе с. аппаратурой мягко 

двинулся с места, беззвучно распахнулись перед ним 
двери операционной.

Люди в халатах несколько минут шагали следом, 
потом стали расходиться по коридорам.

Саркофаг въехал в темную комнату и остановился. 
Двери плотно прикрылись. Двери прикрылись на две 
педели. Целых две недели больной будет спать, забот­
ливые аппараты станут кормить ого, прибирать за 
ним, следит/, за м алейш им и откл онениям и в организме, 
сообщать о них людям. А  людям вход запрещен.

Директор института, тот самых! сухонький стари­
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чок с гладко зализанными седыми волосами на черепо 
о покоящимися средь морщинок властными невыли­
нявшими голубыми глазами, включил телеэкран. 
На нем проступил прибор — ритмично выплясывала 
зеленая ломаная линия, указывающая, что мозг па­
циента возбуждается.

— Открыть шторы! — приказал директор.
— Не будет ли шока? Солнце на улице. Слишком 

большая неожиданность, — возразил кто-то неви­
димый.

— Солнце? Тем лучше. Пусть радуется возвраще­
нию. Я сам войду к нему.

В изолятор через широкое окно вливалось солнце, 
дробилось на зеркальных частях аппаратуры.

Прозрачная крышка саркофага откинута в сторо­
ну. Над ложем больного поднята рука, она ловит сол- 
нечные лучи.

— Вы проснулись? — негромко спросил директор, 
н<> отходя от порога, и сразу же строго одернул: — 
Не ворочаться!

Сначала раздался квакающий звук, потом голос:
— Течь! Своя речь!.. Пет, пет, л не повернусь... 

Л вы подойдите.
Директор, мягко ступая, подошел.
— Как чувствуете себя?
Рука ловила солнечный свет.
— Солнце! Солнце!.. Там было очень туманно. Ни 

разу не видел их светила... Я на Земле?
■—  Д а -
— И рука... У меня человеческая рука.
Рука сжалась в кулак, согнулась в локте, вздува­

ясь, пробежали под кожей мускулы.
— Ого! Мне судьба ходить в роскошных мунди­

рах. И там меня нарядили отменно. По их вкусу... 
правда...

Рука начала ощупывать плечо, выпуклую грудь.
— Богатыря раздели... Что я буду делать с такой 

горой мускулов?
Счастливый смех,
— Скажите, кому я обязан этим? — Рука погла­

дила поверх простыни тело.
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— Его звали Георгий Митков.
— Георгий Митков?.. Спасибо тебе, брат.
На подушке под шлемом суровые брови Георгия 

Миткова, худощавое лицо с крепкими челюстями и 
крупным носом. Но в этом знакомом лице случилась 
уже какая-то перемена, что-то неуловимо иное легло 
на черты.

— Профессор, мне вас плохо видно. Встаньте по­
ближе... Вот та!!... Профессор, что это? Почему вы 
плачете?.. Все хорошо, профессор. Ах, как хорошо ока­
заться дома!

18

Высокий, статный с горделивым разворотом ши­
роких плеч, из просторного ворота сорочки — креп­
кая, как с,тол б, шея. А походка не прежнего Георгия 
Миткова, по упругая, легкая, а вяловатая, вдумчивая. 
Знакомая походка...

— Воробьи! Глядите, воробьи! Ах, черт!
Он удивлялся всему: воробьям, облакам на голу­

бом небе, косой тени от здания.
— Это что ж... те самые дубы?.. — Сразу же по­

грустнел: — Когда улетал с Земли, они были чуть вы­
ше меня.

По грусть па минуту .
Вабочка!.. Ли-яп! Вы не представляете, как у 

нас здесь красиво! II зима впереди. Зима! Снег 
у вижу!

Последнее, что он видел в прошлый раз на Зем­
ле, — бледное от зеленого света крупное лицо со вски­
нутыми, как птичьи крылья, бровями да мигающий 
глазок аппарата. А потом на секунду тьма, только на 
секунду, и снова свет — рассеянный, дымчато-мягкий, 
уже не земном,

'Гот человек с крупным лицом и вскинутыми мрач­
ными бровями уже давно умер.

Умерли, пожалуй, все, кого он знал, умор Шаблин, 
умер и... По стоит об этом думать. Прошло восемьдесят 
два года.
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Этот старичок, что ведет его к себе домой, — ди­
ректор Института мозга Игорь Александрович Бар­
теньев. А его же самого зовут Бартеньев Александр 
Николаевич. Этот старичок, по сути, его сын.

Над прямыми острыми плечиками — морщинистая 
шея, жалкие косички волос из-под круглой профессор­
ской шапочки, — восемьдесят лет ему. И двадцатиде­
вятилетний Александр Бартеньев вглядывается в то­
го, кто может считаться его сыном.

— Заходите. — Сын-старик распахнул дверь. — 
Пройдемте в кабинет. Нам нужно кое о чем пого­
ворить. До открытия пресс-конференции есть еще 
время.

В кабинете Александр Бартеньев стал огляды­
ваться.

— Вы знаете, — произнес он, — мне кажется, я 
здесь бывал.

— Вы не могли здесь бывать. Дом этот выстроен, 
когда мне было двадцать пять лет. То есть поело 
нас.

II нсе-тпкп я здесь многое помню... Этот стол, 
ото окно... И нас, как но странно, номшо. По юношей, 
по еще достаточно молодым. И почему-то нм hc.iiom.ii- 
иаетесь в какой-то старинной одежде: мяты й черный
костюм, кожаный пояс, пистолет на боку, плоская ша­
почка с лентами. Даже швы у одежды помню — гру­
бые, неуклюжие. Могло это быть?

Морщины на подвижном лице Игоря Александрови­
ча натянулись, стали четкими и жесткими.

— Одну минуточку...
Старик вышел, чеканя но паркету скупые ша­

жочки.
А Александр продолжал оглядываться. Он многое 

узнаёт, чего не должен бы знать. Он вспоминает 
худенькую женщину с большими удивленными глазами 
и с мягкими морщинками па лицо. Она появлялась там 
перед ним в покойные минуты, и покой всегда кончал­
ся. И уж тогда хватали за душу другие воспоминания, 
реальные, на которые он имел право.

Вспоминайся мост над рекой, корчащаяся, рвущая­
ся с места луна на черной воде. Вспоминался жпдень-
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кий парк, молоденькие деревца и она в слепяще бе­
лом платье... И запах ее волос, и блеск ее глаз в тем­
ноте, и колючий отсвет падающей звезды в зрачках.,. 
«Ханской сабли сталь».

Игорь Александрович вернулся с альбомом, обтяну­
тым потертой кожей.

Альбом стар, как сам семейный уклад. Александр 
протянул: к ному руки.

•— Батюшки! Альбом-то бабушки.
— Отец привез...
— А-а...
— А вот это узнаете? — Игорь Александрович про­

тянул фотографию.
— Да... Именно таким и представлял.
На фотографии — старомодный матросик в ли­

хо посаженной на ухо бескозырке, с маузером на 
боку.

— Именно таким.
— Играл в Театре без зрителя матроса с «Авро­

ры». Это было. Это было... Да-да, как раз в тот год, 
когда вы разъезжали по Коллеге.

— Он вам сообщал что-нибудь? — спросил Алек­
сандр.

■— Мой отец?
— Да.

Бот для этого-то я вас и пригласил.
Игорь Александрович достал из стола папку.

Наметки отца. Его завещание... Просил передать 
нам. Если мы подтвердите то, что отт записал, па науч­
ном небосклоне грянет гром. Возьмите.

Александр принял папку.
•— Хорошо... А сейчас... Я бы попросил...
— Все, что угодно.
— Я бы попросил показать фотографию вашей ма­

тери.
Игорь Александрович вскинул взгляд — голубой, 

острым, понимающий, вскинул и опустил, порывшись 
в альбоме, достал большую карточку.

Цветной портрет, снятый недюжинным художнп- 
ком-фотографом. Тонкая рука свисает с подлокот­
ника, сдержанно-серыс глаза и успокоенно-вдумчи-
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вый взгляд в себя. Нет, не та, которая когда-то читала 
варварски сильные стихи у старого солдатского па­
мятника:

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке, 
Одно-единственное движение губ,
Имя твое — пять букв.

Для него только год назад читались эти стихи. Год 
назад всего! Помнил их, повторял про себя. Что знал„ 
открыл коллегиапам, все отдавал с радостью. Велико® 
счастье поделиться тем, что знаешь. Но эти слова он 
прятал, это было его, личное, вряд ли чужой мир ш>" 
пял бы их, как он понимал.

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут...

Год назад, а ее давно уже нот в живых... И все лю­
ди теперь кругом новые. Все знакомое, все родное ото­
шло в прошлое. Вернулся на родину. А на родину 
ли? Km родина па восемьдесят с лишним лет поза­
ди, lie вернуть ее. Отранпнк, заблудившимся во вре- 
м они.

Нет ее в живых, а она была единственная, она то 
по повторится!

Александр глядел на портрет, пальцами, сложен­
ными в щепоть, поглаживал висок.

Игорь Александрович невольно содрогнулся: «От­
цовский жест!» Не умом, а всем нутром он только те­
перь почувствовал, что перед ним стоит его, им похо­
роненный отец, с другим лицом, в другом теле, по его 
отец, моложе старпка-сына на пятьдесят лет.

Он включил телеэкран. В узкой рамке — сад, за­
полненный крикливо-веселыми цветами и солнцем.

— Галочка, где ты? — спросил Игорь Алексан­
дрович.

— Здесь, дедушка.
— Приготовила — я просил?
— Да, дедушка.
— Неси.
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Через минуту озорно-звонкий стук каблуков под 
дверью, робеющий голос:

— Можно?
— Входи, входи.
Сначала в дверях огромных! букет цветов, жаркие 

астры, от них влажно-землистый запах по всей 1юм- 
нате. Из-за букета вынтлрпуяо лицо — мягкий овал 
подбородхха, тонхехгй нос, тень от потупленных ресниц, 
под ними влага глаз, таящая непобедимое любопыт­
ство.

— Да что ж ты стоишь? Отдай!
Ресницы вскинулись, глаза открылись — и куда же 

делось любопытство зверька? — постновато-доверчи- 
вые глаза, без хитрости, вся душа нараспашку.

— Возьмите.
Обронила слово, уронила ресницы, смущенный ру­

мянец пополз но щекам.
— Спасибо.
Неуклюжие, широкие, сильные руки задели ее паль­

цы. Оба одновременно вздрогнули.
— Спасибо, — повторил он, не зная, что сказать, 

как поблагодарить.
— Иди, Галя. И мы сейчас выйдем.
Галя... Мелькнули темные волосы, плечи, покры­

тые загаром, захлопнулась дверь. Остался оглушаю­
щий своим горячим цветом букет и сложный запах вла­
ги, земли, травы, тон потайной ароматной прохла­
ды, которая всегда держится у норией. Эта не похо­
жа на ту. Му и что 'ж? .Нет повторения, но пре­
красное не умирает па Эемле. Ничего не теряется со­
всем.

А старик-сын от житеххекой мудрости не заметил 
смущспхтя своего слишком молодого отца, сказал:

Возьмите этот букет, он вам пригодится
сейчас..

Столетние дубы, корявые, в тупых наростах ство­
лы наглядное воплощен не пролетевшего времени. 
Столетние дубы п массивные скамейки, густая тень и 
меряно дрожащие солнечные пятна.



Под деревьями в этом глухом углу парка людно: 
вооруженные до зубов фоторепортеры, операторы кино 
и телевидения, ученые.

Посреди пестрой цветочной клумбы — могильная 
плита. Александр остановился над ней:

БАРТЕНЬЕВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 
Он не бог, но он возродится!

Александр опустил букет горячих астр на гладкий, 
нагретый солнцем камень, на могилу, в которой, соб­
ственно, лежал он сам. А со всех сторон щелкалп 
нацеленные на него аппараты.

Постоял, кивнул головой и пошел к и н с ти ту ту , где 
с разных материков собрались ученые, корреспонден­
ты, общественные деятели слушать его первую 
лекцию.



Вадим Шефпер



ОТ А В Т О Р А&
Родился я в Петрограде в январе 1915 года. Предки 

мои с парусных давних времен служили на флоте. Не­
которые из них достигали крупных чинов, командовали 
кораблями на Балтике и Тихом океане. И только отец, 
Сергей Алексеевич Шефнер, был пехотным офицером; 
служил он в Московском гвардейском полку, а после 
революции стал помощником командира полка в Крас­
ной Армии.

Смутно помнится раннее детство, когда отец был 
на фронте, а я с матерью жил в Петрограде. Помню 
траву между булыжниками на линиях Васильевского 
острова, серые корабли на Неве, запыленные пустые 
витрины Гостиного двора на Шестой линии, своды 
Андреевского собора, куда водила меня мать молиться 
за отца. Помню, дома, на подоконнике долго лежала 
■железная стрела, короткая и тяжелая, — ее привез 
кто-то с фронта; такие стрелы в самом, начале войны 
немецкие авиаторы вручную сбрасывали со своих са­
молетов, бомб еще не было. Тупым концом этой стрелы 
я колол косточки от компота. Позже, когда стало голод­
но, мать увезла меня, в деревню к няне, в Тверскую гу­
бернию. Место было глухое; помню, зимой няня держа­
ла собаку в сенях, а меня и днем не выпускали на 
улицу одного: волки забегали в деревушку средь бела 
дня. Керосину не было, по вечерам жгли лучину — 
помню это не только «умственно», но и чисто зритель­
но. Лучину вставляли в каганец. — довольно конструк­
тивный прибор из кованого железа; огарки падали 
в корытце с водой. Теперь, в век атома, странно созна­
вать, что я видел это своими глазами, что это было 
именно в моей, а не чьей-то другой жизни. Так обык­
новенный письменный стол, за которым пишу эти 
строки, превращается в машину времени. Жизнь фан­
тастична и странна.

Что натолкнуло меня на писание фантастики? Оче­
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видно, ощущение странности, фантастичности жизни, 
сказочности ее. А может быть, стихи. Всю жизнь я пи­
шу стихи, а фантастика ходит где-то рядом с поэзией. 
Они не антиподы, они родные сестры. Фантастика для 
меня — это, перефразируя Клаузевица, продолже­
ние поэзии иными средствами. Если вдуматься, то 
в поэзии и фантастике действуют те же силы и те же 
законы — только в фантастике они накладываются на 
более широкие пространственные и временные катего­
рии. Но когда я здесь веду речь о фантастике, я подра­
зумеваю под этим словом не так называемую научно- 
техническую фантастику, а ту фантастику, которая 
вытекает из понятия «фантазия». Сказочность, стран­
ность, возможность творить чудеса, возможность ста­
вить героев в невозможные ситуации — вот что меня 
привлекает.

А что касается научно-фантастических романов, где 
речь идет только об открытиях и изобретениях, то они 
для меня не интересны. Для меня не столь важен фан­
тастико-технико-научный антураж, а та над-фантасти- 
ческая задача, которую ставит себе писатель. Поэтому 
я очень люблю Уэллса. Его «Машина времени» ни­
когда не устареет, ибо, в сущности, каждый из нас 
ездит в этой машине.

Никогда не устареет и «Борьба миров». Написана 
эта вещь в конце прошлого века, когда на Земле еще 
нс была авиации и тем более не было атомного ору- 
жая. Высадись эти марсиане на Землю в наше вре­
мя ... их бы. земляне разгромили за сутки. Казалось
бы, асщ-ь устарела.. Ап пет! Но своей пад-фантастиче- 
ской сути, она накладывается не только на войну 
с марсианами. Эту вещь я часто перечитываю. Однаж­
ды я перечитал ее, лежа в госпитале, в блокаде, в мар­
те 1942 года. А перед этим я перечитал «На Западном 
/фронте без перемен» Ремарка. И странно — все ужа­
сы, /шины Ремарка не произвели на меня тогда боль­
шого, прежнего, довоенного впечатления, а вот 
«Вор/,6а миров» не потускнела. Описание безлюдного 
Лондона, зарастающего красной марсианской травой, 
описание исхода колоссальных человеческих толп из 
обреченного города взволновали меня так же, как в дни
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детства, когда я прочел эту книгу впервые. Еще 
я очень люблю его рассказ «Зеленая калитка», очень 
поэтический и грустный рассказ.

В чем тайна обаяния Уэллса? Быть может, отчасти 
и в том, что у него на любом фантастическом фоне и 
в любой фантастической, порой страшной, ситуации 
действуют обыкновенные, вовсе не фантастические лю­
ди со всеми их достоинствами и недостатками. Дейст­
вуют глупые и умные, герои и трусы, добрые и злые, 
но все в человеческих нормах и пределах. И вот автор 
вталкивает этих людей в фантастические события и 
смотрит, что из этого получится. А получается вот 
что: люди остаются, людьми. В сущности, это очень 
человечный писатель.

Еще мне нравятся Рэй Брэдбери и Станислав Лем, 
хоть это совсем разные фантасты. Еще мне нравятся 
Стругацкие.

Романов на технически-космические темы сейчас 
пишется очень много и у нас и за рубежом. В них поч­
ти нет живых людей, в них действуют схемы, мане­
кены.. Космическая фантастика из искусства превра­
щается в промышленность. Будущее (фантастики ле­
жит, на мой взгляд, в ее смыкании со сказкой.



Д Е В У Ш К А  У  О Б Р Ы В А , 
И Л И  З А П И С К И  К О В Р И Г И Н А

ПРЕДИСЛОВИЕ К 338-МУ ЮБИЛЕЙНОМУ ИЗДАНИЮ

Семьдесят нить лот назад, в 2231 году, впервые 
вышла ив печати ,тга небольшая книжка. С тех пор 
она выдержала 337 изданий только на русском языке. 
По выходе в свет она была переведена на все языки 
мира, а ныне известна всем жителям нашей Объеди­
ненной Планеты, а также и нашим землякам, живу­
щим на Марсе и Венере. За семьдесят пять лет 
о «Девушке у обрыва» написано столько статей, иссле­
довании и диссертаций, что одно их перечисление за­
нимает девять больших томов.

Выиускаи в свет ото юбилейное издание, мы хотим 
вкратце напомнить читателям историю возникновения 
«Записок Ковригина» л пояснить, почему каждое но­
вое поколение читает эту книгу с неослабевающим ин­
тересом.

Надо сказать, что причина нестареющей популяр­
ности «Девушки у обрыва» кроется отнюдь не в худо­
жественных достоинствах этой книги. Не ищите здесь 
п обобщающих мыслей, широких картин эпохи. Все, 
что выходит за ограниченный круг его темы, автора 
прост не интересует. Да он и не справился бы с та­
ким еамозадлппем — ведь но профессии оп не был 
Писателем. Автор «Девушки у обрыва» Матвей Коври­
гин (2102—2231), работая над этой книгой, отнюдь не
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претендовал на литературную славу. Будучи но обра­
зованию Историком литературы и изучая XX век, он 
ждал славы или хотя бы известности от своих истори­
ко-литературных компилятивных трудов, которых он 
издал довольно много и которые не пользовались по­
пулярностью уже при жизни автора, а ныне совершен­
но забыты. А эта небольшая книжка, вышедшая пос­
ле смерти автора, принесла ему посмертную славу, и 
слава эта не меркнет с годами. Ибо в этой книжке 
Ковригин рассказывает об Андрее Светочеве, а каждое 
слово об этом величайшем Ученом дорого Человече­
ству.

Еще раз напоминаем: «Записки Ковригина» — 
повествование узконаправленное. Автора очень мало 
занимает бытовой и научный фон. О технике своего вре­
мени он упоминает только в тех случаях, когда стал­
кивается с нею лично или когда от нее зависит судь­
ба его друзей. Порой по ходу действия он довольно 
подробно описывает некоторые агрегаты, существовав­
шие в его время, но в этих описаниях чувствуется не 
толI,но глубокое равнодушие к технике, но и непони­
мание, граничащее пирон с обывательщиной и техниче­
ской малограмотностью. О Космосе, о полетах Челове­
ка в пространство он даже и не упоминает, словно «ки­
нет в эпоху геоцентризма. И даже великий научный 
смысл открытия своего друга Андрея Светочева он по­
нял только к концу своей жизни, да и то чисто утили­
тарно.

Узкая направленность автора сказывается и в том, 
что Андрея Светочева он изображает вне его окруже­
ния, только со своих личных позиций. Не упоминает 
он ни о Сотрудниках Светочева, ни о его Учителях и 
предшественниках. Если верить Ковригину, то полу­
чается, что Светочсв все делал одни, а ведь па самом- 
то деле он был окружен едином!,пидешщклмн, многие 
из которых (Иванников, Лемср, Караджарап, Келау) 
были крупнейшими Учеными своего века.

Стиль книги архаичен, несовременен. Будучи спе­
циалистом по литературе XX века, автор, не найдя 
своей творческой манеры, подражает писателям XX ве­
ка, причем писателям отнюдь не перворазрядным.
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К этому недостатку надо добавить и еще один. Данте 
повествуя о своих юных годах, Ковригин говорит о се­
бе как о пожившем, солидном, многоопытном Человеке. 
Но не надо забывать, что книгу свою Ковригин создал 
на закате жизни.

К автору «Девушки у обрыва» Матвею Ковригину 
разные Исследователи относятся по-разному. Одним он 
нравится, другим он антипатичен. Ковригин —■ фигура 
противоречивая. Наряду с искренностью, добротой, 
безусловной личной смелостью п готовностью всегда 
прийти па помощь в нем уживаются мелкий педан­
тизм, брюзжанье, отсутствие самокритики, граничащее 
с самовлюбленностью.

«Рассказ посредственности о гении», «Моцарт и 
Сальери XXII века» — так характеризуют некоторые 
Критики эту кишу, забывая, что именно Ковригину 
мы обязаны наиболее полным описанием жизни Андрея 
С,неточена. Надо помнить, что Ковригин был другом 
величайшего  Гения технической мысли и, как умел, 
рассказал о нем. Судом же благодарны ему за это.

Так как многие понятия, наименования, агрегаты, 
приборы и механизмы, о которых упоминает автор, 
давно устарели, забыты, заменены другими и молодое 
поколение уже не знает о них, мы взяли на себя сме­
лость снабдить текст сносками, поясняющими истори­
ческое1 значение этих понятий и предметов.

С искренним уважением
Издательство

«Планета», 
Р у с с к а я  р е д а к ц и я

1. ВСТУПЛЕНИЕ

.-..Девушка стояла у обрыва на берегу реки. Это 
пыли осенью, когда идут затяжные дожди, когда раз­
мокает береговая глина и на ной так четко отпечаты­
ваю т! 1-л еды. Девушка стоила у обрыва и задумчиво 
смотрела па осеннюю реку, по которой плыли желтые 
лпстьн.
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Мимо проходил юноша, и увидел он девушку, 
стоящую у обрыва, и полюбил ее с первого взгляда. 
И она тоже полюбила его с первого взгляда, — ибо 
так полагается в сказках.

Этот юноша жил у реки, и, когда девушка вызвала 
аэролет и улетела в большой город, обещав вернуться 
весной, юноша остался один в избушке на берегу ре­
ки и стал ждать ее возвращения. Зачем он жил один 
на берегу реки и кем он был — не спрашивайте, ибо 
это сказка.

Каждый день приходил юноша на обрыв, где когда- 
то стояла девушка. Он протоптал в глине узкую тро­
пинку рядом с ее следами. Он не наступал па ее сле­
ды, и каждый раз ему казалось, что девушка невидимо 
идет рядом с ним к обрыву и рядом с ним стоит и 
смотрит на осеннюю реку, по которой плывут желтые 
листья.

Потом пошли большие дожди, и следы от туфелек 
девушки наполнились водой, и в них отражалось небо 
поздней осени. Потом ударил мороз, и следы стали 
льдом.

И однажды 1011011111 мы пул один след и принес его 
в свою избушку. Он положил его на стол, а когда про­
снулся утром, то увидел, что след растаял. И юноша 
очень удивился и огорчился. Не удивляйтесь — 
в сказках люди изумляются самым обычным вещам.

Огорчился юноша и подумал: «Следы моей возлюб­
ленной достойны вечности. Но лед не вечен. Не вечен 
и металл, ибо он ржавеет; не вечно и стекло, ибо оно 
бьется; не вечен и камень, ибо он выветривается и 
трескается от жары и холода. Я должен создать такой 
материал, который отливался бы в любую форму и не 
боялся бы пи огня, пи холода, ни времени».

И пришел день, когда  он создал вещество, которое 
заменило нам камень и металл, стекло и пластмассу, 
дерево и бетон, бумагу и лен. Он создал Единый Ма­
териал, который называется аквалидом. Из этого мате­
риала люди стали строить города на земле и под во­
дой, делать все машины и все вещи. И это уже не 
сказка, ибо мы живем в этом мире.

Вот куда привели следы девушки, которая одиаж-
0  Б-ка современной фантастики , т. 19 и з



ды стояла у обрыва в осенний день, когда по реке плы­
ли желтые листья.

Но однажды девушка, которую ждал юноша...» 
И т. д,- и т. д.

Вы и сами, дорогой мой читатель, с детских лет 
Знаете эту сентиментальную историю, ведь ее даже 
й школе проходят. Сочиненная досужим Поэтом и по­
священная Андрею Светочеву и Нине Астаховой, эта 
полулегенда-нолусказка почему-то считается весьма 
поэтичной и трогательной, и, быть может, некоторые 
не в меру наивные Люди склонны думать, что именно 
таким путем и пришли мы к современной аквалидной 
цивилизации.

Действительно: девушка на берегу стояла. А все 
остальное было не так, не так. Все придумал от себя 
досужий сочинитель.

- - А как же все было? — спросите вы, почтенный 
мой Читатель,

Сейчас я начну cime повествование, и вы узнаете, 
с чего все началось, что привело Андрея Светочева 
к его открытию, где и как он встретил Нину Аста­
хову. И еще вы узнаете многое другое.

Я прожил свой МИДЖ * с избытком, жизнь моя 
клонится к закату, и недалек тот день, когда мой 
пепел легким облаком упадет с Белой Башни на цве­
ты, растущие у сю подножия. Но я еще успею поведать 
вам правдивую историю о Нине Астаховой, об Андрее 
Светочеие, другом которого я был, и о себе, ибо когда- 
то мои ii.iiaoi. была тесно снизана с жизнью этих двух 
Людей.

2. СЛУЧАЙ ПА ЛЕНИНГРАДСКОМ ПОЧТАМТЕ

Я начну с давних-давних времен. Рассказ мой 
начинается в тот день, когда отменили деньги. В ки и -

1 МПД,УК (Минимум Индивидуальной Длительности Жиз­
ни) норма д о л г о л е т н и ,  гарантированная каждому жителю 
11.ч.I)Iе■ са медициной а Ии|ц(гп|щ|. [’ описываемую Автором 
оиюу МИДЖ рашшлгп ста доги гм годам, но фактически срод­
ниц нрпдо.>г,1 0 1 то.1||,||п,-т1. ; 1 0 1 : 1 1 0 1  уже и тогда была значительно
Н11 I I I , ' .
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гах вы все читали об этом дне, а я помню его лично 
и знаю, что в книгах он сильно приукрашен. В сущ­
ности, ничего особенного в этот день не произошло. 
Дело в том, что процесс отмирания денег шел уже дав­
но. Деньги не погибли внезапно — они тихо сконча­
лись, как Человек, проживший свой МИДЖ с избыт­
ком. Последнее время они имели скорее статистическое, 
нежели ценностное значение. Если вам не хватало де­
нежных знаков на покупку какой-либо нужной вам 
вещи, вы просто вырывали из своей записной книжки 
листок и писали на нем «15 коп.», или «3 рубля», или 
«20 рублей» и платили им Продавщице или ПАВЛИ- 
Ну *. Или вы могли попросить деньги у любого про­
хожего, и он давал вам требуемую сумму и, но спра­
шивая вашего имени, шел своей дорогой.

В день отмены денег у нас в Университете состоя­
лось небольшое собрание в актовом зале, а затем все 
разошлись по своим долам. Помню, шагая с собрания 
к зданию филологического факультета, я шел рядом 
о Пиной Астаховой, и разговор у нас был вовсе не об 
отмщенных деньгах, а об «Антологии Забытых П оэ­
тов XX века», над которой п тогда работал. Пипа (она 
училась на втором курсе) была прикреплена ко мне, 
Аспиранту, в качестве Технического Помощника и по­
могала мне в составлении этой «Антологии». Она бы­
ла добросовестна, много времени проводила в библио­
теках и архивах, выискивая стихи и данные о забытых 
ныло Поэтах XX века, но мне не слишком нравилась 
в ней некоторая строптивость и излишняя самостоя­
тельность. Так, например, Нина настаивала, что 
в «Антологию» обязательно надо включить стихи не­
коего Вадима Шефнера (1915—1984?), я яш проти­
вился этому. Мне ле нравились потки грусти и излиш­
ние размышления в его стихах. II предпочитал Поэтов 
с бодрыми, звон ким и  стихами, где все было просто и 
ясно. Я считал, что именно такие Поэты должны войти 
в мою «Антологию», чтобы Читатель имел верное пред­

* ПАВЛИН (Продавец-Автомат Вежливый, Легкоподвиж­
ный, Интеллектуальный, Надежный) — старинный агрегат, 
давно снят с производства.
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ставление о поэзии XX века. Нина же продолжала 
настаивать на включении этого 'Шефнера — дался он 
ей. При этом она горячилась, далее сердилась. Она ни­
как не могла попять, что я (-.оставляю научный труд, 
а наука требует бесстрастия.

Вообще же 11 il и п мяо правилась. Часто мы вместе 
ходили с неё под парусами иа яхте — она очень лю­
била миро. А иногда мы брали такси-легколет и летели 
куда побудь аа город. Там мы гуляли по аллеям. Мне 
правилось быть с пей вместе, но меня несколько отпу­
гивал ее странный характер. Иногда она была смешли­
ва м далее насмешлива, а то вдруг становилась молча­
ливой и задумчивой. Иногда ее лицо принимало такое 
выражение, будто она ждет, что вот-вот произойдет 
что то необыкновенное, какое-то чудо.

Пипа, о чем ты думаешь сейчас? — спросил 
л ее однажды в такую минуту, когда мы шли по за­
городной аллею

'Гаг;... (’ама не знаю о чем... Энаешь, мне иногда 
кажетен, что в моей жизни случится что-то очень- 
очень хорошее. Что будет какая-то радость.

-- 'Гы, очевидно, имеешь в виду тот факт, что скоро 
я закопчу «Антологию» и, когда она выйдет из печати, 
твое имя будет упомянуто в предисловии как имя моей 
Помощницы? — сказал я. — Это действительно боль­
ший радость. И заел уженная.

Ах, ты совсем не о том говоришь, — досадливо 
ini.ipiuHuui она. И п гама то не знаю, какого счастья 
н жду.

Мена щ-гколысо удивили эти ее слова и даже огор­
чили. Как можно ждать счастья, яе зная, какого имен­
но счастья ждешь? Где тут логика?

Тебе нужно развивать в себе научное мышле­
ние, - посоветовал я ей. — Ты не прожила еще и 
четверти МИДЖа, впереди тебя ждет большая жизнь — 
научная и личная. Когда-нибудь ты выйдешь замуж, 
муж твой, быть может, будет Ученым, и твой уровень 
мышлении должен быть не ниже его уровня. Ты об 
этом когда нноудь думала?

П о  l l l ilia сделала анд, будто не поняла МОИХ. слов. 
Ничего она мне не отметила, а подпрыгнула И сорвала



со свешивающейся ветки листок и стала сквозь него 
смотреть на солнце.

—■ Сегодня зеленое солнце! — объявила она мне.— 
Вот забавно!

Я не стал убеждать ее, что солнце сегодня, как и 
всегда, самое обыкновенное, а вовсе не зеленое. Я про­
сто терялся, когда она говорила такие странные вещи.

Тем не менее Нина мне нравилась. Но только не 
думайте, что она была такой красавицей, какой ее 
изображают теперь Художники и Скульпторы. Нет, 
красавицей я бы ее не назвал. Это была стройная, 
подвижная девушка, с очень легкой походкой, с лицом 
выразительным и даже привлекательным, по вовсе не 
было в ней той красоты, которую приписывают ей 
сейчас.

Но вернусь ко дню отмены денег.
Как я уже говорил, после собрания в актовом за­

ле мы с Ниной отправились на филфак. Нина пошла 
на лекцию, я же засел в библиотеке и долго работал 
над своей «Антологией», а затем направился в уни­
верситетскую столовую. Когда ко мне подошел СА­
ТИР *, я, как обычно, заказал себе щи, оиитот-нокепку 
и компот. Отобедав, я но привычке подозвал САТИРа, 
чтобы расплатиться, и хотел было уже сунуть монеты 
в отверстие на его пластмассовой груди, но вдруг уви­
дел, что это отверстие заклеено бумажкой.

— Обед бесплатен. Обед бесплатен, — равнодушно 
сказал САТИР.

— Не «обед бесплатен» надо говорить, а «обед 
отпускается бесплатно», — поправил я САТИРа. — 
Идите и вызовите ко мне САВАОФа **.

Вскоре к моему столику подошел громоздкий 
САВАОФ. Я сказал ему, чтобы он исправил фоно­
запись в подчиненных ему САТИРах. — они выра­
жаются не вполне грамотно. Стыдно, ведь здесь Уни­
верситет, центр культуры.

* САТИР (Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий 
Работу) — примитивный агрегат начала XXII века. Нечто 
вроде древнего Официанта.

** САВАОФ (Столовый Агрегат, Выполняющий Арбитраж­
ные Организационные Функции) — агрегат XXII века. Вы­
полнял ту же работу, что в старину Завстоловой.
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— Встревожен. Взволнован. Приму меры, — отве­
тил САВАОФ. — Есть еще замечания?

— К сожалению, есть. Мне подали пережаренную 
еиптет-печевку. Неужели вы предполагаете, что если 
все теперь бесплатно, то можно кормить людей пере­
жаренной печенкой?

— Встревожен. Взволнован. .Приму меры, — отве­
тил САВАОФ. — Есть еще замечания?

— 'Пет. Можете идти.
Пообедав, я вышел на набережную и пошел но 

направлению к Первой лишит. На набережной все бы­
ло почти так, как в обычные дни, только на судах 
виднелись флаги расцвечивания да у гранитного спуска 
толпилось множество мальчишек и девчонок. Они оста­
навливали всех прохожих и просили у них денег. Получив 
просимое, дети бежали по ступенькам к воде и броса­
ли монетки в воду. А из бумажных купюр они делали 
маленькие лодочки к  пускали их по волнам. В школах 
по случаи) отмены денег зан ятия  в этот день были от­
менены, что, па мой взгляд, едва ли способствовало 
укреплению дисциплины.

Когда я свернул на Первую линию, то увидел 
Чепьювина *. Приплясывая и что-то невнятно на­
певая, он шел по пластмассовым плиткам мостовой, 
мешая движению элмобилей, которые почтительно его 
объезжали. Л ю д и  с интересом и  удивлением, а неко­
торые и с, нипым испугом глядели на него. Я и сам 
ег га копился поглядеть на редчайшее зрелищ е — 
н последний раз я видел одного Ченыовппа в детстве, 
когда мне оьию лет донять.

<1 постоял немного, надеясь, что Ченьювпи выру­
гается н м иг удастся записать какое-либо новое для 
меня бранное выражение. Но Чепыовин только напе­
кал — и все. Я пошел дальше, несколько огорченный 
тем, что мне не удалось пополнить составляемый мной 

УД. Д е л о  и том, что я с двенадцати лет начал со-

Ч е п ь И1 и и и (Человек, Пьющий вило) — медицинский и 
ит1Ьн ти |||.г|о||ом термин XXI- XXII веков. В прямом смыс­
ле ш пшит, алкоголик. Под Ченыоипиами не подразу­
мевались люди, умеренно пьющие шнюградиыо вина; как из­
вестно, танце нона пьют и поныне.
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ставлять словарь, который назвал СОСУДом (Словарь 
Отмерших Слов, Употреблявшихся Древними). Мой 
СОСУД состоял из четырех разделов: 1) Ругательства, 
2) Воровские термины, 3) Охотничьи термины, 4) Во­
енные термины. Если второй, третий и четвертый раз­
делы СОСУДа я мог пополнять за счет старинных книг 
и архивов, то первый раздел пополнялся очень скуд­
но, так как ругань на Земле давно вышла из оби­
хода, а письменных источников не было. Приходилось 
собирать этот раздел по крупицам, и составление его 
подвигалось весьма медленно.

На Большом проспекте было людно. Здесь чувство­
вался праздник. Из открытых окон и с балконов лете­
ли бумажные деньги и, планируя, падали иод нога 
прохожим. Проходя мимо сберкассы, я заглянул туда. 
Там толпились дети. Они смеялись, прыгали и бросали 
друг в друга распакованными пачками денег. Весь пол 
был покрыт бумажками. Время от времени ребята под­
бегали к столу, и сидящая за столом ФЭМИДА * выда­
вала ни новые пачки.

На углу Большого проспекта п Шестой линии я 
встретил своего друга Андреа Г,источена. Да, да, того 
самого Светочева, имя которого цыпе известно каждо­
му Человеку па Земле. По тогда он был еще ничем не 
знаменит. Мпрочем, среди Ученых он н тогда уже был 
нанес гео.

Андрея я знал с детских лет — мы жили с ним 
в одном доме и учились в одной школе. Потом учеб­
ные пути наши разошлись — Андрей всегда инте­
ресовался техникой и после школы был принят в Ака­
демию Высших Научных Знаний, я же поступил на 
филологический факультет Университета. И хоть мы 
могли жить дома, потому что родители наши находи­
лись в Ленинграде, по мы разъехались но общежити­
ям — так удобнее было учиться. Однако мы остались 
друзьями и часто встречались. Со школьных лет в нас 
сохранилась страсть к коллекционированию марок, и 
это тоже сближало нас. Встречаясь, мы хвастались сво­

* ФЭМИДА (Финансовый Электронный Многоонерацион- 
ньш Идеально Действующий Агрегат) — агрегат, упразднен­
ный после отмены денег. Ныне имеется в музеях.
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ими коллекциями и толковали о жизни вообще, о своих 
планах и надеждах. А планы и надежды были у пас 
очень разные.

Последние месяцы Андрей был мрачен, молчалив. 
Однажды, когда я заглянул к нему в общежитие, он 
признался мне, что задумал одно очень важное откры­
тие, но дело не клеится. Он мечется от одного опыта 
к другому — и все без толку.

Я тогда посочувствовал ему и дружески посовето­
вал взять какую-нибудь менее сложную работу и не 
стремиться к недостижимым целям. Ведь недостижи­
мое — недостижимо и невозможное — невозможно. 
Надо намечать ближние цели и шагать от вехи к вехе.

Но Андрей остался недоволен моим дружеским 
советом и указал на картину, которая висела над его 
рабочим столом. Там был изображен Геракл, догоняю­
щий Кирпейскую лань. Геракл бежал за ланью по 
снежным горным вершинам.

— Видишь, как он бежит? — сказал Андрей. — 
Он бежит по самым высоким вершинам, а тех вершин 
и скал, что пониже, он не касается ногой, он пере­
прыгивает через них. Поэтому он и догнал лань.

— Он мог и не нагнать ее, — резонно возразил 
я. — Он мог упасть и разбиться. И потом Геракл — 
это Геракл, а ты — простой смертный.

— Ну, это уж другое дело, — сухо ответил Андрей 
и перевел разговор на марки.

В тот день я ушел от него с ощущеньем, что он 
избрал какой-то ложный путь в науке и не хочет 
сойти с него из упрямства. Мне даже жалко его стало. 
Мне давно казалось, что он топчется на месте, в то 
время как я шаг за шагом неуклонно иду вперед. Моя 
«Антология» и комментарии к ней были не так далеки 
от завершения, и я уже подумывал о следующей ра­
боте: «Писатели-фантасты XX века в свете современ­
ных этических воззрений». Кроме того, я неустанно 
работал над своим СОСУДом. Как я уже упоминал, это 
был весьма кропотливый труд. За каждым бранпым 
словом для первого раздела СОСУДа мне приходилось 
буквально гоняться с пеной у рта, как говорилось 
в старину. Дело осложнялось и тем, что свою Помощ-

120



шщу, Нину Астахову, щадя ее девическую стыдли­
вость, к этой работе привлечь я не мог. В делом же я 
медленно и верно продвигался вперед, в то время как 
Андрей топтался на месте, поставив перед собой невы­
полнимую, как мне тогда казалось, задачу.

Но вернусь к описываемому мною дню. Итак, я 
встретил Андрея на углу Большого проспекта и Ше­
стой линии. Андрей опять был мрачен.

— Куда ты спешишь, Андрей? — спросил я его.
— На Почтамт, — хмуро ответил он. — Ты ведь 

знаешь, что марки отменены. Преяеде мне хоть в мар­
ках везло, а теперь и марки отменили.

— Отменили? — удивился я. — Как же так? А па­
ши коллекции?

— Ты плохо слушал сообщение об отмене денег. 
Там сказано: отменяются деньги, а также всякие зна­
ки оплаты. А марки — это и есть знаки оплаты.

— Действительно, — догадался я. — Раз нет де­
нег, то и марки отпадают... А как же быть филате­
листам?

— Никак! — буркнул Андрей. — Едем к Поч­
тамту.

Движением руки он подозвал проходящий мимо 
такси-элмобиль, и мы сели в него.

— Везите нас к Почтамту, — сказал я АВТОРу *.
— Понял. Везу к Почтамту. Оплата отменена, — 

произнес АВТОР, склонив над приборами металличе­
скую голову с тремя глазами. Четвертый глаз — боль­
шая затылочная линза — смотрел па нас.

— Поедем с нерепрыгом, — сказал Андрей. — 
Мы спешим.

— Предупреждаю об опасности, — сказал АВ­
ТОР. — К Почтамту сегодня большое движение. Пере­
прыгивание опасно...

— Все равно, — махнул рукой Андрей. — Поду­
маешь, опасно...

— Везти с разговором? — спросил АВТОР. — 
За разговор надбавка отменена.

* АВТОР (Автоматический Водитель Транспорта, Обладаю­
щий Речью) — старинный агрегат конца XXI —__ начала 
XXII века. Давно заменен более совершенными устройствами.
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— Везите с разговором, — сказал я.
— До вас вез к Почтамту седого старика, возраст 

приблизительно МИДШ и сорок лет. Старик имел 
огорченный вид. На куртке у него Гуманитарный знак. 
Старик был очень сердит.

— Он не ругался? — с надеждой спросил я.
— Нет, он не делал того, о чем вы упомянули. 

Но у него был огорченный вид.
— И не надоела вам эта болтовня! — сердито 

сказал Андрей. — Не пойму, что за удовольствие раз­
говаривать с механизмами!

Мы замолчали.
До Почтамта было довольно далеко, он находился 

в новом центре города, который сместился по направ­
лению к Пушкину. Элмобилей было в этот час много. 
Когда впереди, за несколькими машинами, намечался 
просвет, наш алмобплт. выпускал подкрылки и переле­
тал через идущие кпереди машины, занимая свободное 
место. Наконец мы подъехали к Почтамту — неболь­
шому диадцатпэтажному зданию, стоящему среди пло­
щади.

На площади толпилось довольно много народу. 
Здесь были и школьники, и люди среднего возраста, 
и совсем пожилые люди. Некоторые пришли с аль­
бомами для марок и «справочниками филателиста». 
У всех бьтл очень недовольный вид. Все смотрели на 
гигантский телеэкран, который был вделан в степу 
Почтамта.

Мы с Андреем тоже стали смотреть па экран и 
вскоре увидели Москву. Площадь перед Московским 
Почтамтом тоже была полна филателистами. Потом 
на экране появился Почтамт в Буэнос-Айресе. Там 
была уже ночь, и толпа филателистов стояла с факе­
лами. Некоторые держали в руках какие-то дудки и 
дудели в пих. Потом возник Почтамт в Риме. Здесь 
тысячи филателистов сидели на пластмассовой мосто­
вой, не давая двигаться транспорту. Затем Рим по­
мерк, II на экран наплыл какой-то городок — где-то 
в Черноземной полосе. Здесь перед зданием Почты 
стояли школьники и взрослые, держа в руках плакаты 
с надписью: «Почтовики! Людям нужны марки!»
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Затем экран погас, и Диктор сказал:
— В Женеве непрерывно заседает Всемирный Поч­

товый Совет. Вопрос о марках будет решен в ближай­
ший час. Включаем Женеву.

— Идем в зал, — сказал мне Андрей л стал про 
бираться к подъезду Почтамта.

Я пошел за ним, вслушиваясь в разговоры Лю­
дей и надеясь услышать какое-нибудь ругательство, 
дабы пополнить свой СОСУД. Но, к сожалению, никто 
не ругался, хоть все и были возбуждены.

В зало Почтамта пароду было много, однако мень­
ше, чем я ожидал. Мы подошли к окнам, где ©где вче­
ра продавались марки. Теперь здесь висел ап шлаг: 
«В связи с отменой денег марки отменены. Письма 
пересылаются бесплатно».

Девушка-почтовичка терпеливо объясняла какому- 
то старичку МИДЖей двух, что раз деньги отменены, 
то и марки не нужны, и его письмо дойдет по адресу 
без всякой марки. В ушах девушки покачивались серь­
ги. Они были очень простые — два металлических 
шарика на топ них цепочках, но все-таки сразу броса­
лись в глаза: в наше время эти ушные украшения дав­
но вышли из моды. Впрочем, девушка была хороша 
собой, и серьги ей шли.

— Собирание марок — это историческая тради­
ция, — сказал Андрей, подойдя к окошечку. — И не 
вам, Почтовикам, ее отменять.

— Марки отменены не Почтовиками, а време­
нем, — скромно возразила девушка с серьгами. — Со­
бирание марок — ненужный, отживший предрассудок.

— Раз есть люди, интересующиеся марками, — 
значит марки должны существовать, — громко и сер­
дито сказал Андрей.

— Как вы смешны со своими марками! — вспых­
нув, ответила девушка.

— А вы глупы со своими рассуждениями о марках 
и со своими допотопными серьгами! — воскликнул 
Андрей. — Вы просто сущая кикимора!

Девушка с испугом и обидой посмотрела на Андрея.
— Андрей! До чего ты дошел! — сказал я. — Ты 

произнес ругательство! Мне стыдно за тебя!
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—- Простите меня, — обратился Андрей к девуш­
ке с серьгами. — Никогда еще со мной не бывало та­
кого. Простите, что я вас обидел.

— Я прощаю вам, — сказала девушка. — Вы про­
сто очень чем-то взволнованы... А что это такое — ки­
кимора?

— Не знаю, — ответил Андрей. — Так говорил 
моя прадедушка моей прабабушке, когда был сердит.

— Под кикиморами в глубокой древности подра­
зумевались некие лесные мифические существа, — ска­
зал я. — В дальнейшем же слово «кикимора», утеряв 
свое первоначальное значение, стало употребляться 
в фольклоре как бранное слово, применяемое по отно­
шению к сварливым и не обладающим внешней при­
влекательностью женщинам. Могу вас заверить, что на 
кикимору вы не похожи, и с этой точки зрения мой 
друг ошибся.

— - Что очень интересно! — сказала девушка. — 
И откуда им все это знаете?

— Я знаю не только это, но и много больше это­
го, — скромно ответил я. И далее я пояснил, что 
Словарь Отмерших Слов, Употреблявшихся Древними, 
сокращенно именуемый СОСУДом, вмещает в себя 
очень много слов, понятий и идиоматических выраже­
ний. Далее я сказал, как меня зовут и кто я такой. 
Девушка слушала меня с интересом, а затем сказала 
веско,ц|,ко слов о себе. Ее звали Надой. Впоследствии 
Пади стала моей жопой, по сейчас речь не о том.

Когда мы с, Андреем вышли из зала Почтамта, 
то па гигантском телеэкране увидели Диктора, который 
сообщил следующее:

1. Всемирный Почтовый Совет считает кол­
лекционирование марок пережитком, не принося­
щим Человечеству никакой пользы.

2. Всемирный Почтовый Совет считает кол­
лекционирование марок пережитком, не принося­
щим Человечеству никакого вреда.

Поскольку Коллекционеры хотят, чтобы 
марки существовали, пусть они существуют, но не 
как знаки оплаты.



4. Впредь каждый Человек получает право 
выпускать свои марки, для чего выделяются ти­
пографии и прочая техника.

5. Каждый Человек за свою жизнь имеет пра­
во выпустить три марки общим тиражом не бо­
лее 1 000 000 экземпляров.

— Вот видишь, — сказал я Андрею, — все кон­
чилось очень хорошо. И не следовало тебе обижать 
девушку и присваивать совсем не идущее к ней опре­
деление «сущая кикимора». Ты оскорбил Человека. Те­
бе придется искупить свою вину.

— Я и сам это знаю, — ответил Андрей. — Я вел 
себя недостойно. И дело тут нс к марках, а в том, что 
мне очень не везет. Одно время мне казалось, что я 
близок к великому открытию, а теперь начинаю ду­
мать, что шел по ложному пути...

— В паш век не может быть великих открытий, — 
возразил я. — В наш век возможны только усовершен­
ствования.

Андрей промолчал в ответ, и мне показалось тогда, 
что внутренне он се мной согласел, но из ложной гор­
дости не высказывает этого.

Но я ошибался. В Андрес было много непонятного 
для меня. А ведь я его знал с детства.

3. ДЕТСТВО

В самом раннем детстве я жил с родителями в до­
ме на Одиннадцатой линии Васильевского острова. 
Отец преподавал литературу в школе-двенадцатилетке, 
мать же работала модельершей на фабрике женских 
украшений. Там отливали кольца и всевозможные 
украшения из химически чпетого железа (золото дав­
но вышло из моды). Там же изготовлялись перстни и 
диадемы с марсианскими камешками. Па этой фабрике 
мать моя подружилась с Анной Светочевой, матерью 
Андрея. Потом подружились и наши отцы, и мы съеха­
лись в одну квартиру в Гавани, в дом на самом 
взморье. В то время начался процесс так называемой 
вторичной коммунализации жилья. Дело в том, что

1 2 5



когда-то многие Люди вынуждены были жить в боль­
ших коммунальных квартирах. Так как в этих боль­
ших квартирах жили Люди разных характеров, про­
фессий и привычек, то между ними порой возникали 
ссоры, недовольство друг другом. Мен; тем темпы 
жилищного строительства все нарастали, и вот настал 
год, когда все, кто хотел жить в отдельных квартирах, 
жили в пил. Но прошло некоторое время — и отдель­
ные Люди и семьи, дружившие меж собой, стали съез­
жаться в общие квартиры, но уже на новой основе — 
на основе дружбы и расположения друг к другу. Это 
было учтено, и снова часть новых зданий стали строить 
с большими квартирами. Люди в таких квартирах жи­
ли как бы одной семьей, внося деньги в общий котел, 
независимо от величины заработка. Сейчас этот есте­
ственный процесс продолжается, все ускоряясь, тем 
более что деньги давно отменены и все стало гораздо 
проще.

Дом, куда мы въехали со Светочевыми, обменяв­
шись с какой-то большой семьей, был старый, кирпич­
ный. По сравнению с новыми домами из цельнобетопа, 
которые стояли рядом с ним, он казался старинным. 
В нашем доме, в дверях, выходивших из квартир на 
лестницу, были даже замки, и мне очень нравилась 
эта старина. Двери закрывались, конечно, просто так — 
ключи давно были потеряны или сдапы в утиль, — но 
гаме наличие этих странных приспособлений придава­
ли квартире какую то таинственность.

Жплп 11;11м:I семьи очень дружно. Отец Андрея, 
Сергеи Ккатерппович Светоче«, был добродушный, ве­
селый человек. Он. работал на бумажной фабрике и 
очень гордился своей профессией. «Все течет, все ме­
няется, а бумажное производство остается, — говари­
вал он. — Без нас Людям не прожить». Мог ли он 
предполагать, что сын его сделает такое великое 
открытие, что даже и бумага будет не нужна!

Наг с Андреем поместили в одну большую комна­
ту детскую, и наши кровати стояли рядом. Кварти­
ра была невелика, но уютна, — да кто из вас, уважае­
мые читатели, не побывал п пей! Ведь дом сохранен 
в неприкосновенности в память об Андрее Светочеве,
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и все в квартире такое, как в старину. Только пастил 
пола там меняют теперь дважды в год — его проти­
рают ноги бесчисленных экскурсантов со всех матери­
ков нашей Земли. Посетителям дома-музея квартира 
эта кажется скромной, по мне в детстве она касалась 
очень большой. В ту пору еще не было такого изоби­
лия жилой площади, как сейчас, и норма — комната 
на человека — еще была в силе. Это теперь, когда за 
одни сутки воздвигаются гигантские дома из аквалп- 
да, вы можете, если вам в голову придет такая нелепая 
идея, заказать для себя личный дворец, л в Жилстрое 
удивятся вашей причуде, по заявку вашу удовлетво­
рят, и через день вы въедете в свой дворец, а еще 
через неделю сбежите пз него от скуки.

Но возвращаюсь к Андрею. Итак, мы с ним жили 
в одном доме и ходили в один детский сад, а затем 
вместе поступили в двенадцатнлетку. Жили мы с ним 
дружно и всегда поверяли друг другу своп тайны и 
планы на будущее. В учебе мы помогали друг другу: 
я неплохо шел по родному языку, Андрей же был 
силен в математике. Однако никаких признаков ге­
ниальности у пего в ту пору не было. Это был маль­
чишка как мальчишка. В начальных классах он учился 
в общем-то средне, а тетради вел хуже, чем я, и меня 
нередко ставили ему в пример.

Должен заметить, что хоть мы и очень дружили, 
но были в характере Андрея черты, которые мне не 
очень нравились. Мне казалось, что как мы ни друж­
ны, но Андрей всегда чего-то не договаривает до кон­
ца, точно боясь, что я не смогу его понять. Обижало 
меня и его стремление к уединению и молчанию, овла­
девавшее им порой. Он мог просидеть час-другой, не 
шевелясь, уставясь в одну точку и о чем-то думая. 
На мои вопросы он отвечал в таких случаях невпопад, 
и это, естественно, сердило моля.

Еще любил он бродить один до берегу залива, там, 
где пляж. Осенью пляж был безлюден, и, когда мы 
возвращались из школы, я прямиком шагал домой, 
а Андрей иногда зачем-то сворачивал на этот пустын­
ный пляж, где нет ничего интересного.

Однажды я, как часто бывало, вернулся домой
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без Андрея, а тут его мать поспала меня за ним. «Ведь 
сегодня день рождения Андрюши, — сказала она, — 
неужели он забыл об этом?» Я пришел на берег. Было 
в тот день пасмурно, сыро. Шел мелкий дождик. Вода 
была неподвижна, только иголочки дождя тихо втыка­
лись в нее и исчезали. Андрей в дождевике стоял у са­
мой кромки залива. Смотрел он не вдаль, а прямо под 
п от , па воду.

— - И охота тебе торчать на этом пляже! — ска- 
вал я. — Ведь сейчас не лето. Иди домой, тебя мама 
зовет. Или ты забыл, что тебе сегодня исполняется 
десять лет? И о чем ты думаешь?

— Я думаю о воде, — ответил Андрей. — Вода — 
очень странная, правда? Она ни на что на свете не 
похожа.

— '.Того странного нашел ты в воде? — удивился 
я. Вода — это и есть вода.

Пот, вода --  странная п непонятная, — упрямо 
повторил Андрей. — Она жидкая, но если по ней 
плашмя ударить палкой, то даже руке больно, такая 
она упругая. Вот если сделать воду совсем твердой...

— Настанет зима — вода превратится в лед и ста­
нет твердой, — нрервал я Андрея.

— Да я не о льде, — с какой-то обидой сказал он.
Ми молчл пошли домой.
Дома мать Андрея обняла его и подарила пакетик 

г. марками, а моя мама подарила ему «Справочник фи-
ч.| I <- о :1 <• га»,

Урн! Никарагуа! Никарагуа! — закричал мой 
тоиаршц, рассмотрев марки. Он запрыгал от радо- 
с. I и и стал бегать но нс,ем комнатам, выкрикивая: «Ни­
карагуа! ! Iпкарагун!»

Когда он пробежал мимо дивана, я сделал ему под­
шепну, н он упал на диван. Я тоже плюхнулся на 
диван, п ми стали бороться, а потом схватили по ди­
ванному валику и начали бить друг друга. Конечно, 
иге а го делалось в шутку.

Вен знершпцпков! — кричал я, замахиваясь 
ни I ролики мм валиком на Андреи.

В е н  п о р т р е т о в  ков! — к р и ч а л  он, опуская мне 
и,< голову валик.
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Портретниками в нашем школьном филателистиче­
ском кружке называли тех, кто собирал марки с порт­
ретами. Я, например, подбирал марки с изображением 
знаменитых Людей. Андрей же принадлежал к «зве- 
ршшщкам» — он собирал так называемые красивые 
марки; особенно он любил изображения разных экзоти ­
ческих зверей. Вкус у него был странный: ему нрави­
лись самые яркие, даже аляповатые марки, нравились 
пестрые птицы и звери, изображенные на них. Коллек­
цией своей он очень дорожил, но если кто-нибудь из 
ребят просил у него даже самую яркую марку, он от­
давал ее. Сам же он редко обращался к кому-либо 
с просьбами, и из-за этого некоторы е считали его го р ­
децом. Н о  гордецом он не был, просто он был сдер­
жанным, и с годами эта сдержанность росла.

С годами росла в нем и некоторая тяга к отвле­
ченным рассуждениям. Рассуждения эти, признаться, 
нагоняли на меня скуку.

Так однажды, когда мы учились в четвертом клас­
се, у пас состоялась экскурсия в старинный Исаакиев- 
екпй собор — вернее, па его колоннаду. В этот день 
да плоскую крышу нашей школы сел: средний аэролет, 
мы быстро прошли в его салоп и вскоре полетели 
к Исаакию. Остановившись в воздухе у верхнем! колон­
нады собора, аэролет выдвинул наклонный трап, и весь 
наш класс во главе с Учителем сошел под колонны, 
С вершины собора нам виден был весь город, и Нева 
с ее четырнадцатью мостами, и «Аврора», стоящая на 
вечном причале, и залив, и корабли на нем.

— Как красиво! — сказал я Андрею. — Правда?
— Очень красиво, — согласился он. — Только все 

кругом из разного сделано. Из камня, из железа, из 
кирпича, из бетона, из пластмассы, из стекла... Все из 
разного.

— Чего же ты хочешь? — удпвмлен я. — Так п 
должно быть. Одно делают из одного, другое — из 
другого. Так всегда было, так всегда и будет.

— Надо делать все не из разного, а все из одно­
го, — задумчиво сказал Андрей. — И дома, п кораб­
ли, и машины, и ракеты, и ботинки, и мебель, к 
все-все.
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— Ну, это ты ерунду говоришь, — возразил я. —■ 
И потом вот из пластмасс очень много делают.

— Но не все, — сказал Андрей. — А нужно такую 
пластмассу, что ли, изобрести, чтобы из нее все де­
лать.

— Не строй из себя умника! — рассердился я. — 
Мы с тобой и школе учимся, и незачем нам думать 
о том, чего не может быть.

После этой моей отповеди Андрей обиделся и дол­
го не разговаривал со мной на отвлеченные темы. Зато 
он начал таскать домой всевозможные научные книги, 
в которых речь шла главным образом о воде. Когда мы 
перешли в следующий класс, Андрей стал почти все 
вечера проводить в Вольной лаборатории — такие ла­
боратории и сейчас имеются при каждой школе. Там 
было много всяких машин и приборов, и он возился 
около них, забывая даже о еде. Как это ни странно, по 
ии мни, пп его родители  по п р и н и м а л и  никаких мер 
против этого увлечения. Когда я намекал им, что Анд­
рею это тш к чему и только идет во вред здоровью п 
общей успеваемости, они мягко отвечали мне, что я 
чего-то недопонимаю. Однако для своего возраста я 
был совсем не глуп, и успеваемость моя была совсем 
неплохая. Что касается Андрея, то чем дальше, тем 
псе выше были его успехи в области точных наук, в то 
время как но остальным предметам он шел весьма по­
средственно,  Л некоторые уроки он вообще пропускал 
ради своих опытов ,  и, к ак  шт странно, Педагоги ему 
это почему то прощали. Так, на физкультуру он ходил 
очень  редко,  а на уроки плаванья в школьный бас­
сейн еще peace. 'Гол [.ко подумать — он так и не на­
учился плавать!

Несмотря на некоторые странности своего харак­
тера,  Андрей был хорошим товарищем. Иногда мы 
с, ним спорили, но почти никогда не ссорились. Раз 
To.iii.iCn нп вспылил по пустякам и даже обидел меня. 
Когда мы в седьмом классе проходили теорию Эйн­
штейна,  мне не вое было п ной понятно, и дома я п р и ­
бег 1C помощи ГН’АЗМа *. Я знаю, что сейчас этот

* ЭРАЗМ — Электронный Растолковывательный Агрегат, 
Знающий Многое.
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агрегат не применяется, он признан непедагогичным и 
давно снят с производства, но в мои юные годы некото­
рые ученики прибегали к его помощи. Андрей же 
к ЭРАЗМу относился неуважительно и даже дал ему 
грубую кличку — Зубрилъник.

Я вложил книгу в отверстие агрегата, включил кон­
такт, и механические пальцы начали листать страни­
цы. ЭРАЗМ стал читать книгу вслух, пояснять ее зри­
тельно на экране и давать свои, упрощенные и доход­
чивые, пояснения.

И вдруг Андрей, который до этого тихо сидел за 
своим, столом, ничего не делая и устаилсь в одну точ­
ку, сказал сердитым голосом:

— Да выключи ты этот несчастный Зубрилышк! 
Неужели ты не понимаешь таких простых вещей?

— Андрей, ты груб! — сказал я. — Этот прибор 
называется ЭРАЗМ, а никакой он не Зубрилъник.

— И кто придумывает всем этим агрегатам такие 
названия! — буркнул Андрей. — Тоже мне ЭРАЗМ!

— Названия всем агрегатам придумывает Специ­
альная Добровольная Наименовательная Комиссия, со­
стоящая из Поэтов, — ответил я. — Поэтому, оскорб­
ляя агрегат, ты тем самым оскорбляешь Поэтов, кото­
рые добровольно и безвозмездно дают названия меха­
низмам. А поскольку я пользуюсь услугами ЭРАЗМа, 
ты оскорбляешь и меня.

— Прости, я вовсе не хотел обидеть тебя, — про­
говорил Андрей. — Дай мне книгу, и я поясню тебе 
эту главу.

Он стал втолковывать мне смысл Теории, но пояс­
нения его были какие-то странные, парадоксальные и 
совсем неноиятные мне. Я сказал об этом Андрею, и 
он искренне удивился.

— Но ведь все это так и рост. Эта пиит случай­
но попалась мне, когда мы учились еще во втором 
классе, и я ничего непонятного в пей не нашел.

— Ты не нашел, а я вот нахожу! — ответил я и 
вновь включил ЭРАЗМа.

Но эта размолвка не нарушила нашей дружбы. 
И когда нам исполнилось по шестнадцати лет и мы 
получили право пользоваться Усилительной Станцией
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Мыслепередач, мы с Андреем взяли общую волну и 
стали «двойниками» * по мыслепередачам. Вскоре это 
пришлось очень кстати — моя помощь понадобилась 
Андрею.

Случилось это так. Ранней весной родители наши 
взяли отпуск и улетели на Мадагаскар, предваритель­
но дав нам соответствующие наставления. Андрей, 
пользуясь отсутствием родителей, стал до глубокой 
ночи пропадать в Вольной лаборатории. Он нриходил 
туда один и проделывал опыты с водой, на которой он, 
как в старину говорилось, совсем помешался. Как по­
том выяснилось, некоторые из этих опытов были от­
нюдь по безопасны, и ДРАКОН ** не раз делал 
Андрею замечания и даже выключал электропитание 
в лаборатории, дабы прервать эти опыты. За это Анд­
рей невзлюбил пи в чем не повинного ДРАКОНа и 
даже дал ему нелепую кличку Дылдон.

Однажды Андрей задержался в лаборатории что- 
то очень уж надолго, по я не слишком беспокоился за 
пего, так как был уверен, что поскольку он производит 
свои опыты в присутствии дежурного ДРАКОНа, ему 
ничто не угрожает. И я спокойно лег спать.

Я начал уже засыпать, как вдруг услышал мысле- 
спгпал Андрея.

— Что случилось? — спросил я.
— Состояние опасности, — сообщил Андрей. — 

Иди в лабораторию. Все. Мыслепередача окончена.
Я тотчас оделся и выбежал на улицу. У ворот меня 

окликнул дежурный ВАКХ ***.
— Вы встревожены? Поручений пет?

* Передача мыслей в те годы могла осуществляться толь­
ко между двумя абонентами по схеме А— Б; Б—А. Работа Уси­
лительных станций требовала чрезвычайно больших затрат 
энергии, поэтому прибегать к мыслепередачам рекомендова­
лось только в случае крайней необходимости и при отсутст­
вии других средств связи.

** ДРАКОН (Движущийся Регламентационный Агрегат, 
Контролирующий Опыты Неопытных) — старинный агрегат, 
ныне замененный более совершенным.

*** ВАКХ (Всеисполняющий Агрегат Коммунального Хо­
зяйства) — механизм XXI—XXII веков. Выполнял приблизи­
тельно ту же работу, что Дворник в древности.
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— Благодарю вас, поручений нет, — ответил я и 
побежал по самосветящейся пластмассовой мостовой по 
направлению к школе. Улица была пустынна, только 
на скамейках бульвара кое-где сидели парочки. На­
встречу мне попался ГОНОРАРУС *. Он пес в своей 
пластмассовой руке букетик розовых цветов, а на лбу 
его горела розовая лампочка. Розовый цвет означал, 
что родилась девочка, — ГОНОРАРУС шел извещать 
об этом отца. Я едва не сшиб с ног этот агрегат, так 
я торопился.

Но вот и школа. На площадке перед ней днем 
всегда висела статуя Пики Самофракийской, причем 
голова ее была восстановлена с помощью точнейших 
кибернетических расчетов, и вся статуя (точнее, ее 
копия) выглядела такой, какой ее сотворил скульптор. 
Она была отлита из нержавеющего металла и с по­
мощью электромагнитов висела в воздухе над невысо­
ким постаментом, как бы летя вперед. На ночь электро­
магниты выключались, и статуя плавно опускалась на 
постамент. А утром, когда луч солнца касался вклю­
чающего устройства, Ника плавно подымалась в воз­
дух, продолжая свой полет. Б дин моей молодости было 
немало таких висящих 1! воздухе статуй. Теперь, к со­
жалению, от электромагнитов отказались, считая это 
дурным вкусом, и вновь вернулись к обычным пьеде­
сталам. А жаль! Не слишком ли усердно нынешняя 
молодежь зачеркивает творческие достижения про­
шлого?

В окнах большого здания Вольной лаборатории го­
рел свет. Я вошел в технический зал. Здесь, среди 
множества приборов и машин, я увидел Андрея. Он 
сидел на пластмассовой табуретке, и с руки его сте­
кала кровь. Над ним, неуклюже наклоняясь, стоял 
ДРАКОН и давал ему какие то м едицинские  советы. 
Андрей был очень бледен. Я кинулся к аптечному шка­
фу, достал необходимые медикаменты и занялся ока­
занием помощи. Андрей был ранен в плечо и потерял 
много крови. Рана была небольшая, но довольно глубо­

* ГОНОРАРУС (Громкоговорящий, оптимистичный, Несу­
щий Отцам Радость Агрегированный Работник Устной Связи) —• 
старинный агрегат, давно снят с производства.
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кая. Я залил ее Универсальным бальзамом и сделал 
перевязку, а затем вызвал по телефону Врала.

— Что здесь произошло? — спросил я Андрея.
— Небольшой просчет, — ответил он. — Я думал, 

что будет совсем другой эффект. Понимаешь, мне нуж­
но было узнать поведение воды при некоторых особых 
условиях. Я переохладил ее под давлением и вбрызиул 
в раскаленную золотую трубу. Я думал, что перепад 
температур...

— А вы что смотрели? — строго обратился я 
к ДРАКОНу. — Ведь вы должны прерывать опасные 
опыты!

— Опыт безопасен, — бесстрастно ответил ДРА­
КОН. — Опыт целесообразен, нужен, необходим, обя­
зателен, полезен, безопасен.

— Как же он безопасен, если человека ранило! — 
рассердился я. — И посмотрите, что здесь делается!

Действительно, на иолу лежали какие-то разбитые 
циферблаты, осколки плексигласа, обломки металла, 
лопнувшая искореженная золотая труба с довольно 
толстыми стенками...

— Дылдон не виноват, — сказал вдруг Андрей. — 
Если кто виноват — так это я. Я доказал Дылдону, 
что опыт безопасен.

— Значит, ты обманул его! Пусть это не Человек, 
а механизм, но все равно ты совершил обман. Обманы­
вая механизм, ты обманываешь Общество!

— Я по обманул его, я убедил. Я внес поправки 
в его электронную схему. Отт даже помогал мне де­
лать 011I.it.

— Опыты не напрасны, безопасны, оправданы, 
обоснованы, объективны, перспективны, — глухо за­
бормотал ДРАКОН,

— Ну, с вами толковать — что воду в ступе то­
лочь! — сердито сказал я.

— Воду в ступе? Толочь? Новый опыт? — заинте­
ресовался ДРАКОН.

— Никаких опытов мы делать тте будем, — отве­
тил я. — Лучше наведите здесь порядок.

ДРАКОН поспешно нагнулся над люком мусоро­
провода, выдвинул из своей ноги пластмассовую лопа­
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точку и, пританцовывая, стал сбрасывать туда оскол­
ки и обломки. Столкнув остатки искалеченной золотой 
трубы, он захлопнул люк.

— Все. Могу выключаться?
— Да, — ответил я. — И скажите Людям, чтобы 

вас заменили. Вьт неисправны.
В это время подоспел Врач.
Рана Андрея скоро зажила, остался только шрам. 

Самое странное, что за свою проделку Андрей, в сущ­
ности, не понес, никакого наказания. Его только на ко­
роткий срок отстранили от опытов, а потом он опять 
принялся за свое. Уж чего-чего, а упрямства у него 
хватало.

4. И З  ЮНОСТИ

Однажды ранней осенью мы шли с Андреем по бе­
регу залива. Поравнявшись с лодочной станцией, Анд­
р е и  с к а з а л :

В о з ь м е м  л о д к у .  Давно мы с тобой не катались 
н а  л о д к е .

Мы взяли шлюпку и стали вытрепать в залив. Ми­
мо пас проходили яхты, ..................ае электроходы,
а мористее видны были не спеша идущие морские пас­
сажирские корабли, грузовые суда и большие парусни­
ки. Эти парусники были очень красивы — совсем как 
па старинных гравюрах. Только па них не было коман­
ды: паруса поднимались и убирались специальными 
механизмами, которыми управлял КАПИТАН *. Па­
русники эти перевозили несрочные грузы и вполне 
себя оправдывали. Правда, иногда из-за чрезвычайной 
сложности управляющего устройства с некоторыми из 
этих парусников происходили странные вещи. Огш 
вдруг начинали блуждать но морям, не заходя пн в ка­
кие порты. Такие блуждающие корабли были опасны 
для мореплавания, и их старались выследить и

* КАПИТАН (Кибернетический Антиаварийный Перво­
классно Интеллектуализованный Точный Агрегат Навигации) — 
весьма совершенный для своего времени агрегат. Ныне моде**
низирован.
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обезвредить, что было не так-то просто. У КАПИ­
ТАНОВ вырабатывался эффект сопротивления, и они 
норовили уйти от преследования.

Мы с Андреем гребли все дальше в залив. Но вот 
двухпалубный атомоход прошел недалеко от нас, под­
няв большую волну. Андрей замешкался с веслами — 
греб он плохо, — но я успел поставить шлюпку носом 
к волне. Нас тряхнуло, немного воды перелилось через 
борт, по все обошлось благополучно.

— Могло кончиться и хуже, — сказал я Андрею. — 
Мы могли очутиться в воде, а ты ведь до сих пор не 
умеешь плавать. Как это странпо: изучаешь воду, де­
лаешь с ней опыты, а плавать не умеешь. Может быть, 
ты хочешь усмирить бурн п штормы?

— Нот, бури и штормы останутся. Но вода, 
по моему убеждению, со временем станет слугой 
Человека. И время это, быть может, не так уж да­
леко.

И промолчал. Я давно знал, что вода — пунктик 
Андрея, и не хотел с ним спорить. Это было беспо­
лезно.

— К такому выводу можно прийти не только 
исследовательским, научно-техническим путем, но сама 
логика жизни говорит об этом, — продолжал Андрей.— 
У Человека есть друзья: металл, камень, дерево, стек­
ло, пластмассы — друзья верные и испытанные. 
Но Человечество растет, ему нужен новый сильный 
друг и союзник. Такого друга у пего пока нет. Зато 
у пего ость враг — вода. Вода —- враждебная стихия, 
вода аптястабпльпа.

— Вода — это и есть вода, и ничего с ней не 
сделаешь, — вставил я словечко.

— Но когда Человек подчиняет себе сильного и 
опасного врага, то именно этот сильный и опасный 
враг становится самым верным и надежным союз­
ником. А Человеку нужен сейчас великий новый союз­
ник. Только подчинив себе воду, Человек станет пол­
ным властелином планеты.

— Мели, Емеля, твоя неделя, — сказал я Андрею, 
выслушав его слова.

— Какой Емеля? — удивился Андрей.

136



— Это просто есть такая старинная поговорка. 
Не буду тебе ее расшифровывать.

В то время я уже серьезно интересовался историей 
литературы и фольклором XX века и имел на этом 
пути несомненные успехи. В старинных книгах я вы­
искивал древние поговорки, пословицы, прибаутки и 
выписывал их в отдельную тетрадь. Кроме того, я изу­
чал Поэтов XX века, надеясь со временем написать 
о них историческое исследование. Одновременно я ра­
ботал над моим любимым детищем — СОСУДом.

Одиннадцатые и двенадцатые классы в нашей шко­
ле были специализированные, и после окончания 
десятого класса я пошел па гуманитарное отделение. 
Андрей же — на техническое. Мы ло-нрежнему от­
правлялись в школу вместе, но, придя в нее, расста­
вались до конца учебного дня. Мы, как и прежде, были 
с Андреем дружны, вместе ходили в театр и кино, а во 
время летних каникул вместо путешествовали то по 
Америке, то по Австралии, то по Швеции. Но лучше 
всего сохранились в моей памяти наши совместные 
прогулки по родному городу.  Мы бродили и по старин­
ным улицам, сох ра ни вши м свои вид в неприкосновен­
ности с XX века, и по Но во м у  городу,  где высились  
новые здания, казавшиеся мне тогда очень  высоки­
ми, — ведь аквалидного строительства еще не было.

Раз, проходя мимо одного здания, я заметил у вхо­
да надпись:

«ОРФЕУС (Определитель Реальных Фактических 
Естественных Умственных Способностей)».

Я давненько уже хотел проверить свои умствен­
ные возможности, в широте которых я при всей своей 
скромности не сомневался. Поэтому я шутливо пред­
ложил Андрею:

— Давай зайдем сюда, узнаем, па скол 1.150 баллов 
тянут наши умы.

— Зайдем, если тебе хочется, — согласился Ан­
дрей. —• Только я не очень верю в точность этого агре­
гата.

— Может быть, ты боишься, что кто-то из нас 
окажется потенциальным идиотом? — поддразнил 
я его.



— Все возможно, — ответил Андрей. — Иногда 
я чувствую себя таким глупцом...

Мы вошли в помещение, и вскоре нас повели каж­
дого в отдельную комнату, обставленпую какими-то 
приборами. Ассистент подвинул мне кресло, надел мне 
на голову какой-то пластмассовый шлем с идущими от 
него проводами.

— Думайте о том, что вас больше всего интересует 
и о чем вы чаще всего размышляете, — сказал Асси­
стент.

Я стал думать о своем любимом детище — 
СОСУДе, и вскоре на приборах задвигались стрелки, 
вспыхнули ламгючки. Затем Ассистент подошел к ка­
кому-то экрану, поглядел на пего и выключил всю ме­
ханику.

— Готово, — сказал он. — У вас уклон к систе­
матике.

А сколько у меня баллов?
— Четыре балла. Совсем неплохо.
— Как, всего четыре балла?! — возмутился я. — 

Это при десятибалльной-то системе! Тут какая-то 
ошибка. Очевидно, ваш ОРФЕУС нуждается в ре­
монте.

— Четыре балла — совсем неплохая оценка, — 
возразил мне Ассистент. — Есть много Людей, кото­
рым ОРФЕУС дает гораздо меньшую оценку, и они 
работают в области науки, искусства и литературы и 
счнтаютс.л умными Людьми. А Режиссеры и Сценари­
сты зачастую имеют по ОРФЕУСУ оценку «единица», 
однако вы смотрите' пч фильмы да еще похваливаете.

Это наше утверждение лишний раз убеждает 
меня в неточности вашего агрегата. Если Кинорежис­
сер ставит картины, а Критик пишет о них статьи, то 
это одно уже доказывает, что ОРФЕУС ошибся, по­
ставив им единицу.

- Это ничего не доказывает, — возразил Асси­
стент. Можно быть глупым Ученым и можно быть 
мудрым работником ассенизационной системы.

- А дает ваш ОРФЕУС кому-нибудь высокие бал­
лы? — поинтересовался я. — Ставит он восьмерки, де­
вятки, десятки?

138



— Десяти баллов со дня его изобретения ОРФЕ- 
УС никому не присуждал. Десять баллов — это состоя­
ние гениальности. Гении не так часто рождаются. 
Уже девять баллов — преддверие гениальности... Вы 
знаете историю жизни Лидса Индестрома?

— Я знаю Теорию Недоступности. Мы ее прохо­
дили в восьмом классе. Неужели вы думаете, что если 
ваш ОРФЕУС поставил мне четверку, то я настолько 
туп, что не знаю ТН Индестрома!

— Никто не сомневается, что вы знаете Т Н , — 
успокоил меня Ассистент. — Я просто хочу напомнить 
вам историю его ж и зн и . Тридцать лот тому назад и 
маленьком шведском городе Ультаф иордо па сетевя­
зальном заводе работал наладчиком станков молодой 
Рабочий. У него было минимальное земное образова­
ние — двеыадцатилетка с техническим уклоном. В сво­
бодное от работы время юный Ниле посещал теорети­
ческие курсы общей физики, а также читал книги по 
квантовой теории, космографии и сопромату. Кроме 
того, в уме он мог делать столь сложные и быстрые 
подсчеты, что обгонял киб ернетическую  машину сред­
него класса. Ом готовился в вуз, мо, отличаясь край­
ней скромностью, не спеш ил подавать туда заявление. 
Однажды товарищи, зная его чрезм ерную  скром ность 
и необычайные способности, чуть ли но силком зата­
щили Нилса к ОРФЕУСу, который присудил ему де­
вять баллов. Вскоре Индестром был принят на второй 
курс Академии Высших Научных Знаний. Через два 
года он создал Теорию Недоступности. Памятники, 
воздвигнутые ему, стоят во всех крупных городах 
мира.

— Я все это знаю, — скапал я. — Но мне всегда 
казалось странным, что ставят памятники творцу нега­
тивного закона.

— Мудрость может быть и негативной, — возра­
зил Ассистент. — Тем болео что ТН при всей своей 
негативности играет положительную роль. Она предо­
стерегает Человечество от напрасных попыток про­
рваться к Дальним Звездам. Индестром спас много че­
ловеческих жизней. Так что памятники свои он за­
служил.



Я вышел в приемный зал и стал ждать Андрея. 
Он почему-то задержался в своей испытательной ком­
нате. Мне пришлось ждать его чуть ли не час. Нако­
нец он вышел в сопровождении своего Ассистента и 
еще каких-то двух пожилых Людей профессорского 
вида.

— Идем, — сказал оп мне. — Кончилась эта 
пытка.

Мы попрощались с работниками испытательной 
станции, и мне показалось, что все они прощаются с 
Андреем чересчур уж почтительно, не по его возрасту. 
Один из Профессоров даже проводил его до подъезда.

— Что это тебя так долго испытывали? — спро­
сил я Андрея.

— Давали разные дополнительные задания и анке­
ты. Совсем замучили. И вели зачем-то переговоры с 
нашей школой. И еще звонили во Всемирную Акаде­
мию Паук.

— Видно, их ОРФЕУС очень несовершенен, вот 
они и берут дополнительную информацию, — сказал 
я, чтобы утешить Андрея. — Мне этот ОРФЕУС дал 
всего четыре балла, это явная ошибка.

— Да, это очень несовершенный агрегат, — согла­
сился Андрей. — Мне он дал десять баллов. Я этого, 
конечно, не заслуживаю. Иногда я чувствую себя без­
мозглым щенком.

Окончив школу, я поступил в Университет на фи­
лологический факультет, Андрей же был принят в 
Академию Высших Знаний, сразу на третий курс. 
Жили мы теперь в разных общежитиях, но встреча­
лись довольно часто.

5. ЗА С Л У Ж Е Н Н О Е  Н А К А З А Н И Е

Но возвращаюсь к тому, с чего я начал свое пове­
ствование.

Через несколько дней после «марочного бунта» 
Андрей пришел ко мне в гости. Вид у него был гру­
стный.



— Говори, что такое случилось? — спросил я 
сто. — Опять очередной неудачный опыт? Пора бы 
тебе привыкнуть к неудачам. Ты в них как рыба в 
воде.

— Нет, неприятность другого рода, — ответил 
Андрей, пропустив мою шпильку мимо ушей и не оце­
нив скрытого в ней каламбура. — Ты понимаешь, на 
общем собрании я рассказал о своем поступке, о том, 
что обругал девушку...

— Ну, еще бы ты умолчал об этом! Скрывающий 
плохое — лжет... Что яге решило общее собрание?

— Решили наказать меня охотой. Я должен отпра­
виться в Лужений заповедник и убить одного зайца. 
Их там развелось очень много, и они портят плодовые 
сады в окрестностях заповедника.

— Неприятное дело, — поморщился я. — Но это 
заслуженное наказание. Только подумать: заявить де­
вушке, что она — кикимора!

— Ты не полетел бы со мной туда, в заповед­
ник? — спросил Андрей. — Как-то тоскливо идти 
на это дело одному. Падание я, разумеется, сам вы­
полню.

Я вспомнил, что один Студент рассказывал мне, 
будто Смотритель этого заповедника глубокий ста 
рик, знает старинный фольклор, древние заклинания, 
прибаутки и бранные слова. «Может быть, мне удастся 
пополнить мой СОСУД», — подумал я и согласился 
сопровождать Андрея. Андрей ушел, обрадованный 
моим решением.

В тот же час я сообщил Нине, что завтра улетаю 
па один-два дня, и попросил ее не прерывать работы 
над сбором материала для «Антологии». Но, узнав, что 
я отправляюсь в заповедник, Нина тоже захотела ле­
теть со мной.

— Как, ты хочешь видеть, как убивают зверей? —■ 
удивился я. — Вот уж не ожидал!

— Да нет, что ты! — возразила Нина. — Просто 
я хочу побыть среди природы. И лишний раз посмо­
треть на живых зверей.

— Ну, это другое дело, — сказал я. — Тогда зав­
тра утром я зайду за тобой.
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В глубине души я был олень рад, что Нина реши­
ла отправиться со мной в заповедник. Я решил, что 
дело тут не в природе, а во мне. Быть может, опа ждет 
от меня объяснения. И ради этого она даже согласи­
лась отправиться на охоту.

Охота для Людей давно перестала быть удоволь­
ствием и превратилась в неприятную обязанность, кото­
рая возникала время от времени, когда зверей в за­
поведниках становилось слишком много. С тех нор как 
на Земле навсегда прекратились войны и исчезли ни­
щета и социальное неравенство, нравы Человечества 
смягчились к преступность сошла на нет. Перестав 
быть жестокими друг к другу, Люди изменили и свое 
отношение к животным. Еще задолго до моего рожде­
ния вышел всемирный закон, запрещающий произво­
дить опыты над животными, — их теперь вполне за­
меняли электронно-бионические модели. Держать зве­
рев в неволе, в так называемых зоологических садах, 
было признано жестоким, и зоосады были раскассиро­
ваны. Это никого не огорчало, так как совершенство 
и быстрота путей сообщения позволяли каждому ви­
деть зверей в местах их естественных обиталищ — в 
заповедниках. Человек уже не нуждался в охоте — ни 
для мяса, пи для шкур, ни даже для мехов. Звериные 
меха давно заменила синтетика, и синтемы (синтети­
ческие меха) были теперь гораздо красивее и теплее 
естественного меха. Таким образом, экономическая 
нужда в охоте давно отпала, а морально она теперь 
Человеку претила, как всякое насилие и убийство. 
Помню, что когда мы в школе проходили старинных 
классиков, мы всегда с удивлением читали превосходно 
написанные сцепы охоты. Нам казалось странным это 
любование жестокостью.

Па следующее утро я направился к Нине. Она жи­
ла не в общежитии, а дома, вместе с матерью. Отец 
Инны погиб во время подводной экспедиции, и хоть 
это произошло давно, но у Нининой матери порой бы­
вал такой вид, будто это произошло только вчера. 
Однако в доме у них было уютно, мне правилось бы­
вать гам. В то утро и Нина и ее мать встретили меня, 
как всегда, приветливо. Это утро запомнилось мне
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очень хорошо, потому что именно с этого дня в судьбе 
моей и Нининой начались большие изменения.

— Вам надо поесть как следует пород дорогой, — 
сказала мне Нинина мать. — Там, в университетской 
столовой, вы едите то, что предлагает вам САВАОФ, а 
у него фантазия небогатая. Я же сама программи­
рую наш ДИВЭР *, и он накопил уже большой опыт.

— Я с удовольствием поем домашней еды, — со­
гласился я. — Закажите, пожалуйста, ДИВЭРу две 
синте-бараньих отбивных.

— Заработайте своим трудом эти отбивные, — за­
смеялась Нитнша мать. — (’программируйте сами. 
Идемте, я вас научу. Ведь когдапобудь на ком побудь 
вы женитесь, и это вам пригодится.

Она повела меня в кухню. При пашем приближе­
нии ДИВЭР вышел из ниши и протянул нам подобие 
металлической ладони, на которой была видна клавиа­
тура с изображением цифр, букв и значков.

— Вот баранина для вас, — сказала Ништна мать, 
нажимая па какие-то значки и буквы, — а вот телячья 
отбивная для Попы. Все это так просто.

Д И В Э Р  опустил  руку  о застыл  в позе готовности.
— А это не опасно - лететь на охоту? спроси­

ла Нинина мать. Я ток1 боюсь за Попу, она токая 
неосторожная, вся в о тца.

— Не беспокойтесь, я не взял бы ее с собой, если 
бы это было опасно, — ответил я.

— Да, да, вы правы. Когда она с вами, я за нее 
спокойна. Вы Человек выдержанный н рассуди­
тельный.

— К этому меня обязывает моя профессия, — 
скромно ответил я.

— Я хотела бьг, — призналась Нгшипа мать, — 
чтобы у Нины был муж безопасной профессии, ироде 
вашей... Однако покинем кухню, а то мы по даем 
ДИВЭРу работать.

Мы вышли из кухни, и ДИВЭР принялся за рабо­
ту. При людях работать он не мог, ибо был снабжен

* ДИВЭР (Домашний Индивидуальный Всевыполняющий 
Электронный Работник) — старинный кухонный агрегат. Дав­
но заменен более совершенным.
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эффектом стыдливости. За все минувшие века жен­
щинам настолько надоело возиться в кухнях, приго­
товляя обеды и моя посуду, что теперь это дело счита­
лось неэстетичным, и при Людях ДИВЭР не действо­
вал, дабы не портить им настроения. Если вы входили 
в кухню, он прерывал работу в ожидании ваших ука­
заний. Получив же их, он почтительно ждал, когда вы 
уйдете, чтобы, приняться за дело.

Мы вернулись в комнату, и Нина завела разговор 
об «Литологии забытых поэтов» и о том, что надо 
включить стихи Вадима Шефнера.

— А что он за Человек был? — спросила Нинина 
мать. — Он не был Чельювином?

— Этого я сказать точно не могу, —■ ответил я. — 
Вот Чекуртабом * он был определенно: у него в сти­
хах где-то упоминаются папиросы. Но вполне возмож­
но, что он был и Чепыовином. От этих Поэтов Два­
дцатого века нс.(чч) ожидать можно.

О Людях нужно судить по их достоинствам, а 
нс по их недостаткам, — заявила вдруг Нина.

— Это не научный подход,— возразил я.— Для 
меня п моей науки важно по только то, что Писатель 
написал, но и то, как он вел себя в быту.

— Как вы правы! — воскликнула Нинина мать. — 
А скажите, этот Светочев, с которым вы отправляетесь 
на охоту, — уравновешенный Человек? Ведь от Че­
ловека, которого так строго наказали, можно ждать са­
мых неожиданных поступков.

Андреи хороший товарищ, — успокоил я 
ее. — Он никого никогда еще не подводил. Кроме са­
мого себя.

— Ты, мама, не беспокойся, — вмешалась Ни­
на. — Я хоть никогда и не видала этого Андрея, но 
вполне представляю его по рассказам Матвея. Это, 
по-моему, неплохой Человек, только он из породы не­
удачников. Все ищет чего-то н все ошибается. Мне его 
почему-то жалко.

— Да, он хороший Человек, — добавил я. —

* Ч е к у р т а б  (Человек, Курящий Табак) — медицинский 
термин того времени.
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Звезд с неба он не достанет и пороху не выдумает, но 
это не мешает ему быть хорошим Человеком и моим 
другом.

6. ПО ПУТИ В ЗАПОВЕДНИК

Вскоре мы с Ниной вышли из ее дома и направи­
лись к авиастоянке, расположенной на крыше высот­
ного дома. Поднявшись лифтом на крышу, мы встре­
тили здесь Андрея. Я познакомил его с Ниной, и мы 
сели в четы|>(‘.хмее.’П1ый легколет. Я нанял место ря­
дом с ЭОДом *, а Липа и А и дрем расположились па 
задних сиденьях.

— Полеты бесплатные, — сказал ЗОЛ. — Данте 
курс и закажите нужную вам скорость: прогулочную, 
деловую, ускоренную или экстренную.

Мы задали курс и выбрали прогулочную скорость. 
Погода стояла хорошая, и лететь было одно удоволь­
ствие. Город медленно плыл под нами, затем показа­
лись огромные белые кубы заводов синтетических 
продуктов, башни зерновых элеваторов. Покоре потя­
нулись зеленеющие пола; через ранные промежутки 
среди полей возвышались Пашни дистанционного уп­
равления электротракторами. Через поля, уходя вдаль, 
тянулись прямые дороги дальнего следования, крытые 
желтоватыми и серыми пластмассовыми плитами; вид­
ны были лаковые спины многоместных элмобилей. 
То параллельно этим дорогам, то отбегая от них в 
сторону, то совсем уходя в лес, петляя вдоль берегов 
речек, вились неширокие грунтовые дороги для всад­
ников. Возле этих дорог кое-где стояли небольшие го­
стиницы, где каждый всадник мог отдохнуть сам, на­
кормить и напоить своего коня и показать его дежур­
ному ФАВНу **, если копь заболел. Хоть население 
Земли росло и множилось, но с переходом па синтети­
ческое мясо высвободилось столь много земли, что Че­

* ЭОЛ (Электронный Ответственный Летчик) — агрегат 
XXII века. Впоследствии заменен более совершенным.

** ФАВН (Фармацевтический Агрегат Ветеринарного На­
значения) существует и ныне в улучшенном виде (ФАВН-2).
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ловечество могло позволить себе роскошь ездить на 
верховых конях. Впрочем, Ученые доказали, что это, 
в сущности, даже не роскошь, а выгода. При мне на­
чали создаваться конные клубы, начались массовые 
состязания всадников, Многие теперь предпочитали 
ездить на недалышо расстояния верхом. Молодые Лю­
ди бросали спои элциклы и н свободное время овладе­
вали коппым делом. Некоторые всадники ходили в 
суконных шлемах с красными звездами и в длиннопо­
лых кавалерийских шинелях с поперечными нашивка­
ми, воскрешая форму будештовцев. Старики предпочи­
тали механические средства передвижения и были не­
довольны этим, как они говорили, парадоксом разви­
тия транспорта. Однако число коней и всадников росло 
п сейчас продолжает увеличиваться.

Сидя рядом с ЗОЛом, я толком по слышал, о чем 
разговаривают Пипа с Андреем. Но разговаривали они 
весьма оживленно, п до меня порой доносились обрыв­
ки их фраз и иногда даже смех. Смеялась не только 
Пина, но и Андрей.

«Странно, как может Андрей смеяться, — думал 
я. — Ведь он наказан, направляется на такое неприят­
ное дело — и вдруг этот смех!»

— Что смешного рассказала тебе Нина, что ты так 
смеешься? — спросил я его, перегнувшись через спил­
ку сиденья.

— Ничего особенного,— ответила за него Нина.— 
Просто я вспомнила, как однажды ради шутки встави­
ла в рукопись «Антологии» пять четверостиший из 
Омара Хайяма, а ты прочел их и совершенно серьезно 
сказал, что эти упадочные стихи не отражают Двадца­
того века.

— Я в этот момент думал о чем-то другом и ошиб­
ся, — ответил я. — Я отлично знаю, когда жпл 
Хайям. Но разве Андрей знает его стихи?

— Представь себе, знает, — ответила Нина.
— Сейчас ему нужно думать не об Омаре Хайя­

ме, а о том наказании, которое он заслужил. И тебе, 
Нина, совсем незачем настраивать его на веселый лад. 
Ведь всякий наказуемый должен не только понести на­
казание, но и внутренне осознать свою вину.
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После этого моего совершенно справедливого, кста­
ти, замечания смех на задних сиденьях прекратился. 
Однако разговаривать они продолжали, только стали 
говорить тише.

Вскоре мы приземлились у границы заповедника. 
ЭОЛ, получив задание вернуться в город на стоянку, 
поднял машину в воздух и лег на обратный курс.

Здесь, в районе заповедника, запрещалось строить 
современные сооружения, и мы перешли через речку 
по бревенчатому мостику и пошли по лесной дороге. 
Нам нужно было найти жилище Лесного Смотрителя, 
у которого Андреи должен был ввить орудие убийства, 
чтобы выполнить задание.

Андрей шагал впереди, а я с Инной шел несколько 
поодаль за ним. Порой через дорогу перебегали зай­
цы; в одном месте лисица воровато глянула на нас из 
подлеска и побежала дальше своим путем. На ветвях 
ноли лесные птицы, и паше приближение ничуть их 
не пугало.

— Знаешь, я представляла твоего друга совсем дру­
гим, — сказала вдруг Питта. — Он лучше, чем ты, 
рассказывал о нем.

— Я  никогда не т в о р и л  тебе о нем ничего плохо­
го, — возразил я.  Не понимаю,  чего тебе ещ е  надо!

— Ты говорил о нем слишком мало хорошего,— 
ответила Пина. По-моему, он не совсем обыкновен­
ный Человек. Ты плохо знаешь его.

— Как ты можешь так говорить, Нина, — спокой­
но сказал я. — Я его знаю всю жизнь, а ты знакома 
с ним полтора часа.

— И все-таки он не похож на других.
— Каждый Человек чем-то не похож на других.
— В  нем чувствуется устремленность к ка ко й -то  

высокой цели.
— Можно ставить себе большие цели и оставаться 

неудачником, — резонно возрастит я.
— Что ж, может быть, он и неудачник,— задум­

чиво сказала Нина. — Но ведь большая неудача луч­
ше маленьких удач.

— Не понимаю тебя, Нина. Удача — это всегда 
удача, а неудача — это всегда неудача.
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— А по-моему, не так. Один Человек, скажем, ре­
шил подняться на вершину горы, а другой — стать на 
болотную кочку. Человек, не дошедший до вершины 
горы, поднимется все-таки выше того, кто стоит на бо­
лотной кочке.

Я не стал продолжать этот бесцельный спор, тем 
более что мьт уже подошли к дому Лесного Смотри­
теля. Вдссь жил тот самый старик, о котором мне ска- 
нал н, что он :шает старинный фольклор. Поэтому я 
включил свой карманный микромагнитофон, надеясь 
потом использовать запись разговора со Смотрителем 
для пополнения своего СОСУДа.

7. С Т А Р Ы Й  Ч Е П Ь Ю В И Н

Жнлиши Лесного Смотрителя стояло на зеленой 
поляне у ручья. «Ото была настоящая деревянно-пласт- 
масеопан изба конца XX века — со старинной теле­
визионной антенной на крыше, с крылечком и зава­
линкой. Возле избы стоял древний мотоцикл. Б сторо­
не, под деревьями, видны были зимние кормушки для 
лосей и оленей и маленькие ящики на столбах — 
кормушки для птиц. Все здесь так не походило на 
город!

Из избы, приветливо улыбаясь, вышел навстречу 
мам c T . i T m . i i i  старик, учтиво поздоровался и новел нас 
и снос жилище. Комната, куда он ввел нас, была весь­
ма уютна. Все в ней дышало стариной — дряхлый 
'ю.певнзор в потрескавшемся футляре, и поролоновый 
диван иевидаппон конструкции, и высокий деревянный 
стол, п кресла с плетеными спинками. Довершая это 
впечатление, на отдельном столике с мраморной крыш­
кой стоял блестящий электросамовар, а на стене висе­
ло два ружья.

Каи у вас тут интересно! — сказала Нина. — 
Хотела бы я пожить здесь.

Д кто вам метает! — ответил Смотритель. — 
11рисзжайтс н живите, мы со старухой потеснимся. 
М ы  всегда рады гостям.

— Видите ли, — вмешался Андрей, — мы по делу



сюда прилетели. Нам, то есть мне, надо убить одного 
зайца.

— Да, я давал заявку на убийство, — подтвердил 
старик. — Зайцев много развелось. Тут садоферма есть 
в десяти километрах, так они стволы грызть начали... 
А за что же вам такое наказание?

Андрей объяснил, за что он наказан, и старик ска­
зал с добродушной насмешкой:

— Строго у вас в городах! Мы с женой тут в глу­
ши нет-нет да и поспорим. Если бы мне за каж­
дую «дуру» зверя убивать, тут в заповеднике жив­
ности бы не осталось... Ну, бори, что ли, ружье. Идем 
к сараю, стрельбе тебя обучу, — закончил он свою 
речь.

Старик и Андрей вышли из избы и направились 
за одну из пристроек. Вскоре оттуда послышался вы­
стрел, потом другой. Затем старик вернулся, за ним 
шел Андрей с ружьем.

— Понятливый парень, — похвалил Андрея Смот­
ритель. — Ружье в первый раз в руки взял — и все 
понял. Сразу в яблочко попал.

— Ну, я пойду зайца убивать, - сказал паи Анд­
рей. —■ Надо скорей покончить с :>тпм неприятным 
делом... А что йогом с ним долить? — опросил он у 
старика.

— Сюда принесешь, не пропадать же добру. 
Съедим — и вся недолга.

— Можно, и я с вами пойду? — обратилась вдруг 
Нина к Андрею.

— Нет, Нина, что вы! Зачем вам-то видеть все 
это? Я уж один.

Он ушел в лес, а Нина вышла из дому и села на 
скамейку. К пей подошел олененок и начал тереться 
мордой о ее колени, а она стала гладить ему снипу. 
Я смотрел на нее в окно, и I! эти минуты она показа­
лась мне даже привлекательнее, чем обычно.

— А славная девчонка,— сказал вдруг Смотритель, 
словно угадав мои мысли. — Девчонка что надо.

—■ Она не девчонка. Она уже на втором курсе, — 
поправил я старика.

— А по мне, хоть и на двадцать втором. Передо
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мной она девчонка. Мне сто восемьдесят семь через 
неделю стукнет.

— Стукнет — значит исполнится, — понимающе 
сказал я. — На вид вы моложе. Только подумать — 
МИДЖ плюс семьдесят семь! Вы, наверно, обращались 
в Комиссию продления жизни?

— Никуда я не обращался. Я сам себе жизнь прод­
леваю. Мы, Лесники, долго живем.

— А как вы себе продлеваете жизнь? — заинтере­
совался я. — Может быть, вы знаете какие-либо ста­
ринные лекарства, травы?

— И лекарство одно знаю и о смерти и всякой 
ерунде не думаю — вот и продлеваюсь. А как тебя 
величать-то?

— Величать — значит звать, — сказал я. — Меня 
зовут Матвей Людмилович.

--  А меня - С/гепатт Степанович. Я этих материн­
ских отчее,тв не признаю, ■ добавил он с доброй ста­
риковской усмешкой. — Завели новые моды — жен­
ские отчества, корабли с парусами, на конях по доро­
гам скачут... Нет, мне, старику, к этим новинкам уже 
не привыкнуть.

Окончив свою речь, Смотритель выдвинул ящик 
стола и вынул оттуда кожаный мешочек и пачечку 
бумаги.

— Что это такое? — заинтересовался я.
Ото кисет, а в кисете — махорка. Самосад.

— - IVа к, неужели вы Чекуртаб! — изумился я. — 
И еще в такие годи!

Никакой я не Чекуртаб, а просто курящий. 
I!,Н1 рпдуммвалн словечек!

Он ловко загнул край одной бумажки, положил 
туда табаку, затем свернул бумажку в трубочку — 
и закурил. Тяжелый синий дым пополз ко мне, и я 
расчихался. В это время из лесу послышался вы­
стрел.

Ныл ванн. ■ нету зайца, — затягиваясь, ска­
зал старик. 'Гной приятель не промахнется. 
А ты цпрлпх-манпрлих.

— А ч то это татю — ц п р л и х -м ан и р л и х ? — спро­
сил я. — Ч то означает эта фольклорная идиом а?
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— Так, ничего, — ответил старик. — Это я про- 
сто так. Дядя шутит.

— Может быть, это ругательство? — обрадовал­
ся я. — Не стесняйтесь, пожалуйста, обругайте меня 
еще как-нибудь.

— С чего же мне тебя ругать, ты плохого мне 
не сделал. Да и не под градусом я. Вот лекарства 
своего приму — тогда, может, поругаюсь. Идем, я 
тебе аптеку свою покажу, где лекарство мое ва­
рится.

Он попел меня па кухню, а ив кухни — в неболь­
шую пристройку. Там сильно пахло чем-то. Запах 
бьгл какой-то странный п неприятный п и то же 
время чем-то приятный. На старинной электрической 
плите стояли какие-то баки, тянулись трубки. В ба­
ках что-то клокотало. Из одной трубочки в пластмас­
совую миску капала пахучая жидкость.

— Что это? — спросил я. — Химическая лабора­
тория?

— Она самая, — бодро ответил старик, отливая 
жидкость ив миски в стакан и протягивая стакан мне.

Я медлил,  н ач ин ая  подозревать  самое худшее.
— Да ты бери, ней. Как слева! 1« синему буду­

щему дню рождения mino. Выпей ты, а потом п я 
хватану.

— Вы Чеиьювин! — воскликнул я. — Как несов­
местимо это с вашим почтенным возрастом!

— Пей, — ласково повторил старик. — А то оби­
дишь меня.

— А вы скажете мне бранные выражения?
— Скажу, скажу. Только пей. Все скажу.
Решив пожертвовать своим здоровьем для науки

и не желая обижать старика, я сделал несколько 
глотков. Сперва мне было противно, по затем это 
чувство начало проходить.

— Heir да закусывай! — отечески сказал Смотри­
тель, сунув мне в руки кусок сыра.

Я закусил и, чтобы не обижать старика, выпил ста­
кан до дна. Мне стало совсем хорошо и весело. Это 
было новое состояние души и тела. Затем выпил и 
старик, и мы вернулись в комнату.
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— Нейдет что-то охотничек-то наш, — сказал 
Смотритель. — И девчонка куда-то делась, верно, в лес 
побежала... А парень он, видать, с головой. Отобьет 
он ее у тебя. Я-то заметил, как она на него погляды­
вает. Даст она тебе отскоч.

— Что это такое — «отскоч»? — спросил я.
В ответ Старый Чепыовин запел нетвердым го­

лосом:
Эх, сама садочек я садила,
Сама, как вишенка, цвела,
Сама я милого любила,
Сама отскоч ему дала.

И закончил так:
— Отошьет она тебя --  вот что. Забудет — и вся 

недолга.
— Вы мне обещали обругать меня некоторыми 

фольклорными словами, — напомнил я старику.
— Ото пожалуйста, это мы зд милую душу, — 

ответил Чепыовин. — Этого добра я много помню. 
Бывало, дед мой как начнет загибать, а я запоминаю.

И Смотритель действительно стал произносить 
бранные слова, а я их повторял, —и мой карманный 
микромагпитофои все это записывал. СОСУД попол­
нялся. Но в это время в комнату вошел Андрей, а за 
ним Нина, и наша беседа со старым Чепыовином пре­
рвалась. Андрей поставил ружье в угол, отдал убитого 
зайца Смотрителю, и тот понес его на кухню.

— Неприятно было его убивать, — сказал Анд­
рей. — Они совсем ручные... А что это с- тобой? — 
спросил он, пристально поглядев па мепя.

— Со мной ничего, — ответил я и неожиданно 
для себя самого запел:

Эх, сама садочек я садила,
Сама, как вишенка, цвела....

— Что с тобой творится? — засмеялась Нина. — 
Никогда я тебя таким не знала.

— Э, да он выпил! Он стал Чепыовином! — дога­
дался Андрей. — Вот тебе и будущий Профессор.

— Только для пользы науки! -  заплетающимся 
языком сказал я. — Только ради пополнения СО- 
СУДа!
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В этот миг появился Старый Чепъювии, неся пол­
ный стакан своего «лекарства». Он преноднес ого 
Андрею.

— Выпей половину, а потом девчонке передай, — 
сказал он. — Не выпьете за мой будущий день рож­
дения — обижусь. Вот только обеда хорошего нет, 
старуха моя в Австралию улетела кенгуровые запо­
ведники осматривать. А ДИВЭР наш испортился — я 
его хотел научить самогон гнать, а он возьми да и 
сломайся. Несознательный агрегат! — С этими сло­
вами Смотритель поставил на стол несколько банок 
консервов и начал их открывать старинным охот­
ничьим ножом.

Андрей отпил половину стакана и протянул его 
Нине.

— Нина, Нина, что ты делаешь! Опомнись, Ни­
на! — воскликнул я, ибо хоть я и был в состоянии 
опьянения, но все-таки сознание еще не покинуло 
меня.

— Э, что там! — засмеялась Нина и, к моему ужа­
су, выпила стакан до дна.

— Правильно! вскричал Старый Чспмовпп. —- 
Молодцы, ребята! Знаете, какая примета в старину 
была? Если паром» с девушкой из одного стакана вы­
пили — бдят г. свадьбе1.

Мне почему-то стало очень грустно, и я заплакал. 
Но старик принес мне еще стакан напитка, и, выпив 
его, я вновь развеселился. Тем временем Старый Че- 
пыовин вытащил откуда-то старинный, дедовский маг­
нитофон, включил его — и стал плясать под какую-то 
странную древнюю музыку. Андрей и Нина присоеди­
нились к нему. Я же сидел и улыбался. Все вокруг 
казалось мне очень милым и приятным, по с места 
встать я не мог. Потом голова у меня закружилась, 
и больше я ничего не помою.

8 . М О С Т  Б Е З  П Е Р И Л

Утром я проснулся оттого, что белка прямо из от­
крытого окна прыгнула на старинный диван, на кото­
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ром я спал. Голова у меня болела, но Старый Чепыо- 
вии дал мне выпить какого-то снадобья, и я вновь по­
чувствовал себя здоровым.

Все давно уже встали. Смотритель накормил нас 
завтраком, дал еды на дорогу, и мы втроем отправи­
лись к лесному озеру. Дорогу туда нам объяснил Ста­
рый Чепыовии, сказав, что там очень красиво.

Мы по спеша — Андрей и я с рюкзаками, а Нина 
налегке — зашагали тто лесной дороге, потом свер­
нули на тройку и шли по ней километра три — спер­
ва лесом, потом через моховое болото. Затем нача­
лись невысокие холмы, поросшие вереском и мож­
жевельником. Солнце поднималось все выше, было 
уже таило, даже жарко. Вскоре с одного из холмов 
нам открылось озеро и небольшая река, впадающая 
в него.

Пойдемте па тот берег, — сказала Нина. — 
Смотрите, как там хорошо!

Тот берег действительно был очень красив. На по­
логом берегу виднелись серые валуны, немного подаль­
ше начинался лес. На берегу стояла маленькая бре­
венчатая избушка. Однако все это было довольно да­
леко.

— Стоит ли идти туда? — сказал я. — Разве плох 
этот берег?

— А тот лучше! — возразил Андрей. И Нина при­
соединилась к нему.

Я примкнул к большинству, и мы пошли под из­
волок к роке. Мост через нее никак не походил на то, 
что мы обычно подразумеваем под этим словом. Про­
сто и двух местах были вбиты сваи, и с берега на бе­
рег были перекинуты три связи из бревен, по два 
бревна в каждой. Никаких перил не было.

Андрей первый вступил на этот мост, за ним Нина, 
я ?г,о замыкал шествие. Мы шли осторожно. Вода 
внизу была темна от глубины, она бурлила у свай, 
здесь чувствовалась сила течения. Слева от моста река 
сразу расширялась — там был омут. Маленькие водо­
вороты тихо двигались по его поверхности.

— Как хорошо! — сказала Нина, остановись и за­
глядывая вниз, в глубину. И вдруг, потеряв раввове-
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сие, испуганно вскрикнув, она упала вниз, в эту тем­
ную от глубины воду.

И в то же мгновение Андрей кинулся за пей с мо­
ста. Он забыл снять рюкзак, и я понял, что он может 
утонуть, — ведь плавать-то он так и не научился. 
Тогда, скинув с плеч свой рюкзак, я положил его на 
бревна, затем быстро снял ботинки и швырнул их на 
берег. После этого я нырнул в воду. Когда я выныр­
нул, то увидал, что Нину уже далеко отнесло тече­
нием и она плывет к берегу. Я за нее не боялся, так 
как знал, что она хороший пловец. Андрея же нигде 
не было видно. Я стал нырять м наконец нашел его 
под водой. Сорвав с него рюкзак, я вытащил своего 
друга на поверхность и поплыл с ним к берегу. Вскоре 
ноги мои коснулись дна. Я вынес Андрея на берег — 
на тот самый, куда мы направлялись, — н тут ко мне 
подбежала Нина.

— Что с ним? Что с ним? — крикнула она. — 
Это я во всем виновата!

— Ни в чем тьт не виновата, — успокоил я ее. —« 
Просто ему не следовало кидаться за тобой. Не зная 
броду, не суйся в воду так творит старинная по­
словица. Ведь он плавать не умеет! А ты, чем попусту 
плакать, лучше окажи ему помощь.

Мы сняли с Андрея куртку и рубашку. Он не ше­
велился и не дышал, тело его было совсем бледное, и 
только у плеча синел небольшой шрам — след разо­
рванной золотой трубы, когда он производил опыты в 
Вольной лаборатории.

Мы стали делать ему искусственное дыхание, но он 
оставался недвижим. Поняв, что дело серьезно, я ре­
шил вызвать Врача. Я никогда не снимал с запястья 
Личного Прибора, и теперь он пригодился. Я нажал 
кнопочку автокоординатора и кнопочку о красным 
крестом и восклицательным знаком —- срочный вызов 
Врача.

— Нина, я буду делать ему искусственное дыха­
ние, а ты беги вон на ту полянку и маши руками. 
Или, еще лучше, сними свою блузку и размахивай ею. 
Тогда Врач из экстролета скорее обнаружит нас.

Я взглянул на Личный Прибор. Рядом с кнопкой
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вызова уже засветилась зеленая толка — знак, что 
вызов принят. Но я продолжал делать Андрею искус­
ственное дыхание, хоть от этого и было мало толку.

Вдруг из лесу послышался хруст валежника, шум 
раздвигаемых веток, и на берег выбежал Человек. 
Вид у него был такой, будто он спрыгнул с ленты ста­
ринного фильма. Рукава его рубашки были засучены 
по локоть, в правой руке он держал опущенный дулом 
вниз старинный дуэльный пистолет. На запястье од­
ной руки его блестел Личный Прибор, — что было 
вполне современно, — но на запястье другой видне­
лось нечто напоминавшее ручные часы. «Болен поте­
рей чувства времени, бедняга», —■ успел подумать я.

Человек бросил пистолет на песок и, подбежав к 
лежащему без движения Андрею, положил руку с при­
борчиком, который я принял за часы, ему на лоб. 
Тогда я • догадался, что никакие это не часы, а просто 
ЭПКУЛАТТПП *. Значит, Человек этот был Врач.

Едва Врач приложил ЭСКУЛАППП ко лбу Андрея, 
как на приборе засветилась тонкая зеленая черточка. 
Затем ЭСКУЛАППП негромко, но внятно заговорил:

— Семьдесят восемь болевых единиц но вос­
ходящей. Летальный исход предотвратим. Внут­
ренних повреждений нет. Состояние по Мюллеру 
и Борщенко — альфа семь дробь восемь. Делать 
искусственное дыхание типа А три. Делать ис­
кусственное дыхание. Летальный исход предот­
вратим.

— 11 у, это уж я сам знаю, — сказал Врач, обра­
щаясь не то к прибору, не то к нам, не то к самому 
себе, и стал делать Андрею искусственное дыхание 
по всем медицинским правилам.

Вскоре Андрей начал подавать признаки жизни. 
Врач снова приложил ЭСКУЛАППП к его лбу. Зеле­
ная черточка на приборе теперь не дрожала, она стала 
шире. Прибор снова заговорил:

* ЭСКУЛАППП (Электронный Скоростной Консилиум, 
Указывающий Лечащему Абсолютно Правильные Приемы По­
мощи) — старинный медицинский агрегат. Ныне заменен бо­
лее совершенным, действующим дистанционно.
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- Летальный исход предотвращен. Одинна­
дцать болевых единиц по нисходящей. Данные 
по Степанову и Брозиусу — бета один плюс зет 
семь. Больному нужен полный отдых четверо су­
ток. Питание обычное. Летальный исход предот­
вращен.

Андрей тем временем совсем ожил. Он только был 
очень бледен после пережитого.

— Пусть он полежит еще немного, — сказал 
Врач. — А. потом отведите ого н ту избушку, и пусть 
он отоспится. А патом его надо как следует накор­
мить. Моя помощь больше не нужна. Сейчас мне 
предстоит куда более неприятное дело — пойду уби­
вать зайца. Понимаете, я только прицелился — и 
вдруг ваш вызов...

— А вас-то за что наказали охотой? — спросил я.
— Меня? А разве вы не слыхали об этом ужасном 

случае в районе Невского? Там умер Человек девяно­
ста шести лет от роду. Не дожил до МИДЖа целых 
четырнадцать лет! А я Брач-Профилактор, я отвечаю 
за длительность жизни Людом и этом районе. Я сам 
на собрании Врачей потребовал себе наказания.

— А почему вы избрали такое неудобное орудие 
убийства? — спросил я. — Ведь из ружья легче по­
пасть.

— У меня есть друг — Смотритель Музея Старин­
ных Предметов, он дал мне этот пистолет и научил 
из него стрелять. .Пистолет легче носить.

Врач поднял свое оружие и направился в лес, а мы 
с Ниной остались возле Андрея. Вскоре он почувст­
вовал себя настолько хорошо, что мог передвигаться. 
Я навьючил па себя рюкзак, затем мы: с Пиной взяли 
моего друга иод руки и репным берегом попели его 
к озеру, где среди валунов виднелась старинная дере­
вянная избушка в одно окно.

— Постойте! — спохватился я и, быстро вернув­
шись к месту происшествия, разделся и нырнул в 
омут, где довольно быстро отыскал рюкзак Андрея.

Вскоре мы добрели до избушки. Она была очень 
старая. Внутри там были печь, стол, стул, а на полу
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толстым слоем лежало сено — оно здесь хранилось 
для зимней подкормки лосей. На чердак вела лестница. 
Там тоже лежало сено.

— Чур, я на чердаке ночую! — крикнула Нина. — 
Здесь так уютно.

— О ночлеге думать еще рано, — резонно возра­
зил я. — Прежде всего нам надо обсохнуть и поесть. 
Ты, Мина, иди по ту сторону избушки и раздевайся 
там, а мы расположимся но эту сторону.

Пскоре мы с Андреем уже лежали голышом на пе­
ске, а наша одежда была расстелена рядом. Я лежал 
на спине и смотрел на небо. Оно было светло-голубое, 
даже белесоватое, как всегда в жаркие безоблачные 
летние дни. Я думал о том, что это легкое, невесомое 
небо, как бы состоящее нз ничего, всегда остается са­
мим собой, а пот на прочной вещественной земле все 
меняется.

Инка ты бегал вытаскивать мой рюкзак, Нина 
мне рассказала, как все произошло, — прервал мои 
размышления Андрей. — Мне обязательно надо на­
учиться плавать...

Я знал, что Андрей благодарен мне, но в наше 
время выражаю» благодарность было уже не принято. 
Ведь если А благодарит Б за то, что тот поступил как 
должно, то этим самым А как бы предполагает, что Б 
МО!' поступить п иначе.

Из-за избушки послышался смех Нины. Потом она 
закричала:

— Он бсж т it вам, он мой платочек утащил!
~~ Кто бежит? — крикнул я. Никого тут нет.
— Ежик! Подошел и платочек унес! Такой хитрый.
Действительно, из-за угла избушки показался еж.

На сю иглы был наколот платочек. Я взял этот пла­
точек, еж сердито зафырчал, потоптался на месте и 
пошел в лес.

Вскоре у всех у нас одежда просохла, и мы втроем 
принялись за еду. Рюкзак Андрея промок, но в нем, 
к счастью, лежали консервы, и им ничего не сдела­
лось. Хлеб же и дорожная посуда находились в моем 
рюкзаке. Лесные птицы летали и прыгали возле нас, 
собирая крошки, которые мы им бросали.
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Утром я проснулся довольно поздно, очень хорошо 
было сиать на сене. Когда я открыл глаза, то увидел, 
что Андрей сидит у окна за столом и что-то пишет. 
Он почувствовал мой взгляд и обернулся ко мне.

— Ничего, что я взял из твоего рюкзака тетрадь 
и разнял ее на листы? — спросил он. — В моем рюк­
заке была бумага, да она вся промокла.

— Работай, работай, — ответил я. — Только там 
у меня записаны кое-какие mi.ic.iiи по поводу «Анто­
логии», ты пе вздумай делать поверх них. свои записи.

— Нет, что ты! — сказал Андреи. — Я пишу па 
другой стороне.

Я встал и подошел к нему. Весь стол был покрыт 
исписанными листками *.

—• Только цифры, формулы, знаки п значки и пн 
одного человеческого слова, — сказал я. — И давно 
ты встал?

— С рассветом, — ответил Андрей. — Я спал 
очень крепко, по потом меня словно что-то толкнуло. 
Я проснулся и сел сюда.

— Ты уже хороню сеГ>!1 чувствуешь?
— Физически пс очень. Есть еще какая-то сла­

бость, усталость. Но голова работает хорошо. Знаешь, 
я, кажется, прихожу к важному решению.

— Ты уже много раз приходил к разным важным 
решениям, а потом оказывалось, что это ошибки.

— Нет, теперь — пет. Кажется, я на этот раз 
поймал черта за хвост. Совсем неожиданный вывод. 
Я даже сам не понимаю себя, как я мог до этого до­
думаться.

— По-моему, тебе необходимо как следует выспать­
ся, отлежаться. А потом па свежую голову ты: опять 
можешь заняться этим делом, — осторожно посовето­
вал я.

— Ты, кажется, думаешь, что я свихнулся? — за­
смеялся Андрей. — Если я и свихиулся, то со знаком

* Эти листы ныне хранятся в Музее имени Светочсва. 
На их обратной стороне действительно есть записи Матвея 
Ковригина.

9. Д ЕВ У Ш К А  У О Б Р Ы В А
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плюс. Ты знаешь, если взять сто электронных машин 
и перед заданием расшатать их схемы, то девяносто 
девять машин впадут в технический идиотизм, а со­
тая может впасть в состояние гениальности и дать 
какое-то парадоксальное, ш» верное решение...

— Не буду спорить с тобой, — мягко ответил я. —- 
А Инна все еще спит?

Нет. Она па озере. Вот она стоит.
Я взглянул из окна вправо. Нина стояла на не­

высоком песчаном обрыве и смотрела куда-то через 
озеро, вдаль. Ветер чуть шевелил ее платье. Солнце 
освещало ее сбоку, и она была очень хорошо 
видна.

— Девушка у обрыва, — сказал вдруг Андрей. — 
Как в одном стихотворении.

--  Что за стихотворение? — поинтересовался я.
IIрос,то там девушка стоит у обрыва и смотрит 

вдаль. Перед лей озеро, кувшинки в воде; за ней — 
лес п утреннее солнце. Л она стоит и смотрит вдаль. 
И кто-то смотрит на нее и думает: «Вот девушка 
стоит у обрыва и смотрит вдаль. Теперь я ее буду 
помнить всегда. Она уйдет в лес, а мне все будет ка­
заться, что она стоит у обрыва. И когда я состарюсь, 
я приду к этому берегу и увижу: девушка стоит у об­
рыва и смотрит вдаль...»

Не понимаю, чего хорошего нашел ты в этом 
стихотворении? Не люблю этих сантиментов... В Два­
дцатом веке п то лучше писали.

Андреи что-то пробормотал в ответ и уткнулся в 
своп записи, а я пошел на озеро. У самого берега 
росли в иоде водяные лилии и купавы. Я прошел но 
шатким деревянным мосткам к открытой воде и долго 
умывался. Затем я пошел к Нине. Она все еще стояла 
на невысоком песчаном обрыве и бесцельно смотрела 
куда-то через озеро.

— Нина, ты хорошо спала? — спросил я.
— Очень хорошо. Вначале мне мешали летучие 

мыши. Они все влетали в окошечко и вылетали. Но 
они совсем бесшумные. Сейчас они там спят вниз го­
ловой — такие забавные. А ведь когда-то люди боя­
лись их.
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— Нина, а ты не забыла об «Антологии»? — на­
помнил я. — Нам надо возвращаться в город.

— Нет, я останусь здесь на четыре дня, — спо­
койно ответила она. — Андрею нужно четыре дня 
покоя. Я буду готовить ему еду.

— Ну, не так уж он слаб, чтобы ему нужно было 
готовить еду, — возразил я. — Больной Человек не 
встанет с рассветом и не сядет за стол, чтобы выво­
дить какие-то бесконечные формулы. Если Человек 
болен, он лежит и не рыпается.

Что? переспросила Пипа. - Лежит и что?..
11е рыпается, повторил я. Что такое идио­

матическое выражение Двадцатого века.
— Но я пе.етакн останусь, — сказала Пипа.

Что ж, поступай так, как считаешь нужным,—
ответил я. — Как-никак мы живем в Двадцать Вто­
ром веке и знаем, что разубеждать решившегося — 
недостойное дело. Если зрячий идет к пропасти — 
останавливающий его подобен слепцу.

— Ах, не читай мне школьных прописей, — до­
садливо ответила Нина. — И к пропасти я пока что 
не иду. — Она спрыгнула с невысокого обрыва на 
береговой песок и, сбросив туфли, вошла в воду и 
стала рвать кувшинки.

— На тебе! — крикнула она, бросая мне цветок. — 
И не делай строгого лица.

Я вернулся в избушку. Андрей все корпел над 
своими формулами.

— Вот смотри, — сказал он, когда я подошел к 
нему. — Вот она.

Он показал мне одну из страниц, всю исписанную 
и исчерканную. Внизу, обведенная жирной чертой, 
видна была какая-то формула, очень длинная.

— Ну и что? — спросил я.
— Я нашел то, что искал. Теперь надо только 

проверять, проверять и проверять себя.
— Ладно, проверяй себя, а мне нужно возвра­

щаться в город. Нина останется тут.
— Нина приносит мне счастье, — задумчиво ска­

зал Андрей. — Никогда не верил в такие вещи, но она 
приносит мне счастье. 11
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Вскоре я отправился в город. Дойдя пешком до 
границы заповедника, я вызвал легколет и вскоре был 
в Ленинграде.

10. САПИЕНС СКАЗАЛ: ДА

Вернувшись и ,1[енинград, я так погрузился в ра­
боту над «Антологией Забытых Поэтов XX века», что 
па время позабыл все и вся. Правда, мне не хватало 
Пины — ее помощь была бы весьма ощутимой, но тем 
не менее работа моя двигалась. Целые дни я прово­
дил в трудах и лишь изредка покидал свой рабочий 
стол, чтобы подышать свежим воздухом.

Однажды я поехал на Острова. Я шел по аллее н 
вышел на площадку, где стоят памятники Победите­
лям рака Иванову и Смиту, Экипажу «Марс-1» и Анто­
ну Степанову - - одному из крупнейших Поэтов 
XX Г пека. Здесь же возвышается памятник Нилсу 
Имдоетрому, автору Закона Недоступности. Вы все зна­
ете этот памятник: на черном цоколе стоит гигант из 
черного металла; простертая его рука как бы застыла 
в повелительном жесте, пригвождающем все земное 
к Земле, вернее — к Солнечной Системе. В те годы 
на цоколе памятника виднелась бронзовая доска со 
словами Индестрома: «Путь к Дальним Мирам за­
крыт навсегда. Тело слабее крыльев». Под этими сло­
вами была начертана формула Недоступности — итог 
жизни Нилса Индестрома. Формулу эту мы все знали 
го школьной скамьи. Она доказывала, что, если даже 
человек создаст энергию, достаточную для проникнове­
ния за пределы Солнечной Системы, ему никогда не 
создать такого материала, который не деформировался 
бы во время полета. Мне никогда не нравился этот па- 
мяттгнк. Мне вообще казалось странным, что люди по­
ставили его Ученому, который доказал нечто отрица­
тельное.

Я присел па скамыо н поделился своими мыслями 
с человеком, сидящим рядом. Судя по значку на отво­
роте куртки, это был Студент технического направле­
ния. Он не согласился со мной и сказал, что своим
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отрицательным законом Ниле Индестром спас много 
жизней. Далее он добавил, что памятник этот должен 
стоять вечно, если даже Закон Недоступности будет 
опровергнут.

— Закон нотому и закон, что он неопровер­
жим, — возразил я.

— Сейчас он неопровержим, но под него уже 
подкапываются, — сказал Студент. Вся специаль­
ная техническая пресса нестрит статьями о том, что 
мы накануне технической революции. Человечеству 
нужен единый сверхпрочный универсальный материал. 
Человечеству тесна ого мет ал ле  к а м е н п о - д е р е в я т ю -  
пластмассово-керамичегкан ру башка .  Она трещит по 
швам.

— Не знаю, меня эта рубашка вполне удовлетво­
ряет, — возразил я. — Да и где в наш век найдется 
такой Человек, который сможет создать материал, 
о котором вы говорите?

— В этой области работает много Ученых, — от­
ветил Студент. — В частности, Андрей Светочев. 
Правда, он идет очень трудным путем...

— Разве у него есть какие-либо реальные дости­
жения? — перебил я своего собеседника.

— В обычном понимании — нет. Но если...
— Если бы да кабы, да во рту росли грибы, — 

ответил я старинной пословицей, после чего мой со­
беседник замолчал, ибо ему, как в старину говорилось, 
«крыть было нечем».

Я ведь тогда еще не знал, что формула Светочева 
в скором времени обратится в техническую реальность.

На следующий дюн,, когда я работал над своей 
«Антологией», ко мне явилась Нина. Я сразу же вы­
метил, что у нее какой-то праздничный вид н что она 
очень похорошела за эти дни.

— Тебе пошел на пользу воздух заповедника, — 
сказал я, и она почему-то смутилась.

— Я пробыла там вместо четырех дней целую де­
каду, потому что Андрей был так занят... — каким-то 
извиняющимся тоном произнесла она. — Я готовила
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ему еду. Если его не накормить, он сам не догадается 
поесть. Но он очень продвинулся в своей работе. Он 
проверил свою формулу, и она...

— А еды вам хватило? — спросил я. — Ведь в за­
поведник нельзя вызывать транспорт.

— Я два раза ходила к Смотрителю. Это такой 
славный Человек. А жена его вернулась из Австра­
лии, и...

— Липа, меня интересует не Австралия, а «Анто­
логия», — мягко сказал я. — И хоть твоя помощь 
сводится только к чисто технической работе, но все 
же твое участие весьма желательно. Но договаривай 
об Андрее. Итак, он проверил свою формулу, и она, 
как и все у него, оказалась ошибочной? Ведь так?

— Пока что ничего не известно. Он сдал материа­
лы в Академию, а там их отдали на проверку СА- 
ПИЕНСу *. Но расчеты, представленные Андреем, на­
столько с,ложны и парадоксальны, что САПИЕНС 
бьется над ними уже сутки и не может ни опроверг­
нуть их, ни подтвердить их правильность. А ведь 
обычно САПИЕНС уже через несколько минут решает, 
прав или не прав Исследователь.

— Я хоть не электронный САПИЕНС, а простой 
гомо сапиеис, но и я могу предвидеть результат, — 
пошутил я. — Опять будет неудача.

Нина промолчала, сделав вид, что погружена в чте­
ние материала для «Антологии».

— Мне не очень нравится твой подбор авторов, — 
сказала вдруг она. — Тьт обедняешь Двадцатый век. 
Он был сложнее, чем ты думаешь. Так мне кажется.

— Меня удивляет твое замечание! — сказал я. — 
Не забудь, что «Антологию» составляю я, а ты только 
моя Техническая Помощница.

Этот выпад Нины против моей работы так рас­
строил меня, что в тот вечер я долго не мог уснуть. 
Уснул я только в два часа ночи, а в три часа был 
разбужен мыслесигналом Андрея.

* САНИЕНС (Специализированный Агрегат, Проверяю­
щий Исследователю Его Научные Сведения) — старинный аг­
регат XXI века.
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— Что случилось? — спросил я. — Нужна по­
мощь? Сейчас выхожу.

— Помощи не нужно, — гласила мыслеграмма 
Андрея. — Поздравь меня. Три минуты тому назад 
САПИЕНС подтвердил правильность моей формулы.

— Поздравляю, рад за тебя, — ответил я. — Все?
— Все. Мыслепередача окончена.
Я был очень рад, что Андрею наконец-то повезло. 

Правда, меня несколько удивило, что он не сообщил 
мне это известие каким-то другим способом. Ведь в 
лапте время к мыслеграммам прибегали только в слу­
чае крайней необходимости. Только много позже я по­
нял, какие огромные перемены к наш мир jiiiec.no от­
крытие Андрея.

И. АНТРОПОС ПРЕДСКАЗЫВАЕТ...

На следующее утро, когда я работал над своей 
«Антологией», ко мне опять пришла Нина. Прямо е 
порога она мне сообщила новости:

— Ты не представляешь, что у Андрея в Акаде­
мии творится! Туда спешно прилетел Глава Всемирной 
Академии Наук, прибила целая делегации от Инсти­
тута Космонавтики! Андрею выделяют специальный 
институт, лабораторию, дают право набирать любое 
количество Сотрудников!

— Ты уже успела побывать у него? — спросил я.
— Да, — ответила она. — А что?
— Так, ничего. Я спросил просто так.
— Можпо подумать, что ты не рад успеху своего 

друга! — сказала Нина.
— Я очень рад его успеху, — ответил я. — По 

меня несколько беспокоит эта обстановка сенсации, 
которая создается вокруг Андрея. Можно подумать, 
что мы вернулись в Двадцатый век.

— В нашем Двадцать Втором тоже возможны вели­
кие открытия, — возразила Нина.

Я не стал с ней спорить, зная, что это бесполезно. 
Вместо этого я напомнил ей, что начинаются каникулы, 
и предложил отправиться вместе на Гавайские острова.
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— Нет, это лето я хочу провести в Ленинграде, — 
ответила Нина.

— Что ж, вольному воля, спасенному рай, — отпа­
рировал я старинной поговоркой. — Сейчас я пойду 
в Бюро Отпускных Маршрутов.

— Я тебя провожу, — сказала Нина. Она, видимо, 
хотела хоть чем-то загладить резкость своего отказа.

Мы вшили па улицу. Когда мы проходили мимо 
станции метро, я обратил Нинино внимание на солид­
но-скромную медную дощечку с надписью АНТРО- 
ПОС*.

— Давай узнаем свое будущее, — предложил я. — 
Ты никогда не была в гостях у АНТРОПОСа?

— Нет, не была, — ответила Нина. — Пойдем, ес­
ли хочешь.

Мы спустились в метро, но не стали садиться в по­
езд, а пошли вниз, в сторону от платформы, по наклон­
ному коридору. ЛНТРОПОС помещался значительно 
ниже уровня тоннелей метро. Это был агрегат настоль­
ко точный и чувствительный, что мог работать только 
глубоко в земле, где отсутствуют колебания почвы и 
всегда царит единая ровная температура.

Мы долго пит по наклонному коридору. Затем пе­
ред нами, беззвучно уйдя в степу, раскрылась дверь и 
столь же беззвучно закрылась за памп. «Снимите же­
сткую обувь, наденьте бесшумные туфли» — вспыхну­
ла надпись на стене, и к нам нодошел автомат и подал 
нам какие-то очень мягкие тапочки из синтетического 
пуха. Когда мы сменили обувь, перед нами бесшумно 
ушли в степу другие двери, и мы вошли в приемный 
зал. К нам подошел Ассистент и провел к столу. Мы 
сели в кресла, и Ассистент дал лам прочесть табличку 
с правилами. Правила были такие:

\. Главное назначение АНТРОПОСа — преду­
преждать Людей о неудачах, несчастьях и ката­

* АНТРОПОС (Агрегат Наивысшего Типа, Ретроспективно 
Отражающий Предстоящие Отдаленные События) — весьма 
совершенный для своего времени агрегат. Ныне заменен 
АНТРОПОСом-2 .
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строфах — с той целью, чтобы Люди могли избе­
жать их.

2. Сам Испытуемый не должен видеть изобра­
жения своего будущего на экране АНТРОПОСа.

3. Право на это имеет только Посредник — то 
есть Человек, выбранный Испытуемым, которому 
Испытуемый доверяет вполне.

4. Посредник, увидев на экране будущее Ис­
пытуемого, должен затем пересказать Испытуе­
мому то, что он узнал о его будущем. Но только 
то, что считает нужным сообщить, не причинив 
Испытуемому горя.

5. О длительности жизни и обстоятельствах 
смерти Испытуемою Посредник сообщать Испыту­
емому не имеет нрава, дабы не ввергнуть Испыту­
емого в состояние безнадежности. Тактичными на­
меками и дружескими действиями Посредник 
должен способствовать устранению причин не­
счастья, если оно угрожает Испытуемому.

6. Испытуемый не может быть Посредником 
тому Человеку, который был Посредником ему.

7. Лица, находящиеся и ближайшей степени 
родства, не могут быть Посредниками друг друга.

8. АНТРСНЮС агрегат но вполне совершен­
ный. В двадцати грех случаях из ста он дает не­
верные прогнозы.

9. АНТРОПОС работает па международном 
языковом коде, основой которому служит латынь 
и древнегреческий язык. Поэтому порой он дает 
только приблизительные зрительные толкования. 
Посредник должен мысленно подбирать синонимы 
на своем родном языке.

10. АНТРОПОС не дает последовательной кар­
тины жизни Испытуемого, а только узловые мо­
менты.

— Значит, согласно этим правилам, только один 
из нас сегодня может узнать свою судьбу, — сказал я.

— Не судьбу, а картины будущего, — поправил ме­
ня Ассистент. — Судьбу свою Человек делает сам. 
АНТРОПОС как бы дает ряд кинокадров из этого бу­
дущего.
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— Что ж, Нина, раз я тебя «втравил в это дело», 
как в старину говорилось, то я согласен быть твоим 
Посредником.

— А что мне нужно делать? — спросила Нина Ас­
систента.

— Идемте, — сказал ей Ассистент.
Он открыл дверь и ввел Нину в комнату, всю устав­

ленную какими-то приборами. На одной стене был ви­
ден большой матово-белый экран. Затем дверь за Ни­
ной закрылась, а Ассистент вернулся и сел рядом со 
мной.

— Долго она там пробудет? — поинтересовался я.
— Приблизительно полчаса. ЛНТРОПОС исследует 

ее здоровье, наследственность, узнает ее почерк, услы­
шит ее голос, расспросит о прошлом — одним словом, 
узнает о ней тысячи вещей. Узнает даже то, чего она 
сама о себе не знает. На основании всего этого путем 
очень сложных расчетов и сопоставлений АНТРОПОС 
даст прогноз будущего вашей знакомой. Но только при­
близительный — имейте это в виду.

— Скажите, а если поручить эту работу не одному, 
а, скажем, четырем таким АНТРОПОСам, — ведь тог­
да точность прогнозов была бы выше? — задал я воп­
рос Ассистенту.

— Вы, очевидно, Человек не технического направ­
ления, — улыбнулся Ассистент, — иначе бы вы не за­
дали такого вопроса. Знайте: АНТРОПОС — это агре­
гат агрегатов. Он состоит из тысячи двухсот самосто­
ятельно работающих электронных агрегатов. Все эти 
агрегаты неодинаковы: все они принимают одинаковые 
данные, но решают их по-своему. Каждый из тысячи 
двухсот агрегатов создает свою картину будущего. За­
тем они автоматически подключаются к спормашиие, 
то есть к машине спора. Они начинают безмолвно спо­
рить между собой, и каждый агрегат путем логических 
доказательств отстаивает свой вариант будущего и в то 
же время, в процессе спора, вносит в этот вариант не­
которые поправки. Постепенно некоторые агрегаты, по­
давленные логикой других, начинают выходить из иг­
ры. Когда останется только десять спорящих, в дело 
вступает агрегат-судья. Пока агрегаты спорили между
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собой, этот судья как бы слушал их, не вмешиваясь 
в спор, но все мотая на ус. Он вырабатывал свое мне­
ние. От каждого побежденного в споре агрегата он 
брал частицу его правоты. На основании того, что он 
знает, судья вступает в переговоры с оставшимися де­
сятью агрегатами и присуждает победу тому, чье мне­
ние считает наиболее совпадающим со своим. Теперь, 
как понимаете, остаются два агрегата: победитель в спо­
ре и судья. Их прогнозы поступают в примирительное 
устройство, где вырабатывается основной прогноз. Этот 
прогноз идет в преобразователь, где преобразуется 
в зрительные образы и записывается на видеоленту. 
Звуковой, речевой записи АНТРОПОС не дает. Видео­
лента поступает в корректировочный агрегат, где из 
нее вычеркиваются зрительные моменты, носящие ин­
тимный характер. После этого Посредник может идти 
к экрану. Видите, все это довольно просто.

— Ничего себе просто! — воскликнул я. — Сплош­
ная абракадабра.

— Что? — удивился Ассистент. — Сплошная что?..
— Абракадабра, — повторил я. — Этим словом в 

старину определяли пемппятпые речи и явления... Зна­
ете, все-таки мне неясно, на основе чего агрегаты со­
ставляют свои прогнозы.

— На основе знании, — ответил Ассистент. — Они 
напичканы миллионами сведений. Они знают самые не­
ожиданные вещи: сколько миллиметров осадков выпа­
дает в июне в городе Армавире; на сколько миллими­
крон снашивается подошва человека, весящего столько- 
то, за километр пути; как повлияет ближайшее проти­
востояние Марса на точные навигационные приборы; 
сколько метеоритов упадет в такой-то день в Тихий 
океан; как повлияет ближайшая Олимпиада на моду...

— Спасибо, — сказал я. — С меня довольно. Сыт 
по горло этой премудростью.

Вскоре Нина вышла из комнаты, где властвовал 
АНТРОПОС.

— Теперь вы увидите на экране АНТРОПОСа не­
которые события будущего этой девушки, — обратился 
ко мне Ассистент. — Идемте.

Он ввел меня в комнату, где до этого находилась
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Нина. Затем он вышел, и двери бесшумно закрылись 
за ним. Я сидел в кресле в абсолютной тишине. Затем 
на стене вспыхнула надпись: «Соблюдайте молча­
ние! Если смешно — не смейтесь. Если грустно — 
не плачьте. Клавиатура справа от вас». Надпись на сте­
не погасла.

В темноте обозначился голубоватый прямоугольник 
экрана. Затем зеленоватым фосфорическим светом за­
мерцала клавиатура, она была по правую руку от ме­
ня. Клавиш было много. На первой было написано: 
«В этом году»; на следующей: «В будущем году», а за­
тем: «Через два года» — и так до ста десяти лет.

Я нажал первую клавишу — и на экране возникла 
Нина. Она стояла рядом со мной па улице, и мы о чем- 
то говорили. Потом она потупилась и что-то сказала 
с решительным и смущенным видом. Затем взяла ру­
ками меня за голову, поцеловала в лоб, и я пошел в од­
ну сторону, а она — в дру»'ун). Вслед за этим экран 
подернулся туманом, а потом я снова увидел Нину, по 
уже с Андреем. Они шли но взморью, и у обоих были 
счастливые лица. Я нажал сшпою кнопку с надписью 
<, Фиксация», и Нина с Андреем застыли, как па момен­
тальном снимке.

— Да, все ясно, — сказал я сам себе. — Но что бу­
дет лет через сорок? Будет ли она с ним счастлива?

Я нажал клавишу «Через сорок лет». Нина и Анд­
рей исчезли с экрана. По экрану, наплывая одна па 
Другую, пошли темные полосы.

«Очевидно, какие-нибудь неполадки в АНТРОПО- 
Се», — решил я и стал нажимать на клавиши в обрат­
ном порядке — «Через тридцать девять лет», «Через 
тридцать восемь», «Через тридцать семь»... Но по эк­
рану по-ирежпему двигались эти темные линии. В них 
было что-то подавляющее душу, и я снова стал нажи­
мать на клавиши — опять в обратном порядке, но уже 
не подряд, а через две — в третью, через четыре — 
в пятую. Когда я нажал клавишу «Через три года» и 
увидел все те же темные полосы, я пришел к выводу, 
что АНТРОПОС просто испорчен.

«Вот она, наша хваленая техника, — подумал я. — 
Недалеко Человечество ушло от прадедовских телевизо­
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ров, которые вечно портились и служили постоянной 
темой для юмористов Двадцатого века. Сейчас пойду 
к Ассистенту и скажу ему, что АНТРОПОС надо пере­
именовать в Питекантропус — и тогда все станет на 
свои места».

Я и в самом деле собрался уже уходить, но в по­
следнее мгновение, для очистки совести, нажал на кла­
вишу «Через год» — и на экране возникла Нина. Она 
стояла в каком-то большом зале рядом с Андреем. Зал 
был полон непонятных машин и приборов. Но на экран 
снова наплыл туман, а затем опять я увидел Нину. На 
этот раз она была одна. Освещенная солнцем, весело 
улыбаясь, шла она к небольшом прпгтаньке, возле ко­
торой на гладкой, не колеблемой ни малейшим ветер­
ком воде стояли ярко окрашенные электромоторные 
лодки. Вот она прошла мимо «Аквилона» и прыгнула в 
«Эос» — небольшую красную электромоторку — н 
новела ее в залив. Экран замглился, потускнел, а за­
тем я снова увидел Нину в той же лодке. Но теперь 
суденышко плясало на волнах, и седые валы гнали его 
к скалистому берегу. Внезапно изображение на экра­
не задрожало, померкло, потом снова вспыхнуло. Те­
перь я увидел Нину уже па суше, па спал петом огг ¡ши­
ке. Она стояла у невысокого о б р ы в а  п вглядывалась 
в даль. Затем что-то темное надвинулось на нее — п 
ее не стало видно. По экрану заметались какие-то кра­
сные и желтые нити. А затем снова поплыли, надвига­
ясь одна на другую, темные полосы.

Тогда я нажал кнопку «Реле забвения». Экран по­
гас, а в комнате зажегся свет. Но я не ушел из ком­
наты, а надавил на клавишу «Вызов Ассистента», и 
тот тотчас явился. Я рассказал ему все, что увидел.

— Это очень серьезно, — сказал Ассистент. — АН­
ТРОПОС дал прогноз несчастного случая.

— Есть ли возможность избежать этого события? — 
спросил я.

— АНТРОПОС для того и создан, чтобы загляды­
вать в дальние события и давать Человеку сигнал опас­
ности. В позапрошлом году был снят с рейсов один Ас­
тронавт, которому АНТРОПОС предсказал катастрофу. 
Астронавт этот жив и поныне. Но здесь случай слож­
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нее. Можно снять с рейсов Астронавта, но нельзя Че­
ловеку запретить ездить в лодке, если Человек любит 
море. И уж никак невозможно запретить ходить ему 
но земле, — а ведь несчастье здесь предсказано на 
земле.

— Значит, несчастье неизбежно?
— Нет, его можно избежать. Но для этого, по-види­

мому, надо перестроить вело жизнь Испытуемой. Надо 
перемонтировать всю схему событий, причин, следст­
вий. И тогда жизнь этой девушки будет долгой и сча­
стливой.

— Но как это сделать? — спросил я.
— Простите меня за мой вопрос, — тихо сказал 

Ассистент, — вы любите эту девушку?
— Да, — ответил я.
— Тогда все зависит от вас.

— Ну, говори, что интересного ты увидел? — до­
вольно легкомысленным тоном обратилась ко мне Ни­
на, когда мы покинули помещение, где находился АН- 
ТРОПОС.

— Нина, тебе угрожает опасность, — сказал я. — 
Ты должна перестроить схему своей жизни.

— А что для этого нужно сделать? — спросила 
Нина.

— Тебе надо забыть об Андрее. Есть другой чело­
век, который тебя давно любит и с которым ты можешь 
прожить долгую и счастливую жизнь.

— Но я люблю Андрея, — ответила Нина. — Тут 
уж ничего не поделаешь... И прошу тебя ничего не го­
ворить Андрею об этом прогнозе.

— Даю слово, что буду молчать об этом, — сказал 
я. — Но ведь опасность угрожает именно тебе. И вот 
что я скажу: никогда не садись в лодку, на корабль 
или на иное средство водного транспорта, если оно бу­
дет называться «Эос».

— Эос, эос... Какое странное и красивое слово, — 
задумчиво сказала Нина. — Где-то я его слыхала или 
читала. Кажется, в стихах.

— Некоторые поэты любят придумывать такие бес­
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смысленные, но звучные слова... Ну, я пойду заказы­
вать себе билет для каникулярного путешествия. Мо­
жет быть, заказать два билета?

— Нет, я останусь. Иди и бери себе один билет. 
И не сердись на меня. — Она положила ладони мне па 
плечи и поцеловала меня в лоб. — Иди. Желаю тебе 
счастья.

12. СОБЫТИЯ РАЗВИВАЮТСЯ

В раздумье шел я по людному проспекту. Мне; было 
грустно. Прав был Старый Чепыонии - он сразу по­
нял, что Нина меня но любит и никогда не полюбит. 
В чем-то тут была и моя ошибка, но в чем — я не 
знал. И вот я шагал по светлой улице, среди веселых 
и счастливых людей, а сам был невесел и не сдишком- 
то счастлив.

То, что показал АНТРОПОС, меня удивило и встре­
вожило. И первая половина его нрогноза была очень 
похожа на правду. Но сбудется ли вторая часть пред­
виденья? Размышляя об атом, я вспомнил, как мы 
с Андреем были у ОРФКУСа и как ;>тот агрегат оши­
бочно аттестовал мои умственные способности явно 
заниженным баллом — четверкой. И вообще все эти 
агрегаты и механизмы еще весьма несовершенны, и тот 
же самый АНТРОПОС ошибается в одном случае из 
пяти. Поэтому вторая, более отдаленная во времени, 
часть его предвидения, касающаяся Нины, очевидно, 
просто неверна. «Страшен сон, да милостив бог», —- 
вспомнил я старинную пословицу, и на душе у меня 
полегчало. Однако в дальние края лететь мне уже не 
хотелось, и я решил провести свои каникулы в работе 
и только переменить па время свое местопребывание. 
Зная, что в Новосибирске есть большая библиотека, где 
имеется много старинных книг, я решил отправиться 
на лето именно туда. А по пути я заеду в Москву, там 
мне нужно навести кое-какие библиографические справ­
ки в Центральной библиотеке имени Ленина. Придя 
к этому решению, я вернулся домой, взял портфель и 
отправился на подземный вокзал, чтобы сесть в ппев-
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моспаряд. В то время этот вид скоростного транспорта 
был в новинку, и я часто пользовался им.

— Есть ли свободные места в пиевмоснаряде? — 
спросил я у Дежурного.

— Есть одно, — ответил тот. — Отправка через че­
тыре минуты. Садитесь в коллективный скафандр.

Он открыл герметическую дверь, и я вошел в длин­
ный круглый баллон из очень толстой самосветящеися 
резины. Внутри его были сиденья из того же материа­
ла, на которых уже сидели пассажиры, я был послед­
ним, пятидесятым.

— Скафандр-амортизатор подземно-баллистического 
вагона-снаряда пассажирами укомплектован пол­
ностью! — сказал Сопровождающий в микрофон. — 
Двери загерметизированы, ждем отправки. Заря­
жайте!

Наш скафандр начал слегка покачиваться. Это озна­
чало, что его вставляют в полый металлический сна­
ряд. Потом цокачиванье усилилось — это заливали 
амортизационной жидкостью пространство между на­
ружными стенками скафандра и внутренними стенка­
ми металлического снаряда. Наш скафандр как бы 
плавал внутри снаряда.

— Все готово! — послышался голос из репро­
дуктора.

— Стреляйте памп! — скомандовал в микрофон 
Сопровождающий.

Я, как обычно, почувствовал легкий толчок, затем 
у меня слегка захватило дыхание от нарастающей 
скорости. Чувство было такое, будто я нахожусь 
в сверхскоростном лифте, который движется не верти­
кально, а по горизонтали. Затем в тело вошла приятная 
легкость, и вскоре я уже плавал в воздухе, держась 
за поручень, как и остальные пассажиры. Баллистиче­
ский подземный вагон-снаряд летел по идеально глад­
кой трубе-тоннелю. Вскоре скорость замедлилась, 
состояние невесомости прекратилось. Затем вагон-спа- 
ряд остановился, двери открылись, и я поднялся 
лифтом на улицу Москвы и направился в библиотеку. 
Там я просидел до вечера, делая нужные мне выписки. 
Я сидел в тихом зале и работал, а в памяти моей нет-
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нет да и всплывало предсказание АНТРОПОСа. «Нет, 
этого не случится, это очередная ошибка техники», — 
отгонял я тревожные мысли и с новым упорством при­
нимался за работу, зная, что труд мой нужен Челове­
честву.

Когда я вышел из библиотеки, уже стемнело и от 
самосветящихся мостовых исходил ровный, спокойный 
свет. Пора думать о ночлеге.

К счастью, в мое время это уже не было трудной 
проблемой для всех приезжающих в знакомые и не­
знакомые города. Гостиницы в мое время еще сущест­
вовали, но пользовались ими главным образом в ку­
рортных городах, в остальных ж о крупных п мелких 
населенных пунктах они ужо были непопулярны. Лю­
бой Человек мог войти в любой дом, и всюду ему были 
рады и встречали как друга. Спрашивать гостя, откуда 
оп, кто он и зачем приехал в этот город, считалось не­
вежливых!. Гость, если хотел, рассказывал о себе, 
а если не хотел — не рассказывал.

Мне понравился один небольшой дом на берегу 
Москвы-рекн, и я вошел в его подъезд и поднялся 
лифтом на двадцатый этаж — я люблю верхние эта­
жи, в них светлое. 11а лестничную площадку выхо­
дили двери четырех квартир, и я па минуту задумал- 
мя — в какую именно войти. Я любил эти мгновения, 
когда не знаешь, какие именно люди тебя встретят, 
кто они по специальности, но знаешь: кто бы тебя ни 
встретил — ты будешь желанным гостем. В старину 
такая ситуация называлась беспроигрышной лотереей. 
Впрочем, одна из четырех дверей отпадала: на ней 
висел знак одиночества. Я открыл дверь противополож­
ной квартиры и прошел по коридору в комнату, от­
куда слышались голоса.

Войдя в эту комнату, я увидел, что группа Людей 
сидит перед объемным телевизором.

— Здравствуйте! — сказал я. — Хочу быть ва­
шим гостем.

— Мы вам рады! — откликнулось несколько го­
лосов.

От сидящих отделилась молодая женщина и подо­
шла ко мне.
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— Я сегодня за Хозяйку, — сказала она. — Идем­
те, я вам покажу свободную комнату и квартиру 
вообще. И потом вы, наверно, проголодались?

— Л завтра мы вас поводим по Москве, — сказал 
кто-то из сидящих.

— Нет, по Москве меня водить не надо. Я ее хо­
рошо знаю, я ведь ленинградец, — ответил я и затем 
поведал о себе.

Присутствующие тоже сообщили мне свои имена 
и профессии.

В мое время люди уже не торчали часами перед 
телевизорами, смотря все подряд, как это делали мно­
гие люди Двадцатого века, судя по старинным книгам 
п журналам. Поэтому меня удивило, что вся квартира 
смотрит, какой-то довольно посредственный фильм, — 
увы, их довольно много и в наше время. Я спросил 
у присутствующих, чем объясняется их странный ин­
терес к этому фильму.

— Как, разве вы не знаете! — удивились все. — 
Ведь вам-то в первую очередь надо знать новость — 
вы же только что из Ленинграда. Мы ждем чрезвы­
чайного сообщения.

— Какого чрезвычайного сообщения? — удивился 
я в свою очередь. — Разве в наш век могут быть чрез­
вычайные сообщения?

— Это. касается открытия Андрея Светочева, — 
пояснили, мне.

На экране телевизора тем временем ничего особен­
ного не происходило. Шел обычный фильм, который 
можно смотреть, но можно и не смотреть. Какой-то 
молодой человек и девушка то ссорились, то мирились, 
то собирались вместе лететь на Марс, то раздумывали.

— А что случилось у ваших соседей? — спросил 
я присутствующих. — Почему у них на двери висит 
знак одиночества?

— У лих большое несчастье. В их квартире жил 
молодой инженер-строитель. Месяц назад он полетел 
в командировку на Венеру и там погиб. Обрушилось 
какое-то сооружение. Вы же знаете, что наши земные 
материалы плохо, переносят инопланетные условия...

— Ему не было и шестидесяти лет, — тихо сказал
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один из присутствующих. — А АНТРОПОС предска­
зывал ему полный МИДЖ.

— Очень часто ошибаются все эти усложненные 
агрегаты, — сказал я.

— Агрегаты ошибаются, здания па Венере рушат­
ся, пропадают без вести космические корабли — и 
все это из-за несовершенства материала, — сказала 
Хозяйка.

Внезапно фильм прервался, и на экране телевизора 
возник Старший Диктор, окруженный переводящими 
машинами. Диктор был взволнован.

— В н и м а н и е !  В н и м ал  по! — сказал он.— 
Слушайте чрезвычайное сообщение. Работают 
все земные и внеземные передающие системы.

Всемирный Научный Совет обсудил теорети­
ческие выкладки, представленные Андреем Све- 
точевым, а также проверил правильность форму­
лы Светочева. Теория Светочева о возможности 
создания принципиально нового единого универ­
сального материала признана правильной и тех­
нически осуществимой. Андрею Светочеву дают­
ся неограниченные технические полномочия.

Предоставляю с,лоно Андрею Светочеву.

На экране появился Андрей. Он был бледен, и 
вообще вид у него был скорее встревоженный, чем 
радостный. Глухим, невыразительным голосом начал из­
лагать он сущность своего открытия. Он часто запинал­
ся, не находил нужных слов, некоторые слова повторял 
без всякой надобности — вообще культура речи у него 
хромала. Я вспомнил, что в школе отметки его по устно­
му разделу русского языка были всегда ниже моих. Но 
сейчас он говорил совсем плохо — па тройку, если даже 
не на двойку. Только когда он подходил к стоящей 
поодаль световой доске и начинал чертить какие-то 
формулы и таблицы, голос его звучал увереннее, вы­
разительнее. Сейчас эту речь Андрея знает наизусть 
каждый школьник, но знает ее в подчищенном виде, 
без всех этих пауз, запинок и повторений. На меня 
же тогда, признаться, она не произвела сильного вне-
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чатления. Андрей употреблял слишком много научных 
и технических терминов, понять которые я не мог. 
Сущность же его открытия, как вы все знаете, своди­
лась к тому, что он теоретически доказал возможность 
создания единого универсального материала из еди­
ного исходного сырья — воды.

Но вот Андрей умолк, экран погас, и в комнате 
па миг воцарилось молчание. Затем все мои новые 
знакомые, не сговариваясь, встали в знак высокого ува­
жения. Пришлось встать и мне, хоть в глубине души 
я счел излишним такое преувеличенное выражение 
чувств.

— Начинается новая техническая эра, — тихо 
сказал кто-то.

Мы вышли на балкон. С высоты двадцатого этажа 
видны были уходящие за горизонт огни Москвы. Спра­
ва от пас виднелись башни Кремля, озаренные особыми 
прожекторами солнечного свечения. Казалось, над 
Кремлем вечное солнце, вечный полдень.

Когда я проснулся на следующий день в отведен­
ной мне комнате, то сразу почувствовал, что уже де­
вять часов одиннадцать минут. Квартира была пуста, 
все ее жители ушли па работу. Я умылся, съел приго­
товленный мне завтрак и просмотрел утреннюю газету, 
которая почти целиком была посвящена Андрею и его 
открытию. Затем я вышел на балкон.

Внизу, гга набережном Москвы-рекл, тек людской 
поток, и псе в одном направлении — к Красной пло­
щади. Этот поток не вмещался па тротуаре, он захле­
стывал мостовую, п из-за этого не могли двигаться 
элмобили и элтобусы.

«Странно, — подумал я. — Сегодня не Первое мая, 
и не Седьмое ноября, и не День космонавтики. Неуже­
ли вся эта суматоха из-за Андрея?»

Я включил телевизор. Показывали Ленинград. 
«Стихийный митинг на Дворцовой площади», — сказал 
Диктор, и я увидел на площади множество людей. 
У всех были счастливые лица, будто невесть какое чу­
до случилось. Группы Студентов несли довольно аля­
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поватые, наспех сделанные плакаты. «Давно пора!», 
«Даешь единый универсальный!», «Химики рады, фи­
зики — тоже!!!», «Ура Андрею!» — вот что было на­
писано па этих плакатах. Толпа вела себя совершенно 
недисциплинированно — она громко пела, гудела, шу­
мела на все лады. Я выключил Ленинград и включил 
Иркутск, но и там было то же самое. На площади 
толпился народ, пестрели самодельные плакаты. На 
одном было написано: «Металлы, камень, дерево, стек­
ло» — и все эти слова были жирно зачеркнуты, а по­
верх начертано: «Единый универсальный». Затем 
я включил Лондон, Париж, Перлин — там происходило 
то же самое, только надписи па плакатах били па дру­
гих языках.

«Эта всемирная суматоха не должна мешать моей 
работе, — подумал я. — Каждый должен делать свое 
дело».

Вскоре я вышел из квартиры и через двадцать ми­
нут был на воздушном вокзале.

1.4. САМОДКДЬНЫМ АТИЛЛА

В те времена до Новосибирска можно было лететь 
экстролетом, скоростным ракетопланом, рейсовым ди­
рижаблем и дирижаблем-санаторием. Так как спешить 
мне было незачем, то я выбрал дирижабль-санаторий и 
вскоре был на его борту. Дежурный Врач провел меня 
в двухместную каюту и указал мне мою постель. 
Затем он приложил к моему лбу ЭСКУЛА11ПП, кото­
рый показал всего три болевые единицы по восходящей.

— Ну, вы, товарищ, два МИДЖа проживете, — 
улыбнулся врач. — Но у вас легкое переутомление, 
поэтому я назначу вам кое какие процедуры. Негь ли 
у вас какие-нибудь особые пожелания?

— Если можно, то пусть моим одпокаютннком 
будет Человек гуманитарного направления, — попро­
сил я. ■— Голова уже гудит от всех этих технических 
разговоров.

Врач ушел, а в каюту вскоре вошел Человек сред 
них лет. При нем был довольно большой чемодан, что



меня несколько удивило: как правило, Люди давно уже 
путешествовали без ручной клади. Мой спутник сооб­
щил мне, что зовут его Валентин Екатеринович Кра- 
сотухин и что у него две специальности: он Ихтиолог 
и Писатель. Признаться, имя это мне ничего не гово­
рило, хоть я знал не только литературу XX века, но 
и современную. Назвав себя и свою профессию, я 
поинтересовался, какие произведения созданы моим 
одпокаютником.

— Видите ли, — ответил Валентин Екатерино­
вич, — Ихтиолог я по образованию и по роду работы. 
А Писатель я по внутреннему призванию. Правда, я 
смотрю истине в лицо и сознаю, что таланта у меня нет, 
но я сконструировал кибернетическую машину и с ее 
помощью надеюсь со временем создать поэзо-нрозо-дра- 
матическую эпопею, которая прославит меня и...

— По послушайте, — перебил я своего нового зна­
комого, — всем известно, ведь ужо в конце Двадцато­
го века было доказано, что никакая, даже самая совер­
шенная машина не может заменить творческий про­
цесс. Это так же ясно, как то, что невозможно создать 
вечный двигатель.

— Но я сам сконструировал свой творческий агре­
гат, — возразил Красотухшт. — Я верю, что мой 
АТИЛЛА не подведет меня! Вот полюбуйтесь па него!

С этими словами Писатель-Ихтиолог раскрыл чемо­
дан и извлек из него довольно большой прибор со мно­
жеством кнопок и клавиш и поставил его на стол 
каюты.

— Вот он, мой АТИЛЛА!
Мне стало немного грустно: и здесь я не избег тех­

ники. Но мне не хотелось огорчать своего спутника.
— Почему именно АТИЛЛА? — проявил я ин­

терес.
— АТИЛЛА — это Автоматически Творящий 

Импульсный Логический Литературный Агрегат, — 
пояснил Красотухин. — Правда, оп еще не вполне во­
шел в творческую силу, он еще учится. Ежедневно я 
читаю ему художественные произведения классиков и 
современных авторов, учу его грамматике, читаю ему 
словари. Кроме того, я беру его на лекции по ихтио­
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логии, которые он внимательно слушает. Еще я чи­
таю ему главы пз Курса Поэтики, из Истории Искусств, 
Года через три он будет знать все и сможет работать 
с полной творческой отдачей. Но уже и сейчас мы 
с ним творим на уровне начинающего среднего Лите­
ратора.

— А вы не можете продемонстрировать АТИЛЛУ 
в действии? — спросил я.

— С удовольствием! — воскликнул Красотухин. — 
Дайте творческую программу.

— Ну, пусть он сочинит что-нибудь для детей, что- 
нибудь там upo кошечку, например, — предложил я, 
выбирая тему нолегче.

Красотухин нажал на АТИЛЛЕ кнопку с над­
писью «Внимание». Вспыхнул зеленый глазок, агрегат 
глухо заурчал. Тогда Красотухин нажал клавишу 
с надписью «Стихи д/детей». Прибор заурчал громче. 
Из него выдвинулся черный рупор.

— АТИЛЛушка, творческое задание прими. Про 
кота что-нибудь сочини, — просительно произнес Пи-; 
сатель-Ихтиолог в рупор.

— Творзадапме привито! — глухо произнес голос 
из прибора, и сразу же вспыхнуло табло с надписью 
«Творческая отдача». Ватем из продолговатого узкого 
отверстия вылез лист бумаги. На нем было напеча­
тано:

К о т  и м а л ю т к и

— Здравствуй, здравствуй, кот Василий,
Как идут у вас дела? —
Дети козлика спросили....
Зарыдала камбала.
И малюткам кот ответил,
Потрясая бородой:
— Отправляйтесь в школу, дети!..
Окунь плачет под водой.

Сотворил А Т И Л Л А

— Не так уж плохо, — утешающе сказал я. — 
В некоторых детских журналах Двадцатого века я чи­
тал нечто подобное. Только тут нужна правка. Ваш 
АТИЛЛА путает кота с козлом. И потом откуда-то,, 
ни к селу ни к городу, камбала с окунем появились.

181



— У ЛТИЛЛЫ еще смещены некоторые поня­
тия, — несколько смущенно ответил Писатель-Ихтио­
лог. — А рыдающая камбала — это, конечно, творче­
ская неувязка. Но в строке «окунь плачет под водой» 
есть нечто высокотрагедийное, здесь чувствуется: некая 
натурфилософская концепция. Впрочем, стихи АТИЛ­
ЛЕ даются труднее, чем проза. Сейчас вы в этом убе­
дитесь.

И Красотухин заказал АТИЛЛЕ сотворить сказку 
с лирической концовкой. В сказке должны упоминать­
ся человек, лес и звери. Вскоре агрегат дал нам воз­
можность ознакомиться со своим произведением.

Лес, полный чудес
Лес шумел угрюмо (мрачно? огорченно?). Лесные звери име­
лись в лесу том повселесно. Тем временем человек и человбчя- 
ца (человейка? человечка?) шли по речью (речейку?) к реч­
ке. I? лесу встретились нм лес и лесица, волк и волчица, лось 
и лисица, медведь и медведица (медвсжка?). «Съем-ка я вас, 
человеки!» — произнес медведь. «Не питайся нами, Михаил 
(Виктор? Григорий?), мы хотим жить-поживать!» — «Хоро­
шо, — ответил медведь, — я вами столоваться не буду...» Ра­
достно, дружно, синхронно запели гимн восходящему свети­
лу (луне? солнцу?) сидящие на ветвях снегири, фазаны, саза­
ны, миноги, снетки и караси. Лес шумел весело (удовлетво­
ренно? упитанно?).

Сотворил А Т И Л Л А

— Сказка несколько примитивна, — сказал я. — 
И потом опять тут рыбы.

— Да, мой АТИЛЛА любит упоминать рыб, — 
огорченно признался Красотухин. — Боюсь, что я 
несколько перегрузил его ихтиологическими знания­
ми. Но не хотите ли дать АТИЛЛЕ творческое задание 
в области драматургии?

— Смотрите, какой прекрасный вид под нами, — 
сказал я Красотухину, чтобы отвлечь его от АТИЛ­
ЛЫ. — И видимость тоже прекрасная.

Наш дирижабль-санаторий давно уже отчалил и 
теперь плыл в воздухе на высоте восьмисот метров. 
Из большого иллюминатора в стене каюты можно 
было наблюдать, как не спеша движется под нами 
какой-то небольшой город-сад. Его прямые улицы
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с домами, крытыми голубой пластмассой, казались 
каналами, прорытыми среди зелени. И только чер­
ные шары на тонких мачтах — усилители мысле- 
11 ер едач — говорили о том, что это всо-таки город, 
где живет несколько тысяч людей. Потом снова 
внизу потянулись поля, среди которых кое-где воз­
вышались башни дистанционного управления элек­
тротракторами.

Вскоре нас позвали на купанье. Плавательный 
бассейн был накрыт огромным прозрачным пластмас­
совым колпаком; муть выше, почти задевая ого, про­
плывали порой редкие летние облака. Дно бассейна 
тоже было из прозрачной, чуть голубоватой пластмас­
сы. Купаясь, мы видели под собой луга, леса, роки, до­
роги с пробегающими по ним элтобусами. Казалось, 
мы плавали не в бассейне, не в воде, а в самом небе, 
в бескрайнем, подернутом голубоватой дымкой про­
странстве. Мы словно парили в нем, как птицы, вольно 
и легко, и эта легкость подчеркивалась тишиной, ибо 
дирижабль летел беззвучно, как во сне. К одному бор­
ту бассейна была пристроена пытка для прыжков 
в воду, и каждый раз, пыряя е, нее в бассейн вина го­
ловой, я испытывал жутковатое1 ощущение, будто я лочу 
в пропасть, в бездну, па дне которой рае;гут деревья, 
зеленеют поля, типу гея нити дорог. И вдруг меня 
упруго подхватывала вода, не давая падать дальше.

Вечером, после ужина, я разговорился с Писате- 
лем-Ихтиологом. Это был совсем неглупый человек; 
пока не заходила речь об АТИЛЛЕ, он рассуждал впол­
не здраво и логично. Так, например, он рассказал мне 
о своем проекте использования старинных военных ко­
раблей — тех, которые еще по пошли на переплав­
ку, — под живорыбные садки. Jico эти древние лин­
коры, авианосцы, без пользы стоящие в портах, вполне 
подойдут для этой цели. Нужны только некоторые пе­
ределки, весьма незначительные. Когда я, в свою оче­
редь, завел речь об «Антологии Забытых Поэтов XX ве­
ка», Писатель-Ихтиолог согласился со мной, что дело 
это очень важное и нужное, и сделал несколько полез­
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ных замечаний, свидетельствующих о его начитанности 
и живости ума. Узнав же, что я работаю над попол­
нением СОСУДа, мой новый знакомый горячо одобрил 
это начинание и присовокупил, что я делаю для потом­
ства дело нужное и важное, так как людей, употреб­
ляющих ругательства, на Земле почти не осталось, и 
этот вид фольклорного творчества надо закрепить пись­
менно для потомства.

Но затем мой собеседник снова сел на своего конь­
ка, завел речь об АТИЛЛЕ и попросил меня научить 
АТИЛЛУ ругательствам.

— Для меня это не составит большого труда, — 
ответил я. — Но целесообразно ли это?

— Для будущей прозо-драмо-лирической эпопеи, 
которую я создам в соавторстве с АТИЛЛой, потре­
буются и бранные выражения. Ведь эпопея будет охва­
тывать все века, а, как вам известно, в минувшие сто­
летия брань употреблялась весьма нередко. И потом, 
как вы сами убедились, я несколько перегрузил АТИЛ­
ЛУ ихтиологическими знаниями, и поэтому некоторое 
количество ругательств как бы уравновесит его сло­
варь.

— Хорошо, я согласен дать вашему АТИЛЛЕ урок 
неизящной словесности, но вас прошу выйти на это 
время из каюты. Мне неудобно произносить при Че­
ловеке грубые слова.

Ночью мы миновали Урал и теперь летели над 
Сибирью. К вечеру начались леса промышленного 
значения — с просеками и лесоперерабатывающими 
пунктами. Но затем все чаще стали проплывать под 
нами участки настоящей тайги — это были заповед­
ники, где она сохранялась в своем естественном виде. 
Мы летели малой высотой, и к нам доносился запах 
зелени и хвои. Настроение у меня было превосходное, 
о чем я и сообщил своему соседу.

— Я думаю, что не испорчу вашего настроения, 
если нопрошу вас дать моему АТИЛЛЕ новое зада­
ние, — сказал Писатель-Ихтиолог. — Завтра мы с ва­
ми расстанемся, а мне хочется, чтобы у вас осталось
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приятное воспоминание о моем детище. Вчера
АТИЛЛА работал почему-то не в полную творче­
скую силу, и мне хочется реабилитировать его в ва­
шем мнении.

Я подумал, что иметь дело с АТИЛЛОЙ — ото как 
раз самый верный способ испортить себе настроение. 
Но затем я вспомнил, что еще в четвертом классе шко­
лы на уроке морали нас учили: «Никогда не огорчай 
Человека, если этого не требуют особые обстоятель­
ства. Слабости хороших Людей не делают их плохими 
Людьми». Поэтому я скрепи сердце согласился еще 
на одно творческое испытанно АТИЛЛы.

— Я иногда даю ему узкоспециализированные за­
дания, — сказал Пиеатедь-Ихтмолог, обрадованный 
моим согласием. — Например: подобрать рифмы к сло­
ву «окунь» или сочинить рассказ, в котором все слова 
начинаются на одну букву. Так легче следить га ро­
стом словарного фонда АТИЛЛЫ... Не хотите ли дать 
ему специализированную задачу?

— Пусть он напишет рассказ с лирико-меланхоли­
ческим уклоном о солнце, и пусть все слова в этом 
рассказе начинаются с «С», сказал я.

Тотчас же мой спутник дал АТИЛЛ К творческую 
программу, и тот заурчал и замигал своими зенками.

— Ну, друг АТИЛЛА, не подведи на этот раз, — 
ласково сказал Писатель-Ихтиолог в рупор. — Поду­
шевнее, полиричнее сотвори.

Вскоре АТИЛЛА выполнил задание. Листок этот, 
равно как и два предыдущих, и поныне хранится 
в моем архиве.

С о л н е ч н ы й  с а б а н т у й

Светозарное солнышво справляло свой сабантуй, светило 
сказочно светло, сияло самозабвенно. Самоцвотно синела са­
довая сирень, старались сладкогласные соловьи, стрекотали 
стрекозы, струилось ситро, сахарился сладкий сливовый си­
роп. Серебристым симпатичным смехом синхронно смеялись 
совершенно счастливые супруги. Седовласая стерлядь сканди­
ровала стройные строфы сонета.

Солнце стало склоняться севернее, сгущались сизые су­
мерки. Смеркалось.

— Сукин сын! Слюнтяй! Солдафон! Стервец! — сказала
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сому строгая соленая святейшая селедка, сиротливо скучав­
шая среди салаки, скумбрии, семги.

— Сама скотина, склочница, симулянтка! Свинские слова 
слышу! — смачно сплюнув, свирепо съязвила сумасбродной 
соседке седоусая сметливая свежепросоленная сардинка, спо­
койно спавшая среди сетей.

— Собаки! Стрекулисты! Спекулянты! Сплетники! Сычи 
сонные! Сидни сидячие! Самодуры сиволапые! Скандалисты! 
Святотатцы! Скобари! Скопидомы! Скряги! Саботажники! Су­
тяги! — степенно сказала совершеннолетняя самостоятельная 
севрюга, слушавшая спор.

Солнышно село, скапутилось, смылось, съежилось. Стало 
совсем сумрачно.

Скоропостижно скончался сиг.
Сотворил А Т И Л Л А

— Опять рыбы всякие! — огорченно сказал Пи­
сатель-Ихтиолог. — И потом много каких-то непонят­
ных слов.

— Но это же отживите слова! Это слова из моего 
СОСУДа, — пояснил я. — Ваш АТИЛЛА почему-то 
очень хорошо их усвоил и вводит в текст в непропор­
ционально большом количестве.

— Неужели в старину Люди употребляли столько 
ненужных слов? — спросил мой новый знакомый.

— Не все ругательства были словами-пустышка­
ми, — ответил я. — Под некоторыми из них подразу­
мевались вполне определенные отрицательные явления.

— А что такое «сплетник», «скандалист», «спеку­
лянт»? — стал расспрашивать меня Ихтиолог.

— Это долго объяснять, ■— ответил я. — Когда 
выйдет из печати мой СОСУД, вы сможете узнать 
смысловое значение всех этих выражений.

— Не хотите ли еще раз испытать моего АТИЛ­
ЛУ? — с робкой надеждой в голосе спросил меня Пи­
сатель-Ихтиолог.

К счастью, в этот миг в каюту постучал дежурный 
Врач и пригласил нас в салон к телевизору смотреть 
и слушать новое выступление Андрея Светочева. Вы­
брав из двух зол меньшее, я поспешил откликнуться 
на этот зов.

В салоне перед большим телевизором собрались все 
пассажиры-пациенты дирижабля-санатория. Вскоре на 
экране появился Андрей. Его сообщение показалось
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мне каким-то бесцветным. Он сообщил, что выступает 
только потому, что в его адрес поступает очень много 
вопросов. Но ничего нового он пока сказать не может. 
Он сделал только одно конкретное сообщение: для 
строительства Главной Лаборатории по созданию еди­
ного материала выделен пустынный островок в Бал­
тийском море, в пятидесяти километрах от Ленинграда. 
Островок будет расширен за счет намыва донного пе­
ска. Работы начинаются завтра.

Незначительное это сообщение, вдобавок произне­
сенное каким-то усталым, невыразительным голосом, 
показалось мне не предвещавшим удави моему другу. 
Но слушатели, как я успел заметить, остались доволь­
ны и этой скудной информацией.

14. ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ. ВСТРЕЧА С НАДЕЙ

Шла третья неделя моего пребывания в Новосибир­
ске. Целые дни просиживал я в библиотек^, подбирая 
материал для своей «Литологии», п дело уже близилось 
к концу. Однажды утром и читальный зал вошел стар­
ший Библиотекарь п пригласил всех желающих в теле­
визионный блок, сказав, ч го будет выступит!. Андрей 
Светочеи. Я вместе со всеми пап ранился IX телевизору.

На экране возник Андрей. Он сидел в небольшом 
зале за столом, на котором стояло множество перево­
дящих машин. Все кресла и все проходы в зале были 
заполнены Людьми — это бьтлн главным образом Кор­
респонденты. Происходило нечто вроде пресс-конфе­
ренции. Вопросы задавались бессистемно, и я привожу 
их в таком виде и порядке, как их записал мой кар­
манный микромагпитофоп.

А н д р е й .  Готов отвечать па ваши вопросы.
1 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Когда идея о созда­

нии единого материала будет осуществлена вами 
практически?

А н д р е й .  На это, возможно, уйдет один год.
2 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Можно ли вкратце 

охарактеризовать ваш единый материал как не­
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кую пластмассу с универсальными свойст­
вами?

А н д р е й .  Можно, если вам это нравится. 
Но вообще-то это принципиально новый мате­
риал.

3 -  й к о р р е с п о н д е н т .  В некоторых газе­
тах высказана мысль, что применение единого 
материала может вызвать «сытую безработицу». 
Ведь многие профессии станут просто ненужны.

А н д р е й  (роясь в каких-то бумагах). Я не 
компетентен в этих вопросах. Но вот Экономисты 
Сергеев, Тропиниус и Маорти утверждают, что 
никакой «сытой безработицы» не возникнет. Ра­
боты хватит всем, но многим придется переква­
лифицироваться.

4 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Как все это отра­
зится на продолжительности рабочего дня?

А н д р е й  (опять роясь в бумагах). Вот тут 
произведены подсчеты. Не мной, а Экономистами. 
Через три года после полного перехода на аква­
лид средний рабочий день на Планете сократится 
до двух часов восемнадцати минут.

5 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Что это такое — 
аквалид?

Ан д р е й .  Так я решил назвать единый уни­
версальный материал.

6 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Как вы относитесь 
к Нилсу Индестрому?

А н д р е й .  С величайшим уважением.
6 -  й к о р р е с п о н д е в  г. Однако ваше от­

крытие, если оно будет осуществлено практиче­
ски, опровергнет Закон Недоступности Нилса Ин- 
дестрома?

А н д р е й .  Да.
7 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Следовательно, бу­

дет создан материал, который позволит строить 
космические корабли, могущие проникнуть за пре­
делы Солнечной Системы?

А н д р е й .  Да. Но это уж дело Строителей и 
Космонавтов. Меня больше интересуют земные 
и нодводные дела.



8 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Как это пони­
мать — «подводные»?

А н д р е й .  Аквалпд даст возможность строить 
сооружения из воды под водой.

9 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Следовательно, Че­
ловечество получит большую новую «жилую пло­
щадь» под океаном и сможет спокойно расти? 
Так это понять?

А н д р е й .  Да. На дне океанов будут прокла­
дывать тоннели, строить предприятия и возводить 
жилые города.

Длитглмкш пауза. Йатсм нею истают.
Аплодисменты и возгласы вое,хищения.

После паузы.

10-  й к о р р е с п о н д е н т .  Почему ваша 
Опытная Лаборатория строится на острове? По­
чему не на материке, не в Ленинграде?

А н д р е й .  Я сам просил об этом. Так бе­
зопаснее.

10- й к о р р о с и о п д о п т. Для кого безопас­
нее?

А н д р е й .  Для города. Дело и том, что при 
практическом осуществлении моего проекта па 
одной из фаз производства аквалида существует 
опасность взрыва. Теоретически расчеты верны, 
по технологически я иду на некоторый риск.

1 0 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Если произойдет 
взрыв — значит вы шли по ложному пути и 
создание единого универсального материала оста­
нется недостижимой мечтой Человечества. Так на­
до понимать?

А н д р е й .  Нет. Не так. Повторяю: теорети­
чески расчеты верны. Если произойдет взрыв, 
то кто-то, идущий за мной, найдет более верную 
технологическую схему.

1 1 -  й к о р р е с п о н д е н т .  А как называет­
ся ваш остров?

А н д р е й .  Пока это безымянный островок. 
Но я предложил назвать его Матвеевским остро­
вом, в честь моего друга.
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1 2 - й к о р р е с п о н д е н т .  Ваш друг — Фи­
зик, Химик, Математик?

А н д р е й .  Нет. Он Литературовед.
1 3 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Что натолкнуло 

вас на мысль о едином материале?
А н д р е й .  Мне всегда казалось странным, что 

машины, корабли, дома, предметы обихода дела­
ются из разных материалов. Уже в детстве это 
казалось мне нелепым, нерациональным.

1 4 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Что можно будет 
производить из аквалида?

Ан д р е й .  Из него нельзя будет производить 
продукты питания, горючее и удобрения. Все 
остальное — можно.

1 5 -  й к о р р е с п о н д е н т .  Следовательно, из 
аквалида можно производить все нужные Чело­
вечеству машины, сооружения и предметы?

Ан д р е й .  Да. Все, кроме гробов и спичек.
10-й к о р р е с п о н д е н т  (со значком юмори­

стического журнала). Но ведь спичек давно но 
производят.

А н д р е й .  Я пошутил.
17-й к о р р е с п о н д е н т .  Как идут работы 

на острове... на Матвеевском острове?
А н д р е й .  Сейчас вы ото увидите.

Андрей исчез с экрана. На экране появилось море. 
Мы как бы летим над ним. Вот показался островок. 
Вот он приблизился. Видны деревянные временные 
причалы, около них множество небольших суденышек. 
Мы облетаем остров. Он невелик и пустынен. Вдали, 
мористое, видны землесосы, намывающие песок. 
На островке еще нет капитальных зданий — только 
длинные пластмассовые бараки. Островок кишит Людь­
ми. Один простыми лопатами копают котлованы, дру­
гие выравнивают линию берега, третьи, четвертые, де­
сятые тоже заняты земляными и прочими работами. 
Слышен гул, шум, звучат песни на разных языках. 
Работающие — главным образом молодежь — всех на­
циональностей и цветов кожи. Но встречаются и пожи­
лые Люди.
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Затем остров исчез, и на экране снова появился 
Андрей. Корреспонденты опять стали задавать во­
просы.

18-й к о р р е с п о н д е н т .  Меня удивило, 
что на острове применяются столь примитивные 
орудия труда. Можно подумать, что мы вернулись 
в первую половину Двадцатого века. Из какого 
музея извлекли вы эти лопаты, кирки, ломы?

А н д р е й .  Я их ниоткуда не извлекал. Это 
они сами заказали их по старинным чертежам 
какому-то ленинградскому заводу, сами привезли 
их па остров.

1 8 - й к о р р ее и о п д он т. Кто «они»?
Ан д р е й .  Добровольцы. Они съехались со

всех концов света.
1 9 - й к о р р е с п о н д е н т .  Но есть же на ва­

шем острове современная техника для земляных 
работ. Ведь есть?

А н д р е  й. Есть. Но они не дают ей работать. 
Они се оттеснили. Хотят работать сами, своими 
руками.

20 в к о р р I' г п о и д с и 1. 11о медь на ост­
рове есть Врачи очраиы труда, (¡.ново Врача — 
закон.

Андре и .  Врачей они не слушаются. И по­
том, добровольцев так много, что они работают не 
более часа. Так что здоровью это не вредит.

21 - н к о р р е с п о н д е н т .  Есть ли на остро­
ве травмы в результате применения несовершен­
ных орудий труда?

Ан д р е й .  Крупных травм нет. Но есть 
ушпбы, мозоли. Вчера один чилиец повредил ло­
патой палец на ноге.

21- й к о р р е с п о н д е н т .  Надеюсь, ого не­
медленно эвакуировали в больницу на материк?

А н д р е й .  Не сразу. За почетное ранение 
друзья разрешили ему поработать еще час вне 
очереди.

21-й  к о р р е с п о н д е н т .  Разрешая Людям 
работать примитивными орудиями труда, вы со­
кращаете их МИДЖ. Как вы на это смотрите?
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А н д р е й . Земляные работы скоро кончатся, 
и тогда за дело примутся специалисты.

22-й  к о р р е с п о н д е н т .  Попробуйте 
в краткой популярной форме изложить сущность 
своего открытия.

Здесь Андрей навал объяснять суть открытия, но 
говорил он столь невнятно и отвлеченно, что я ничего 
по понял и отошел от экрана, не дослушав своего дру­
га до конца. Но, не скрою, я был тронут вниманием 
Андрея. Мне было приятно, что он назвал остров моим 
именем.

В этот же день я решил съездить на местный 
Почтамт. Меня интересовали марки. На улице я оста­
новил элтакси и вскоре вошел в зал Почтамта. Первое, 
что мне бросилось в глаза, — это бесконечное количе­
ство стендов, па которых были выставлены марки. 
Решение Всемирного Почтового Совета о том, что каж­
дый Человек' может выпускать свои марки, уже дей­
ствовало, многие филателисты успели выпустить лич­
ные почтовые знаки и предлагали их на выбор всем 
желающим. Марки были самые разные по расцветке 
и по тематике. Очень много было женских портретов — 
это филателисты увековечивали своих возлюбленных. 
Хоть почта стала бесплатной, но по традиции на каж­
дой марке была обозначена цена. Цену ставили т о  
во что горазд — от копейки до ста миллионов рублей. 
Я выбрал несколько марок для себя и несколько для 
Андрея и немедленно послал их ему, сопроводив 
коротким дружеским посланием. Затем я направился 
в Бюро Выполнения Желаний, организованное при 
Почтамте, с целью заказать свою марку. Я уже решил, 
какой она должна быть. На марке я решил изобразить 
самого себя, держащего в руках рукопись СОСУДа. 
Направляясь через зал к двери Бюро, я вдруг услышал 
свое имя, произнесенное приятным женским голосом. 
Я оглянулся и увидел — кого бы вы подумали, мой 
читатель? — я увидел Надю, ту девушку, с которой 
познакомился на Ленинградском Почтамте при весьма 
странных обстоятельствах.

— Что вы здесь делаете? — удивился я. — Вы
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перевелись на Новосибирский Почтамт? Неужели на 
вас так подействовал тяжелый случай, имевший место 
на Ленинградском Почтамте?

— Я здесь ничего не делаю. Просто зашла по­
смотреть, как здесь работают, — с улыбкой ответила 
Надя. И далее она пояснила, что приехала сюда 
в отпуск, ибо в Новосибирске живет ее брат.

Я, в свою очередь, поведал Наде, что приехал 
в Новосибирск поработать в здешней библиотеке.

— А как пополняется ваш СОСУД? — спросила 
Надя.

Признаться, мне весьма польстило, что она помни I 
о моей работе и интересуется ею, п н ей поведал, что 
СОСУД пока что по пополняется, ибо в Сибири совсем 
вывелись Люди, умеющие ругаться, и что я в данное 
время занят «Литологией».

А сюда вы, видно, зашли как филателист? — 
поинтересовалась Надя.

— И как отправитель письма. Только что я ото­
слал письмо Андрею Светочеву — человеку, благодаря 
которому мы с вами познакомились.

— Неужели это был Светочев? — воскликнула 
Надя. — Вот бы уж не подумала на него! Я ведь и 
не разглядела тогда, кто был моим обидчиком. Ко­
гда будете писать ему в следующий раз, пожелайте 
ому удачи и передайте от меня, что я нисколько на 
него не сержусь.

— Он уже наказан за свой проступок, — сказал 
я. — Ему пришлось убить зайца.

— Как? Его наказали охотой? — огорчилась На­
дя. — Это так неприятно...

— Не волнуйтесь за него, — мягко сказал я. — 
Он обидел вас, он был послан в наказание на охоту, 
но благодаря сцеплению этих обстоятельств он встре­
тил девушку, которую полюбил и которая полю­
била его.

— Но почему вы не радуетесь этому? — спросила 
Надя. — В вашем голосе мне послышалась грусть.

— Я рад за него и рад за нее, — ответил я. — 
Но за себя я не рад.

Надя ничего не сказала, не стала меня утешать — 
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и мне это очень понравилось. Мы молча вышли из 
Почтамта и тихо пошли по улице.

— Вам далеко? — спросил я. — Давайте я вас 
провожу пешком.

— Буду рада, — ответила Надя. — Я очень люблю 
ходить пешком. Я хотела бы быть девушкой-почтальо- 
ном из одпого исторического романа, который я как-то 
прочла. Эта девушка-ночтальоч не любила ездить на 
мотоцикле, а ходила от деревни до деревни пешком. 
Я хотела бы, как она, ходить в лаптях от деревни 
к деревне по старинному асфальту, стучать клюкой 
в заборы и отдавать людям письма и радиограммы.

— Только по в заборы, а в ворота, — поправил я.
— Вы, наверно, очень хорошо знаете историю, — 

почтительно сказала Надя. — Как приятно вести бесе­
ду с высокообразованным Гуманитарием.

Но скрою, мне было приятно слышать такой отзыв 
от этой симпатичной девушки, которая, хоть была зна­
кома со мной совсем недавно, уже сумела оценить 
меня по достоинству. «Разве хоть раз отозвалась Нина 
обо мне столь справедливо?» — шевельнулась у меня 
мысль. Тем не менее я скромно возразил Наде, что 
хоть я и съел, как говорится, собаку на истории 
XX века, но я еще познал не все, что надо познать. 
Так, например, лингвистический мой багаж оставляет 
желать лучшего. Правда, я знаю, кроме родного рус­
ского языка, английский, немецкий и романские язы­
ки, а также группу славянских языков и латынь, од­
нако древнегреческого я еще, к сожалению, не знаю.

— Нет. вы очень много всего знаете, — мягко 
возразила Надя. — Я вот, кроме английского и фран­
цузского, никаких языков не знаю... Правда, я еще 
понимаю международный код.

— Ну, это не язык, — возразил я. — Много еще 
воды утечет, прежде чем международный код станет 
языком. Пока что он состоит почти сплошь из техни­
цизмов.

— А где вы остановились? — поинтересовалась 
вдруг Надя.

— Так как я прилетел сюда на сравнительно дол­
гий срок, то я остановился в гостинице.
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— Переселяйтесь к нам, — предложила Надя. — 
Никто вас не будет беспокоить, и я в том числе. Квар­
тира у нас сейчас почти пуста, все разъехались на лето. 
Брат мой тоже мешать вам не будет, он тихий.

— А кто он, ваш брат?
— Памятник, — ответила Надя.
— То есть как это «памятник»? — изумился я. — 

Очевидно, вашу речь надо понимать иносказательно: 
ваш брат был каким-либо известным Ученым, а затем 
скончался, и ему воздвигли памятник? Так? Но поче­
му я не слышу в вашем голосе скорби но усопшему? 
При вашей привлекательной внешниеm такая бесчув­
ственность не делает вам чести.

Да живехонек мой браг, засмеялась Надя. — 
Он по етчитлы тгтп Памятник, он разрабатывает во­
проси усиления памяти.

Бек лит ап — век учись, — сказал я. — И пре­
успевает ваш брат Памятник на своем ученом по­
прище?

— Да. Несколько лет назад он сконструировал 
прибор, усиливающий память. Однако этот прибор нуж­
дается в длительной проверке, и только поел«! этого 
его можно будет пустить в массовое производство.

— Интересно было бы взглянуть па этот аппа­
рат, — сказал я.

— Вы его видите на Mite, — ответила Надя и кос­
нулась пальцами своих серег.

— Как, эти маленькие сережки и есть упомяну­
тый вами прибор?

— Да. В них вмонтированы два микроагрегата, 
которые создают вокруг моей головы усилительное 
ноле.

— А как называется этот аппарат? — поинтере­
совался я.

— Полное его название — Опытный Прибор Уси­
ления Памяти. Сокращенно — ОПУП.

— ОПУП! — воскликнул я. — Какое неблагозвуч­
ное название! Такие нелепо звучащие сокращения не­
редко употреблялись в Двадцатом веке, но ныне, когда 
существует Наименовательпая Комиссия, состоящая 
из Поэтов-Добровольцев...
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— Я понимаю вас, — перебила меня Надя. — Но 
брат еще не зарегистрировал свой прибор в Наимено- 
пателыюп Комиссии. А сам он не мог придумать ни­
чего лучшего. Но в конце концов дело ведь не в назва­
нии. Прибор действует хорошо.

«Едва ли может быть удачным аппарат с таким 
неудачным названием, очевидно, по Сеньке и шап­
ка», — подумал я, но ничего не сказал Наде, дабы не 
огорчать ее *.

Мы простились с Надей у подъезда, а па следую­
щий день я переехал в ее квартиру и поселился в ти­
хой угловой комнате. Брат ее оказался человеком 
весьма молчаливым. Если я из вежливости за обедом 
заводил с ним разговор о его работе, то он отвечал 
мне весьма охотно, но речь его настолько была насы­
щена научными терминами, что я ничего в ней понять 
не мог. Б Надином изложении все это выглядело го­
раздо проще и понятнее.

Теперь я работал на дому. Набрав в библиотеке 
книг, я читал их и выбирал из них те стихи, которые, 
на мой взгляд, подходили для «Антологии». Затем я 
читал их вслух, а МУЗА** их записывала. Однажды 
я засиделся за этой работой до поздней ночи, но не 
успел выполнить своей программы. Утром мне надо 
было сдать книги в библиотеку, как я обещал Библио­
текарю, но у меня осталось одиннадцать стихотворе­
ний одного автора, которые я не успел задиктовать. 
За завтраком я обратился к Наде с просьбой — не за- 
диктует ли она МУЗЕ эти стихи в мое отсутствие, 
пока я пойду в библиотеку, чтобы отнести те книги, 
которые мне уже не нужны. А эту книгу я отнесу 
после обеда.

Надя охотно согласилась, но добавила, что я могу
* Характерно для Ковригина, что в  дальнейшем о н  вос­

хищается Надиной памятью, приписывая это свойство лично 
Наде и как бы совсем не признавая, что девушка обязана 
этим изобретению своего брата. В этом весь Ковригин с его 
предвзятым отношением к технике, с его недоверием к нов­
шествам. ( П р и м е ч а н и е  р е д а к ц и и . )

** МУЗА (Модуляционный Ускоренно Записывающий Агре­
гат) — весьма несовершенный агрегат XXII века. Нечто вро­
де диктовально-пишущей машинки.
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отнести и ту книгу, где помещены эти одиннадцать 
стихотворений. Она прочтет их сейчас, запомнит и про­
диктует МУЗЕ.

— Ну, что вы говорите, Надя! — возразил я. — 
Разве может Человек сразу, с бухты-барахты, запом­
нить одиннадцать длинных стихотворений!

— А вот увидите, — спокойно ответила девушка. 
Затем она быстро и, как мне показалось, даже не 
очень внимательно прочла помеченные мной стихи и 
вручила мне книгу. — Несите спокойно в библиотеку.

Я понес книги в библиотеку, по ту книгу я все- 
таки не сдал, отсрочив ее возвращение на день. По ка­
ково же было мое удивление, когда, вернувшись, я на 
шел па своем столе одиннадцать стихотворении, акку­
ратно перепечатанных МУЗОЙ в трех экземплярах! 
Нынув на портфеля песдаппую книгу, я сверил текст. 
П что же? Я не обнаружил ни единой ошибки! Надя 
за несколько минут запомнила трудный старинный 
текст и безошибочно задиктовала.

— Надя! Надя! — стал я ее звать и, не дозвавшись, 
выбежал из комнаты.

Я застал ее в кухне, где она программировала 
ДИВЭРа к обеду.

— Надя! Я поражен вашей феноменальной па­
мятью! — воскликнул я.

— Да, благодаря прибору брата память у меня 
хорошая, — с улыбкой ответила девушка. — У меня 
градация девяносто девять при стобалльной системе. 
Но мой брат говорит, что хвастать этим нечего: мож­
но быть глупым Человеком и иметь отличную память. 
Когда я была у ОРФЕУСа, он дал мне только четыре 
балла.

— Надя, у вас намять но просто отличная, а сверк- 
феноменальная,— сказал я.—-Я завидую вашей памяти.

— Это, пожалуй, единственное мое достоинство, — 
скромно ответила она. — И если я могу быть иногда 
полезной вам в работе над «Антологией», смело при­
бегайте к моей помощи.

И действительно, Надя с этого дня стала помогать 
мне в моей работе, и помощь ее (конечно, чисто тех­
ническая) была весьма ощутимой.
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15. ПРЯНИЧНЫЙ ДОМИК

Однажды Надя предложила мне отправиться вме­
сте с ней в таежный заповедник.

— С экскурсией? — спросил я.
— Нет, вдвоем. Массовые экскурсии туда не допу­

скаются, это заповедник группы «А». Я собиралась 
лететь туда на десять дней с подругой, но та почему- 
то раздумала. Путевка пропадает.

— А что мы там будем делать целых десять 
дней? — поинтересовался я.

— Бездельничать, — ответила Надя. — Вам это 
полезно, у вас усталый вид.

— Согласен, — сказал я. — А в чем мы там будем 
жить?

— В домике-контейнере. Нас в нем и сбросят в 
тайгу. Ведь дорог там нет.

Па следующее утро мы отправились на специаль­
ный аэродром. Дежурный нам объяснил, что Заповед­
ник № 7 — один из самых больших в мире. Так как 
это Заповедник группы «А», то в нем пе только нельзя 
возводить какие-либо сооружения, но даже радио поль­
зоваться нельзя. Затем Дежурный дал нам мазь от ко­
маров и два пистолета.

— Но зачем пистолеты? — удивился я. — Мы не 
совершили никаких проступков, а вы хотите послать 
нас иа охоту!

— Не беспокойтесь, — ответил Дежурный, — убить 
из этого нельзя. По если па вас. нападет медведь, вы 
выстрелите в песо, и он усиет на сорок семь минут. 
За это время вы успеете далеко уйти.

Вскоре нас подвели к домику-контейнеру, и мы с 
Надей вошли в него. Домик состоял из двух комнат- 
отсеков, разделенных переборкой, и из тамбура. В каж­
дом отсеке был выдвижной диван, кресло и шкафчик 
с одеждой. В тамбуре имелся стол-ящик с тарелками, 
кастрюлями и прочей утварью.

В крышу домика было вмонтировано металлическое 
кольцо. Вскоре подлетел вертонлан, из его брюха вы­
двинулась алюминиевая лапа, ухватилась за кольцо — 
и мы полетели. Тихоходный вертоплан летел невысо­
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ко. Домик-контейнер слегка покачивало, но это, пожа­
луй, было даже приятно. Я глядел в окно, и все мне 
казалось розовым — и небо и земля. Я догадался, что 
это зависит от стекла, и спросил у Нади, почему здесь 
вставлено розовое стекло.

— Оно из леденцовой массы, — объяснила Надя. 
И далее она поведала мне, что такие домики-контей­
неры предполагается транспортировать на Венеру. Там 
их будут сбрасывать на парашютах в венериан­
ские джунгли. В этих джунглях Исследователи ча­
сто теряют ориентировку, и в домиках контейнерах 
они смогут найти себе временный крон, отдых и 
пищу.

Во при чем ж е  здесь леденц овы е  с т е к л а !1 — 
спросил  и.

Но ведь это съедобный домик, — сказала На­
дя. - Вели у нашедшего приют в этом домике выйдут 
все запасы еды, то он сможет питаться самим доми­
ком. Весь домик-контейнер состоит из сильно спрессо­
ванных пищевых концентратов. А снаружи он обтянут 
тончайшей влагонепроницаемой пленкой.

Я вынул из кармана техническое описание, данное 
нам Дежурным, и прочел, что стены сделаны из хлеб­
ного концентрата, потолок — из прессованного шоко­
лада, кресло — из яичного порошка, и даже одеяла 
были съедобными: стоило отрезать квадратный деци­
метр и бросить его в кипяток ■— и получался стакан 
клюквенного киселя.

— Конечно, голод не тетка, как в старину гово­
рилось, а нужда научит калачи есть, но нам, надеюсь, 
не придется питаться своим жилищем? — пошутил я, 
обращаясь к Наде, и она улыбнулась в ответ.

Наконец вертоплап снизился, бережно опустил наш 
домик на лесную полянку возле ручьи - - и улетел. 
Я открыл дверь, мы вышли, и пас обступила высокая, 
по пояс, трава.

Весь день мы бродили но тайге, а когда свечерело, 
разожгли костер на берегу ручья и поужинали кон­
сервами. Потом мы пошли в свои отсеки, и я мгновен­
но уснул. Проснулся я  оттого, что Надя постучала 
в окно.
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— Вставайте, Лентяй Лентяевич, завтрак готов!
После завтрака мы опять пошли ходить по тайге.

Когда мы вернулись к своему пряничному домику, 
из которого ушли, не закрыв дверей, то обнаружили, 
что в нем кто-то побывал: ножке у одного кресла была 
обгрызена, угол стола-ящика в тамбуре тоже кто-то 
прогрыз. А карамельные стекла в некоторых местах 
были проклеваны. Это маленькое происшествие не от­
разилось па нашем отличном настроении, а скорее 
развеселило нас.

Вечером, за ужином, я высказал Наде мысль, что 
зря, пожалуй, мы не взяли с сотой никаких книг.

— А что бы вы хотели прочесть? — спросила 
Надя.

— В Ленинграде я начал читать новый роман Ме- 
ридиии, перевод с итальянского, — сказал я. И далее 
я пояснил Наде, что роман этот интересен для меня 
тем, что переводчик его обратился ко мне за консуль­
тацией. В романе, вернее в одной из его глав, автор 
употребляет слова, бытовавшие в старину среди уго­
ловного мира, и переводчик не мог их перевести на 
русский язык. Узнав, что я работаю над СОСУДом, 
он обратился ко мне за помошыо, и я любезно дал 
ему возможность ознакомиться с тем разделом СО- 
СУДа, где собран уголовный фэльклор. Но я еще не 
успел прочесть эту главу.

— Вы, очевидно, имеете в шду роман, который 
называется «Второй пришелец»? — спросила Надя. — 
До какого места вы дошли? Я недавно прочла эту 
вещь.

— Я дочитал до того места, где Сантиано пересе­
кает Тихий океан и прибывает в Ламст... Только не 
рассказывайте мне, Надя, чем вгв кончилось, а то чи­
тать потом будет неинтересно.

— Но я же могу прочесть вам весь роман дослов­
но, по памяти, — сказала Надг. — Вы остановились 
на четвертой главе.

— Я знаю, Надя, что память у вас феноменаль­
ная, но неужели до такой стетогш? — изумился я.

Вместо ответа Надя уселась поудобнее у костра и 
начала:
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«— ...Поговорим для начала о множественно­
сти миров,— рассуждал Саптиапо сам с собой, сидя 
на веранде. — Множественность миров предпо­
лагает и существование миров, подобных пашей 
Земле. Будучи сама безграничной, Вселенная не 
ограничивает и их количества. Следовательно, 
есть миры, тождественные нашей Земле. В силу 
своей множественности, какие-то из них являются 
ее копиями. Впрочем, вряд ли копиями абсолют­
ными. Так, на Земле-2 в этот момент на веранде 
сидит такой же Сантиаио, как я, но на голове у 
него, скажем, не 998 761 волос, а только 998 760. 
А на Земле-347 мой двойпик абсолютен, но у ка­
кой-то девочки из Мелитополя на щеке — капель­
ка варенья, в то время как у девочки из Мели­
тополя на нашей Земле варенья на щеке нет. А на 
Земле-6 798 654 267 — все как у нас, но одной ля­
гушкой больше.

Мы, кажется, продираемся к истине, — ска­
зал себе Саитиано. — Но продолжим наш моно­
лог. Помимо миров блиакотождественпых, есть и 
миры, схожие с нашим, по более отдаленно. Одни 
из них обогнали нас, и ел...... развитии, другие от­
стали от нас. На первых, вероятно, преодолена 
формула Недоступности, и пришельцы могут 
явиться к нам. Но это добрые гости. Из миров 
второго типа пришельцы явиться не могут в силу 
технической отсталости. Следовательно, эти двое 
не явились с планеты, подобной нашей. Они из 
другой системы миров, и их человеческий облик — 
только маска. А добрый гость маски не наденет.

Сантиано склонился над столом и стал читать 
старинный «Спутник следователя». Эта профессия 
давно исчезла на Земле, и нашему герою прихо­
дилось учиться заново. Он долго читал, повторяя 
незнакомые древние слова. Иногда он прерывал 
чтение и бросался к полке со словарями. Наконец 
он сказал УЛИССу *, стоящему возле стола:

* УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Спе­
циальной Службы) — весьма примитивный агрегат XXII века.
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— Приведите арестованного.
— Кого? — переспросил агрегат, не двигаясь 

с места.
— Приведите обвиняемого,—сказал Сантиано.
— Кого? — переспросил УЛИСС.
— Приведите подсудимого.
— Кого? — переспросил УЛИСС.
— Приведите злоумышленника.
— Кого? — переспросил УЛИСС.
— Приведите преступника.
— Кого?
— Приведите существо, запертое в подвале. 

Попятно?
— Теперь понятно, — ответил УЛИСС.
Вскоре он привел Пришельца. Тот испуганно

косился на УЛИССа.
— Чего ты, кореш, на меня зверюгу такую 

напустил? — обратился он к Сантиано.
— Садитесь! — сказал Сантиано Пришельцу.
— Знаем мы вас! «Садитесь, садитесь», а потом 

лет пять отсидки припаяешь! Мы уж постоим.
— Сколько вам лет? — спросил Сантиано. — 

В каком году по земному летосчислению вы ро­
дились?

Пришелец замялся.
— Вот тут в паспорте все есть, — сказал он, 

вынимая из кармана книжечку. — Тут все без 
фальши прописано. Читай сам.

Сантиано взял книжечку, раскрыл ее, посмот­
рел и положил на край стола.

— Послушайте, — обратился он к Пришель­
цу, — вы даете мне документ, а на Земле давно 
отменена документация. Она отменена за много 
лет до вашего года рождения, указанного в этой 
книжечке.

— Брось мне вкручивать, браток, — сказал 
Пришелец. — Чистый документ. И под судом я 
не был, и приводов не имел, и в тюрьме не сидел. 
За что вы меня, мальчишечку, замели?

— Вы бы не могли пребывать в тюрьме, даже 
если бы хотели этого, — возразил Сантиано. —



Когда вы родились, на Земле давно уже не было 
тюрем. Если только вы родились на Земле...

— А где мне еще было родиться! — восклик­
нул Пришелец. — Что я, с Луны, что ли, свалил­
ся! Давай, корешок, замнем это дело для ясности. 
Я тебе барашка в бумажке, а ты меня — на во­
лю. — Пришелец вынул из кармана пачку денег 
и положил ее на край стола.

— Где сейчас ваш сотрапезник? —■ спросил 
Сантиано. Затем, взглянув в словарь, поправил­
ся: — Где ваш сообщник, соучастник?

А, вот до чего дело дошло! — крикнул При­
шелец н выхватил пз кармана пистолет.

Но УЛИСС мгновенно кинулся к нему и обе­
зоружил.

— Теперь для меня все ясно, — сказал Сан- 
тиано. — Вы не Человек. Родились вы не на Зем­
ле и не па аналогичной планете. Вы явились сюда 
пз мира какой-то иной системы. Вы обладаете 
с ильными средствами маскировки и проникнове­
ния, но беда ваша в том, что информация ваша 
о Земле очень устарела. Вы явились не туда, куда 
направлялись. Ведь так?

Пришелец ничего не отиетни. Там, где он стоял, 
возникла вспышка, подобная беззвучному разряду 
шаровой молнии, п его не стало. Только на Ке­
рамических платках пола остались два оплавлен­
ных следа от его нодотнв. Пистолет в кобальтовой 
руке УЛИССа тоже вспыхнул и испарился. И от 
документа и пачки денег остались только прямо­
угольные подпалины на поверхности стола.

...Тем временем второй Пришелец не дремал. 
В Апкабусе был замечен Человек, державший в 
руке нечто вроде старинного электрического фона­
рика. Луч фонарика он направлял па дома. Через 
четыре дня после облучения дома распадались без 
взрыва. Они становились иылыо. Был Пришелец 
замечен и в порту. Ни одип из восьми кораблей, 
вышедших в тот день в море, не вернулся. Они 
исчезли в океане, не успев даже подать сигналов 
опасности...»
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— Вам не надоело слушать? — спросила вдруг На­
дя. — Может быть, я слишком быстро читаю?

— Нет, нет, продолжайте, Надя! — воскликнул я. — 
Я слушаю вас с удовольствием.

Действительно, мне было приятно слушать Надю. 
В ее голос вплеталось тихое журчанье таежного ручей­
ка, и я думал о том, что совсем недавно я тоже сидел 
у костра, по в другом заповеднике. И вот круг замк­
нулся. Снова костер, снова заповедник, но там я был 
третьим, лишним. А здесь — нет. Что-то говорило мне, 
что здесь я не лишний.

16. Б У Р Я  В Т А Й ГЕ

Ночью меня разбудил гром. За розоватым леден­
цовым стеклом вспыхивали молнии. Ливень хлестал 
в стону. Ветер нарастал. Домик вздрагивал от его 
порывов. При свете молний было видно, как гнут­
ся деревья. Я торопливо оделся, постучал в перего­
родку.

— Вставайте, Надя, и идите в тамбур. Состояние 
опасности.

— Я давно оделась. Мне не спалось, — ответила 
Н адя.

Мы вышли в тамбур и стали по очереди пить горя­
чий чай из термоса. Было холодно. Домик все тревож­
нее вздрагивал от ударов ветра. Вдруг при свете мол­
нии, через маленькое окошко тамбура я увидел, что 
одна сосна, стоящая у края поляны, как-то странно на­
клонилась. Тогда я мгновенно схватил Надю в охапку, 
ударом ноги распахнул дверь и побежал со своей но­
шей на середину поляны. За спиной я услышал нара­
стающий шум, глухой удар, скрежет ломающихся 
ветвей.

Я поставил Надю на землю, а мы оба взглянули 
на домик. Сосна упала вершиной на него, но домик 
уцелел.

— Простите, Надя, что я вас так грубо вытащил 
прямо под ливень, — сказал я. — Я думал, что домик 
развалится.
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— Зачем вы просите прощения, — укоризненно от­
ветила Надя. — Ведь вы хотели мне добра.

Вымокшие, мы вернулись к нашему жилищу, но 
подход к двери был закрыт кроной рухнувшей сосны. 
Я пробрался сквозь ветви к двери, но открыть ее было 
невозможно — сосна, упав, не только захлопнула, но и 
заклинила ее. К окну моего отсека тоже нельзя было 
подступиться из-за ветвей. Надино же окно было сво­
бодно. К счастью, оно открывалось и снаружи, и я влез 
в домик и помог влезть в него Наде.

Ложитесь п спито, сказал я. • Вы совсем 
продрогли, и ire на за меня. Л я пойду управлюсь с. 
отой сосной.

— Хорошо, — ответила Надя. • >1 действительно
очень замерзла.

Я вышел в тамбур и увидел, что окно его пробито 
большой веткой сосиы. И как раз против того места, 
где стояла Надя, когда мы пили чай.

«Значит, не зря я вытащил эту девушку отсюда, 
líe бы в живых уже не было», — подумал я и, отыскав 
в ящике топор, расклинил им дверь и вышел наружу. 
И первым делом я отрубил от ствола ту ветвь, что про­
била окно, чтобы Надя не увидела, какая опасность ей 
угрожала. Ведь некоторые люди задним числом пере­
живают миновавшие события, и поэтому им лучше не 
знать о том, что могло быть. Затем я постепенно отру­
бил все ветки, перерубил ствол и таким образом очи­
стил вход в наш домик. Я работал, не обращая внима­
ния на дождь и ветер. Топорище было из спрессован­
ного кофейно-молочного концентрата, сам же топор был, 
к счастью, обыкновенный, несъедобный, иначе он не 
выдержал бы той нагрузки, которую я задал ему.

Окончив работу, я пошел в свой отсек, разделся и 
лег. Но вскоре почувствовал озноб. Меня бросало то в 
жар, то в холод, и я еле-еле уснул. Л когда проснул­
с я — меня снова стало трясти.

— Что вы не встаете? ■— крикнула Надя, постучав 
в стенку. — Уже день давно.

— Надя, я заболел, кажется, — сказал я.
Надя вошла в отсек и положила ладонь мне на 

лоб. Ладонь ее показалась мне очень холодной.
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— У вас сильный жар, — сказала Надя. — Вы 
больны. Ио не огорчайтесь, все обойдется. — Она при­
несла мне горячего чая и дала каких-то таблеток, после 
чего я уснул.

Проснулся я оттого, что лбу моему стало холодно. 
На меня лилась струйка с потолка. Я взглянул вверх — 
потолок разбух, покоробился. Стена тоже имела-не­
обычный вид: она дала трещины н стала влажной. 
Я догадался, что сосна, рухнув на домик, своими вет­
вями п иглами содрала с него влагонепроницаемый 
слой, н наше съедобное жилище начало впитывать в 
себя воду, тем более что дождь все щел и шел. Как из­
вестно, домик-контейнер предназначался для венериан­
ских джунглей, а на Венере деревья хоть и высокие, 
но масса у них неплотная, травянистая. Падай такие 
деревья на домик хоть ежедневно — ему не будет вре­
да. lío паши земные деревья с их плотной древесиной — 
дело другое.

— Надя! — тихо произнес я, и девушка, задремав­
шая в кресле, мгновенно проснулась.

— Я только на минутку уснула, — сказала она. — 
Все время сидела возле вас. Вы бредили. Вот уж не 
думала, что все так получится с этим отдыхом в тайге. 
Это я виновата.

— Ни в чем вы не виноваты, Надя. Но о чем я 
бредил?

— Все время упоминали Нину, АНТРОПОСа и СО­
СУД... Tío я могу процитировать ваш бред.

Нет, Надя, бред есть бред. Постарайтесь за­
быть.

— Я обещаю никогда не напоминать вам о том, 
о чем вы говорили в бреду. А теперь надо вызвать 
Врача — вы серьезно больны.

— Врача сюда можно вызвать только по Личному 
Наручному Прибору, — ответил я. — Но этот При­
бор — радиоприбор. А пользоваться радио в заповед­
никах группы «А» запрещено.

— Но ведь это особый случай, — возразила Надя. — 
Здесь можно сделать исключение.

— Надя, разве вы не помните, что мы проходили 
на уроках морали в пятом классе? «Одно допущенное
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исключение может породить тысячу, тысяча исключе­
ний может породить хаос».

— Но что же делать? — чуть не плача, спросила 
Надя.

— Можно прибегнуть к мыслепередаче, — сказал 
я. — Мысле передача не имеет к радио никакого отно­
шения. Кому-нибудь из нас надо послать мыслеграмму 
своему двойнику, и тот сообщит по радио в экскурсион­
ный пункт, что я захворал. Но мне неудобно беспо­
коить моего двойника — Андрея. Он сейчас по горло 
занят... Может быть, вы свяжетесь со своим двойником?

—■ У меня пег двойника, - смутись, ответила На­
дя. — Когда-то я была влюблена в одною юношу, мы 
были двойниками, а потом мы поссорились навсегда...

— Простите, что задал неуместный вопрос, — ска­
зал я. — Сейчас пошлю мыслеснгнал Андрею.

— Сигнал принят, — ответил Андрей. — Что с 
тобой?

— Состояние опасности, — сообщил я. — Ты очень 
занят?

— Очень, — ответил Андрей. — Не спал две ночи. 
Неполадки на строительстве Главного корпус,а. Но это 
не имеет значения. Объясни, что и должен сделать.

Я поведал ему, что заболел. Он должен связаться 
с Новосибирским экскурсионным центром. Пусть от­
туда пришлют санитарный нертоплаи.

— Все будет сделано, — ответил Андрей. — Кре­
нись. Приму меры. Все?

— Все. Мыслепередача окончена.
Надя с волнением следила за мной, стараясь но вы­

ражению моего лица догадаться о результатах мысле- 
обмена.

— Все будет хорошо, Надя, — сказал я ей. — Ско­
ро прибудет помощь. И потом, знаете, нет худа без 
добра — так говорит старинная пословица.

— Какое же добро в том плохом, что мы сейчас 
переживаем? — спросила Надя.

— Это я объясню вам когда-нибудь потом, — отве­
тил я и поспешил укрыться с головой, потому что с 
потолка текло все сильнее. Меня снова начал бить 
озноб, и я уснул тяжелым и беспокойным сном.
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— Вставайте! — разбудила меня Надя. — За нами 
прилетели!

Она вышла из отсека, я кое-как оделся и покинул 
домик. Дождь перестал, светало. Было пять часов три­
дцать две минуты. Нас поразило огромное количество 
птиц, слетевшихся к домику. Они расклевывали его 
размокшие стены и крышу. Над поляной висел сани­
тарный вертоплаи с красным крестом на брюхе. Вот из 
итого брюха выдвинулось нечто вроде люльки и спусти­
лось иа тросе вниз. Мы сели в люльку, нас подняли, и 
мы очутились в вертоплане, который сразу лег на об­
ратный курс- . : .

Первым делом Врач повел меня в душевую кабину, 
и я долго стоял иод горячим душем, смывая с себя лип­
кую шоколадно-сахарную массу, которая еще недавно 
лилась на меня с потолка пряничного домика. Затем я 
облачился в чистое белье, и меня уложили на койку. 
Врач приложил к моему лбу ЭСКУЛАППП, и тот сооб­
щил следующее:

— Пятьдесят одна болевая единица по нисхо­
дящей. Состояние — А-2 по Гринвальдусу и Во- 
роткевичу. Лечение но схеме лямбда-прим, семь 
дробь пять. Дополнительно рекомендуется мик­
стура Каракулина. На продолжительности 
МИДЖа болезнь но скажется.

— Вот увидите, все будет хорошо, — улыбнулся 
Врач. — Тем более у вас такая милая Сиделка, — до­
бавил он, указав взглядом на Надю.

Затем он ушел, предварительно дав мне какого-то 
горьковатого снадобья, от которого мне сразу стало лег­
че. Я взглянул на Надю, сидевшую рядом с моей кой­
кой на пластмассовой табуретке, и сказал ей:

— Надя, идите отдыхать. Ведь вы устали!
Вскоре мы приземлились в Новосибирске, и меня

в сопровождении Нади и Врача отвезли в больницу. 
Надя осталась в больнице и ухаживала за мной, бук­
вально не смыкая глаз. Неоднократно АСТАРТА * пы­

* АСТАРТА (Автоматическая Сиделка Трогательного Аб­
риса, Работящая, Терпеливая Абсолютно) — старинный ме­
дицинский агрегат.
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талась сменить ее, но Надя каждый раз приказывала 
ей не вмешиваться, и та покорно удалялась. По утрам, 
когда температура моя понижалась, Надя читала мне 
по памяти книги современных писателей и исторические 
романы, пропуская в последних описание охоты. Од­
нажды, прервав чтение, она спросила меня:

— Вы там, в тайге, как-то сказали, что нет худа 
без добра. Как это понимать?

— Это, Надя, надо так понимать, что если бы не 
произошло всего того, что произошло, то я бы не встре­
тился с вамп.

Я тоже рада, что все случилось так, как случи­
лось, — просто ответила Надя. 11 за ото нам надо 
благодарить вашего друга Андреи Споточопа.

Я снова вспомнил случай на Ленинградском Поч­
тамте, мой первый разговор с Надей, затем полет с Пи­
ной и Андреем в заповедник, затем мой последний раз­
говор с Ниной после посещения АНТРОПОСа и новую 
встречу с Надей. Да, круг замкнулся, и замкнулся, ка­
жется, счастливо — для меня и для Нади...

Вскоре я выздоровел и вместе с Надей вернулся в 
Ленинград. Осенью Надя стала моей женой. Наш брак 
был и остается счастливым. И если мои благосклонные 
Читатели одобрят эти «Записки» и найдут в них пищу 
для ума, то пусть они знают, что появлением этих «За­
писок» они обязаны не только мне, но и Наде, которая 
немало помогла мне в работе над рукописью.

17. В  И ЗД А Т Е Л Ь С Т В Е

Кроме женитьбы, эта осень ознаменовалась одним 
важным событием в моей пасши. Я закончил составле­
ние своей «Антологии Забытых Поэтов XX века» и от­
нес рукопись в Издательство, в Исторический отдел. 
Редактор отдела встретил меня весьма сочувственно и 
попросил зайти через неделю. Мой благосклонный Чи­
татель, даже не будучи Автором, легко может себе 
представить, что я пережил за эти семь дней, ожидая
14 Б-ка современной фантастики, т. 19 209



решения своей судьбы. Меня утешало только то, что, 
как известно из истории, в старину Авторы гораздо 
дольше ждали оценки своим трудам и порой месяцами 
пребывали в состоянии неизвестности, пока их руко­
писи читались в редакциях.

И вот ровно через неделю, явившись в Издательст­
во, я узнал, что рукопись моя прочтена Сотрудниками 
Исторического отдела и самим Редактором и получила 
положительную оценку. Правда, некоторые замечания 
были явно односторонни и необъективны и тираж был 
назначен всего в пять тысяч экземпляров, но все это 
меркло перед основным фактом: моя «Антология» будет 
издана, и литература Планеты обогатится еще одной 
ценной и нужной книгой. Когда же был подписан до­
говор (что теперь стало чисто символическим актом, 
ибо деньги были уже отменены и гонорара не полага­
лось) 1г схлынула первая волна моей радости, я обра­
тился к Редактору с просьбой дать прочесть мою руко­
пись какому-либо агрегату, — быть может, тот будет 
более справедлив и объективен, нежели Сотрудники от­
дела, и наметит мне больший тираж.

На эту мою скромную просьбу Редактор ответил 
даже с некоторой обидой, что в его отделе, так же как 
и в прочих отделах Издательства (за исключением Поэ­
тического), все рукописи читают Люди, а никаких аг­
регатов нет.

— Почему же Поэты исключаются из этого прави­
ла? — спросил я. — Почему им такое предпочтение? 
Ведь моя «Антология» тоже состоит из стихов — прав­
да, авторов их пет в живых, ибо опи жили давно, в 
Двадцатом веке.

— Поэтов слишком много, и работники Поэтическо­
го отдела не справляются с нагрузкой, — ответил мне 
Редактор. — Поэтому приходится применять агрегаты.

Далее он высказал мысль, что непрерывный рост 
культурного уровня и всеобщее высшее образование 
имеют, по его мнению, 999 достоинств и один недоста­
ток. А недостаток этот заключается в том, что очень 
многие Люди теперь пишут стихи и несут их в Изда­
тельства, считая себя Поэтами, на самом деле не бу­
дучи ими. Правда, количество истинных Поэтов тоже
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растет, но в процентном и абсолютном отношении их, 
как и всегда это было, гораздо меньше, чем Людей, 
мнящих себя Поэтами. И так как Издательство силами 
Людей не может справиться с наплывом рукописей, то 
оно вынуждено прибегать к помощи БАРСов *, 
МОПСов, **, ВОЛКов ***, ТАНКов **** и прочих вспо­
могательных агрегатов. Трудно приходится этим агре­
гатам — ведь обидеть Человека ни один агрегат не 
имеет права, а правду говорить Авторам он обязан, и 
эта правда порой горька. А тут еще Специальная Наи- 
мспоиатслмши Комиссия, которая, как известно, состоит 
из 11оэтов-Добровольцем, дала этим агрегатам такие 
устрашающие прозвища...

Я попросил Редактора сводить меня в Отдел Поэзии, 
и он охотно провел меня через тихие редакционные 
коридоры в большой и довольно шумный зал, у входа 
в который висело объявление:

«Палки, зонты и иные опасные предметы просьба 
оставлять в прихожей!»

- Какое зловещее предуведомление! — сказал я 
Редактору. Неужели в наш век возможно рукопри­
кладство, палкоприкладство и зонтоприкладство?

— Увы, от Поэтов всего можно ожидать, — ответил 
Редактор. — Правда, на Людей они не покушаются, но 
агрегаты от них иногда страдают. Так, в минувшем 
году один молодой Поэт ударил палкой БАРСа, когда 
тот сказал ему, чтя рифмы «любовь — кровь — 
вновь — бровь» существуют уже четыреста лет и не 
являются открытием этого Автора. А в позапрошлом 
гиду одна начинающая Поэтесса побила зонтиком 
1Ш)ПС.а, когда тот отверг ее стихи.

Никогда не думал, что в наше время могут про­
цветать столь ж е сто ки е  нравы, — сказал я. - Какое 
счастье, что, составляя свою «Литологию », я имел дело 
не с живыми, а давно почившими Поэтами!

* ВЛРС — Беспристрастный Агрегат, Рецензирующий 
Стихи.

** МОПС — Механизм, Отвергающий Плохие Стихи.
*** ВОЛК — Всесторонне Образованный Литературный 

Консультант.
**** >рАНК _  Тактичный Агрегат Нелицеприятной Кри­

тики.
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Тем временем перед нами растворились стеклянные 
двери, и мы вошли в зал. Тотчас же к нам подошла 
(’ЛАВА * и ласковым голосом спросила, чем мы наме­
рены порадовать Отдел Поэзии: стихами или поэмой. 
Узнав, что мы еще не написали стихов, она скромно 
отошла в сторону. Я стал разглядывать зал. Посреди 
этого зала стояли диваны и кресла, на которых сидели 
Поэты. Оми мирно беседовали меж собой, и жестокости 
в выражении их лиц я не заметил. По краям зала стоя­
ли столы, за которыми сидели БАРСы, ВОЛКи и 
МОПСы; все эти агрегаты вовсе не походили на зверей, 
имена которых присвоила им Наименовательная Комис­
сия. Это были обыкновенные специализированные ме­
ханизмы, довольно хрупкие и безобидные на вид. 
ТЛНКи тоже отнюдь не напоминали собой эти древние 
орудия убийства. 'Гем грустнее было мне увидеть над 
столами некоторых из этих агрегатов воззвания, свиде­
тельствующ ие о том, что эти беззащитные механизмы 
норой подвергаются грубому обращению и даже побоям. 
Так, над МОПСом висел стишок, сочиненный, возмож­
но, им самим:

Я всего лишь агрегат,
Не причина бед.
Бедный МОПС не виноват,
Если плох поэт.

Над ВЛРСнм висело четверостишие, написанное 
к л а с с и ч е с к и м  я м б о м :

Мозт1 Ты юноша, иль дева,
I1.IM, <’Т.'1 j)i.iii дентсль стиха, —
И.' беи меня я порыве гнева,
Да будет скорбь твоя тиха!

А что означает эта надпись на стене: «Просьба 
подавать агрегатам на чтение рукописи без металличе­
ских скрепок»? — спросил я своего провожатого.

Эта надпись появилась после одного прискорб­
ною недоразумения, — поведал мне Редактор. — Од­
нажды некий Поэт дал на чтение ВОЛКу лирическую 
поэму, листы которой были соединены скрепками из

* СЛАНА (Специализированный Логический Агрегат, 
Нстречниицип Авторов) — механизм XXII века; то же, что в
превопето Секретарит.
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намагниченного железа. ВОЛК, прочтя произведение, 
нашел его гениальным и немедленно побежал с ним к 
Редактору-Человеку. Тот же не обнаружил в поэме ни­
каких достоинств. Оказалось, что намагниченное желе­
зо внесло путаницу в электронную схему ВОЛКа. После 
этого ВОЛК-27 стал считать всех Поэтов гениями, и его 
пришлось демонтировать.

— Надеюсь, что Поэт не намеренно совершил свой 
ужасный проступок? — спросил я.

— Поэт тут не виноват, — успокоил меня мой про­
вожатый. — Он работает в лаборатории, где имеют де­
ло с магнитами.

Не решаясь злоупотреблять далее любезностью мое­
го спутника, я сказал ему, что дальнейший осмотр 
зала я продолжу один, и он ушел. Я же смешался с 
толпой Поэтов, и, когда один из них подошел с руко­
писью к МОПСу, я последовал за ним. МОПС очень 
быстро прочел рукопись и начал ее комментировать. 
Очевидно, от многократного общения с Поэтами и пло­
хими стихами он давно разучился говорить прозой. 
Произносил он свою речь ропемзито нараспев, мягким 
баритоном, стараись не обидеть Автора:

Стихи -- снлоашан вата, рифмовка слабовата,
Читан, их трудновато, жалею вас, как брата.
('¡тихи рациональны, не эмоциональны,
Отнюдь не гениальны, а выводы печальны.
Шепну вам осторожно: печатать их не можно,
Читатель нынче строгий, а стих у вас убогий.
Творить вы не бросайте, но классиков читайте...

Я не стал слушать продолжения и подошел к БАР- 
Су, возле которого сидел другой Поэт. БАРС тоже вел 
литконсультацию стихами:

...Поэма «Водопой» суха, и нет в ной музыки стиха;
Она уныла и длинна, отсутствует в ней глубина;
Я очень уважаю вас, но мал в поэме слов запас,
В ней образов удачных нет, хоть вы талантливый Поэт.
С печалью МАВРА * вам вернет раздумий ваших мудрый

плод,
В печать поэма не пойдет, но вас в грядущем слава ждет...

* МАВРА — Меланхолический Агрегат, Возвращающий 
Рукописи Авторам.
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Я отошел от БАРСа и направился к агрегату по 
прозвищу ПУМА*. Одновременно со мной к этому ме­
ханизму подошел Человек средних лет ж подал доволь­
но толстую рукопись.

— Не просмотрите ли мою книгу «Вздохи и выдо­
хи»? Сто сорок стихотворений...

ПУМА взяла рукопись и моментально прочла ее.
— У ВОЛКа были?

У всех был. И у Людей и у агрегатов. Недопо­
нимают, — уныло ответил Поэт.

— «Вздохи и выдохи» можно издать тиражом в один 
экземпляр, — ласково сказала ПУМА. — Вас это 
устроит?

— А нельзя ли хотя бы в два экземпляра? — робко 
молвил малоталантливый Поэт. — И чтобы тираж на 
последней странице был указан в миллион экземпля­
ров. Или даже больше'.

«Какое безобразие! — подумал я. — В старину это 
называлось очковтирательством и липой. Конечно, 
ПУМА откажет ему в этой дикой просьбе и сделает со­
ответствующее внушение».

По каково же было мое удивление, когда ПУМА от­
ветила согласием на просьбу Поэта!

— Хорошо, — сказала она. — Издадим «Вздохи я 
выдохи» условным тиражом в два миллиона и факти­
ческим в два экземпляра. Укажите, какую обложку вы 
предпочитаете, какой формат, какой шрифт и какой 
< орт бумаги, - • с этими словами она подала малота­
лантливому Поэту папку с образцами. — Выбирайте.

Возмущенный действиями Поэта и агрегата, я по­
спешил тс Редактору-’1еловеку Отдела Поэзии. Не же­
лая делать неприятность данному Поэту, я задал вопрос 
в общей форме: бывают ли случаи, когда ПУМА оши­
бается н выполняет заведомо аморальные требования 
Авторов? Так, например, может ли она, запланировав 
тираж в два экземпляра, указать в тексте книги, точ­
нее - и издательских данных, что книга вышла тира­
нии! в дна миллиона экземпляров?

* ПУМА — Прибор, Утешающий Малоталантливых Ав­
торов.
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К моему удивлению, Редактор ответил, что ПУМА 
так и программирована.

— Агрегат программирован на ложь! — восклик­
нул я. — Первый раз слышу такое!

— «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышаю­
щий обман», — процитировал Редактор слова классика. 
И затем добавил: — Этот обман никому не причинит 
зла. Поэт обманывает только себя, утешаясь этим об­
маном. И не надо ого огорчать.

— Мне вообще непонятно, зачем издавать книгу, 
которую никто по будет читать, — сказал я.

— Надо быть терпимым, — проговорил Редактор. — 
Общество настолько богато, что может издать Поэту 
книгу, хоть Обществу эта книга и не нужна. Почему 
бы не доставить радость Человеку!

Признаться, такая логика показалась мне странной, 
и я ушел от Редактора, нисколько не убежденный им. 
«Хорошо все-таки, что я не Поэт, — подумал я. — 
1! книга моя выйдет не условным миллионным тира­
жом, а самым (»сальным пятитысячным».

1н. остит моего имени

Энма п том достоин мятном году была суровая. Нева 
слала рано, ¡пиши уже в ноябре покрылся прочным 
льдом, на Mocil» окна видны были лыжники и аэробуе- 
ры, скользящие по его поверхности. Мы с Надей жили 
теперь в том же доме, где и мои и Андрея родители, 
только в другой квартире. Моя «Антология» была сдана 
в набор, и я ждал корректуру, а тем временем принял­
ся за новый труд — «Писатели-фантасты XX века в 
свете этических воззрений XXII века». Надя помогала 
мне в этой работе — разумеется, чисто технически. 
Ее идеальная память нашла, наконец, себе должное 
применение. Андрея я давно не видел — я знал, что он 
очень занят, и не хотел ему мешать. Все только о 
нем и трубили. Поэты сочиняли скороспелые вирши об 
Андрее Светочеве, где сравнивали его то с Прометеем, 
то еще бог весть с кем; газеты посвящали ему целые 
подвалы с громкими шапками вроде: «Аквалидная ци­
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вилизация», «Техническая революция» и т. д. В жур­
налах же печатались большие статьи под заголовками 
«Аквалид и Дальние Звезды», «Эра моносырья», «Пе­
ресмотр земной экономики». Меня удивляла эта шуми­
ха, она казалась мне несерьезной и преждевременной: 
ведь самого-то аквалида еще не было. Впрочем, зная 
характер Андрея, я был за него спокоен: все эти возда­
ваемые авансом почести ничуть не волновали его, и 
нужны они ему были как собаке пятая нога, — да про­
стит меня Читатель за некоторую грубость этой ста­
ринной поговорки.

Надя уже не раз говорила мне, чтобы я съездил на­
вестить Андрея на Матвеевский остров — остров моего 
имени. Однако поглощенный своей новой работой, я все 
время откладывал эту поездку. Но, как в старину гово­
рилось, если гора не идет к Магомету, то Магомет идет 
к горе. Однажды вечером Андрей навестил меня.

Я к тебе с просьбой, — начал он с места в карь­
ер. - Не поможешь ли ты мне пригладить одну ста­
тью? Я написал ее для детского научно-популярного 
журнала, очень просили. Но я не умею излагать свои 
мысли в общепонятной форме, это у меня коряво полу­
чается. Ты нрочти, почеркай. Ничего, что я от руки 
написал? У меня почерк неразборчивый.

Почерк-то у тебя разборчивый, — ответил я, — 
по ведь вся эта техническая премудрость мне непо­
нятна.

Да пет, а тут нее без формул изложил, ведь это 
для детей. Тебе надо только причесать статью стили­
стически. Ведь у тебя хороший СЛОГ.

Хороню, я сделаю что могу, — ответил я. — 
Но, кстати, почему Нина не взялась за это дело?

- Нина во многом мне помогает, но тут она побоя­
лась быть необъективной. Ей почему-то нравится все, 
что я делаю. Она сама посоветовала мне обратиться 
к тебе.

Гнида Андрей ушел, я прочел статью — и ничего, 
признаться,  не понял. В ней действительно не было 
формул, но она изобиловала техническими терминами, 
таблицами п ссылками на труды всевозможных иссле­
дователей. Когда Надя пришла с работы, я дал ей про­
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честь произведение Андрея, и она сказала, что все по­
нятно, но кое-что надо упростить. С помощью Нади и 
словарей я заменил наиболее непонятные выражении, 
пригладил статью стилистически, но смысл ее остался 
для меня темен.

— Ничего, — улыбнулась Надя. — Дети поймут. 
Ты просто закоренелый Гуманитарий. Тут все просто 
до гениальности.

Оригинал этой статьи, написанный рукой Андрея, 
и поныне находится у меня, а после моей смерти будет 
храниться в мемориальном музее Светочева.

Когда статья получила мою литературную обработ­
ку и я продиктовал ее исправленный вариант МУЗЕ, 
Надя сказала мпе:

— Почему бы тебе самому не отвезти ее Андрею 
на остров твоего имени? Твой друг в твою честь назвал 
остров, а ты на нем не бывал.

— Нет, я завтра отошлю статью почтой, — ответил 
я. Па острове я хоть и не бывал, но отлично знаю 
его но телепередачам п фотографиям к газетах.

IIидя как будто согласи,наел, с- моими доводами.
Па следующий деш. ¡»то был Мадии им ход,ион 

мы <; утра вышли на лилии побегать на лы жах. Перед 
отим мы един не поссорились, пыопран .пылит.

— Нозьмп самодапжки, — сказала Надя. - Паобык 
пошитых мне надоело кататься.

— Зачем же брать самодвижки, ведь на заливе нет 
тор, — резонно возразил я.

— А мне вот хочется на самодвижках!
— Бог с тобой, как в старину говорилось, — согла­

сился я.
Лыжи-самодвижки тогда только входили в моду. 

Внешне они напоминали обыкновенные пластмассовые 
лыжи, но в них были вмонтированы микродвигатели. 
Стоило сильнее надавить каблуком на упор, и они вклю­
чались. На них удобно было въезжать в гору.

Мы вышли на залив и вскоре очутились у ледяной 
дороги, ведущей на остров моего имени. По ней двига­
лись элмобили, элциклы — и все в сторону Ленинграда. 
Мы остановили один из элмобилей и спросили, почему 
это все едут с острова и никто не едет на остров.
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1 ’пи(и* им не слышали спецсообщения? — уди- 
|'п к и один ии пассажиров. — Оно передавалось пол­
часа тому назад.

-- Изгнанье из аквалидпого рая, — пошутил вто- 
¡«111 пассажир. — Рай становится опасным.

Нот как! — засмеялась Надя. — А мы как раз
туда.

Она включила лыжи на самоход и помчалась по 
лыжне, шедшей параллельно ледяной дороге. Пришлось 
н мое включить самодвижки и догонять ее.

-- Надя, ведь ото далеко! — воскликнул я, догнав 
ее. — И ведь все покидают остров.

— По остров назван твоим именем. Тебя должны 
пустить на него, — сказала Надя.

— Странная логика, — подивился я. — И потом, 
уж если ехать па остров, то со статьей, а я ее с собой 
не взял.

Надя сняла рукавичку н приложила ладонь к сво­
ему ло.у.

— Статьи здесь, не беспокойся.
— Мы рискуем отморозить себе лица, — сказал 

и. - Смотри, какой сильный встречный ветер.
I I ото предусмотрено, — ответила Надя и вынула 

из кармана куртки две обогревательные маски.
Пади, значит, ты сознательно пошла на обман! — 

учинился и. Ты обдумала эту поездку заранее!
Милый, да как же иначе можно тебя выманить,— 

засмеялась Пади. То ты над своими «фантастами» 
( П.ПИШ1,, то над СОСУДом, а к друзу пи ногой. Вот я 
н подстроила ату поездку.

II ж е таки нехорошо обманывать. Помнишь, что 
мы учили во втором, классе: «Малый обман — это то­
же обман. И капля и океан едины в своей сути».

11у, мой обман — это очень маленькая капля,— 
у 'п.|Г>иу.иась Надя.

Вскоре показался Матвеевский остров, и мы уви­
дели, что па льду возле берега через равные интервалы 
гт1чи УЛПССы *. Н своих металлических руках они

* Напоминаем: УЛИСС (Универсальный Логический Ие­
не iiiiire.ni. Специальной Службы) — старинный механизм до- 
пьанлидшш зпохп.



держали аншлаги: на остров нельзя, состояние опас­
ности. Это же самое они время от времени выкрикивали.

— Вот видишь, мы напрасно явились сюда, — ска­
зал я Наде. — УЛИССы нас не пустят.

— Мы просто пройдем мимо них, — возразила На­
дя. — Ни один механизм не может применять силу 
против Людей.

— Нельзя злоупотреблять этим свойством агрега­
тов, — строго сказал я. — Механизмы — слуги Об­
щества.

— Эвакуация закончена. На остров нельзя, — ска­
зал мне один из УЛИССов, когда я подошел к нему.

Но я попросил его найти Андрея Светочева и сооб­
щить о нашем с Надей прибытии. УЛИСС пошел в 
глубь острова и вскоре вернулся. Рядом с ним шагал 
Андрей. Он обрадовался нам, но удивленно осведомил­
ся: разве мы не слышали чрезвычайного сообщения? 
Мы ответили, что были в пути. Тогда Андрей сообщил, 
■по .титра начнет действовать Главная Опытная Лабо­
раторная установки по производству аквалида. Как из­
носит, одна из стадий преобразовании до енх нор тех­
нологически пенсии. Только в результате практического 
опыта будет выяснено, порея ли ¡»тот узел техиологпче- 
I Кого процесса. Короче говори, может произойти изрыв.

Мели произойдет изрыв, значит акналпд - - фик­
ция, мираж? ( просил я.

Пет. Это будет означат!, только то, что техтюло- 
I нчгский процесс несовершенен. Другие потом найдут 
серный путь, учтя эту ошибку.

— Дорогостоящая это будет ошибка, — сказал я.
— А что Человечеству далось даром? — возразил 

Андрей.

Остров был совсем безлюден. Лишь иногда дорогу 
нам пересекали УЛИССы, идущие по каким-то зада­
ниям. Корпуса, башни, какие-то непонятные строения, 
уступами идущие ввысь, окружали нас со всех сторон. 
Толстые трубопроводы, окрашенные яркой самосветя- 
щейся краской, шли от здания к зданию, то стелясь по 
земле, то взбираясь на высокие фермы.
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— Каким большим стал остров! — сказал я. — 
И сколько на нем настроили!

— Тут весь земной шарик потрудился, — не спеша 
ответил Андрей. — А завтра от всего этого, быть может, 
ничего не останется.

— А когда начнется опыт? — спросила Надя.
— Не бойтесь, я не прогоню вас с острова на ночь 

глядя, — улыбнулся Андрей. — Опыт начнется завтра 
в десять утра. Вообще-то намечалось начать в два ночи, 
но пришлось отложить — Нина захворала.

— При чем здесь Нина? — удивился я. — И разве 
она не эвакуирована на материк?

— Нет. Она захотела быть со мной во время опыта. 
Поскольку ее решение твердо, она будет сидеть у дубль- 
культа. Все равно мне нужен помощник. А так, в слу­
чае аварии, мы сбережем чью-то жизнь.

— А много было добровольцев, желающих провести 
с тобой этот опыт?

— Отбою не было. Замучили меня просьбами.
— Но ведь стоять у этого, как ты говоришь, дубль- 

пул г,та, наверно, но так уж просто. Тут, наверно, нуж­
ны специальные знания?

— Никаких знаний. Только здоровье, внимание и 
элементарная грамотность. Не техническая, а просто 
грамотность. Даже ты, со своей нежной любовью к тех­
нике и глубочайшим се пониманием, справился бы с 
этим делом, — тяжеловесно пошутил Андрей.

— А что с Ниной? — спросил я.
— Вчера она каталась на буере и не рассчитала, 

налетела на торос. Ушибла плечо. Сидит теперь дома 
н глотает порошки, а Врача вызывать не хочет. Боится, 
что тот эвакуирует ее с острова.

— Скажи, какого цвета был буер? — обратился я 
к Андрею.

Андрей посмотрел па меня удивленно и ответил:
— Красного. Но что за странный вопрос!
— Ничего не странный, — небрежно сказал я. — 

Вам, Техникам, все кажется странным.
Конечно, с точки зрения всякого здравомыслящего 

человека, мой вопрос был странен. Но ведь я-то видел 
на экране АИТРОПОСа, что Нина садилась в к р а с -
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н у ю лодку. Я сразу отчетливо представил себе эту 
красную электромоторку с надписью «Эос» на борту. 
Лодка была красная, буер тоже красный... И внезапно 
на сердце у меня полегчало. Все эти месяцы я тайно 
беспокоился за будущее Нины, помня прогноз АНТРО- 
ПОСа, а теперь мне стало ясно, что АНТРОПОС ошиб­
ся. То есть в какой-то мере он оказался прав, но в 
самой печальной части своего прогноза он ошибся.

Ход моих рассуждений был таков. АНТРОПОС мыс­
лит расширенными общемировыми категориями. Залив, 
море — для него это масса воды. Лед - - это частное, 
местное явление. Логически лед это просто замерз­
шая вода. АНТРОПОС и диет его naît иоду. Пуер — это 
небольшое суденышко, движущееся по поверхности во­
ды - льда. АНТРОПОС воспринимает его как лодку. 
Торос, па который налетел буер, — это тот скалистый 
берег, па котором якобы погибла Нина. Но исхода ава­
рии АНТРОПОС не предвидел, недаром он ошибается 
в двадцати из ста: Нина жива, только ушибла плечо.

С души моей спала подспудная тяжесть, мне стало 
легко. И сам этот остров, названный моим именем, 
весь застроенный непонятными сооружениями, пока­
зался мне милым и уютным.

— Вот мы и пришли, — сказал Андрей.
Мы стояли перед одноэтажным пластмассовым до­

лгом, в котором жил Андрей. Не стану описывать вам 
этот дом, — вы все его отлично знаете: там теперь 
филиал мемориального музея А. Светочева.

Мы вошли. Нас встретила Нина. Она очень похо­
рошела с той поры, когда я расстался с нею. Правда, 
она была бледна, по и это к ней шло. Плечо у нее, 
видно, болело сильно, по она крепилась. Я познакомил 
ее с Падей. С, огорчением и заметил, что они друг Другу 
не поправились, lit' то чтоб между ними возникла не­
приязнь, ист, они проело ни нашли общего языка. 
И даже когда Пади па память продиктовала МУЗЕ 
исправленную много статью Андрея, Нина нисколько 
не восхитилась ее феноменальной памятью. Сама же 
статья понравилась и Нине и Андрею.

После ужина Надя сразу же ушла спать в отведен­
ную нам комнату, Нина осталась в столовой-гостиной,
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а мы с Андреем пошли в его рабочую комнату. Он за­
сел за какие-то чертежи и таблицы, я же принялся 
рассматривать его альбом с марками. Это длилось до­
вольно долго.

—■ Иди-ка лучше спать, — сказал я Андрею, — 
утро вечера мудреней. И потом, есть такая старинная 
пословица: перед смертью не надышишься. Только не 
пойми ее буквально.

— Ты завтра увези этот альбом с собой, — прого­
ворил Андрей. — Если что-нибудь со мной случится — 
бери себе. А если все будет в порядке — верни. Чур, 
не зажиливать!

— Ладно, возьму, так и быть, — ответил я. — И че­
стно верну. Очень нужны мне твои аляповатые зве­
рюшки!

— От портретника слышу! Бей портретников! — Оя 
вскочил со стула, схватил с дивана подушку и ударил 
меня по голове. Я схватил другую подушку — и нача­
лась катавасия, как в старину говорилось.

— Развозились как маленькие! — с притворной 
строгостью сказала Нина, войдя в комнату. — Весь 
дом трясете,я.

— Не мешай, Инна, идет бой между добром и 
злом! — крикнул Андрей, принимая мой очередной 
удар подушкой и пытаясь нанести мне ответный.

В это время кто-то постучал в наружную дверь. 
Я сразу догадался, что это какой-нибудь механизм: 
Люди имели право входить без стука.

-- Мояшо, — сказал Андрей, выходя в прихожую.
Дверь открылась, и в клубах морозного пара по­

явился УЛИСС.
— Срочное сообщение, — изрек он. — В суперреак- 

торе помер три обнаружил неполадку типа альфа три­
ста двадцать один.

— С этим надо обращаться к ЭЗОПУ *, — строго 
сказал Андрей. — Сколько раз говорил, что вопросы, 
степень важности которых ниже градации В, меня не 
интересуют.

* ЭЗОП (Электронный Заместитель Организатора Произ­
водства) — довольно совершенный для своего времени агрегат. 
Впоследствии заменен ЭЗОПом-2.
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— Выслушал. Иду к ЭЗОПу, — бесстрастно ответил 
УЛИСС и вышел, аккуратно закрыв за собою дверь.

— Удивительно бестолковы эти УЛИССы, — посе­
товал Андрей. — Горе мне с ними. И когда, наконец, 
мы избавимся от этой допотопной техники!

Не прошло и минуты, как наружная дверь снова 
открылась и в прихожую без стука вошел другой агре­
гат. Он был невелик — ростом с десятилетнего ре­
бенка; за плечами его поблескивали сложенные 
крылья.

— Почему вы вошли без стука? — строго спросил 
я его. — Много воли вашему брату агрегату дают!

— Мне разрешено без стука, — с некоторой обидой 
ответил механизм и затем, обратясь к Андрею, сооб­
щил: — Накопление субстрата идет нормально. Но в 
главном корпусе, в узле дельта сто семнадцать обнару­
жил неполадку типа «А» двадцать один.

— Сейчас иду, — ответил Андрей. Затем, обра­
тясь ко мне, сказал: — Это ЭРОТ *, новинка нашей 
техники. Ему разрешено входить без стука. А ты не 
хочешь посмотреть Главный корпус?

— Почему же нет, охотно посмотрю, — с готов­
ностью ответил я, чтобы не огорчать Андрея.

— Я  тоже, пожалуй, пройдусь с вами, — сказала 
Пина. — Похожу — может, и плечо пройдет.

— Ничего себе способ лечения, — молвил я, набра­
сывая Нине на плечи синтемовуто шубку. — Медицина 
на уровне шаманов. Тебе надо просто вызвать Врача.

Но она пропустила мои слова мимо ушей — это бы­
ло в ее духе.

Мы вышли из дома на мороз. Красный вращающий­
ся прожектор горел иа мачте, и весь остров был залит 
красноватым тревожным светом. Впереди нас молча 
шагал странный агрегат со сложенными крыльями. 
В нем чувствовалась какая-то неприятная самостоя- 
тел ьность, даже самоуверенность.

* ЭРОТ (Электронный Разведчик Облегченного Типа) — 
один из наиболее совершенных агрегатов доаквалидной эпо­
хи. Ныне на Земле не применяется, но в измененном и усо­
вершенствованном виде, выполненный из аквалида, работает 
на радиоактивных плато Марса.
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— Мы отлично знаем дорогу, — сказал ему Ан­
дрей, — а вот в Главном корпусе надо включить свет.

ЭРОТ легко оттолкнулся от земли, расправил 
крылья и полетел. Вскоре в Главном корпусе за­
жглись окна.

Когда мы вошли в это здание, меня поразила 
его величина: снаружи Лаборатория не казалась 
такой большой. Огромный, ярко освещенный зал 
уходил вдаль. По обеим сторонам прохода стояли ка­
кие-то чудовищные машины и сооружения. У прибо­
ров, следя за циферблатами, молча стояли дежурные 
УЛИССы. Вверху, под прозрачной крышей, где пере­
плетались тысячи кабелей и трубопроводов, беззвучно 
летали два ЭРОТа.

Андрей пошел в дальний конец зала, и вскоре его 
не стало видно, он совсем затерялся в этом механизи­
рованном пространстве. Нина подвела меня к столу- 
пульту, на котором было множество цветных кнопок, 
и села в кресло.

— Вот здесь я завтра будут работать, — беспечно 
сказала она. — Буду в определенное время нажимать 
кнопки.

— А ты не запутаешься? — спросил я.
— Нет, ведь есть схема. — Она вынула из вы движ ­

ного ящика большую, наклеенную на картон табли­
цу. — Вот здесь все показано. Ребенок — и тот не 
спутает.

Действительно, на таблице были изображены те же 
самые кнопки, что и на пульте, и указано время, когда 
надо нажимать па каждую из них.

— А это что за большая красная кнопка?
— Это кнопка критического перепада. Та самая.
— И ты нажмешь на нее?
— Нажму, — улыбнулась Нина.
— У тебя совсем больной вид, — сказал я. — 

Очень болит плечо?
— Побаливает, — неохотно призналась она. — 

Но завтра все пройдет.
— А если не пройдет?
— Тогда придется вызывать Добровольца. Но я все 

равно останусь на острове.
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19. КРАСНАЯ КНОПКА

Утром меня разбудила Надя.
— Вставай, иди завтракать. Я уже позавтракала. 

Скоро нам надо отправляться домой.
Я встал, глянул в окно. За ночь потеплело, шел 

снег. На фоне высокой ярко-желтой башни отстойника 
он был очень хорошо виден. Уже рассветало, но тре­
вожный красный свет вращающегося прожектора по- 
прежнему падал на остров моего имени. Было очень 
’I пхо.

За завтраком я внимательно смотрел на Нину. 
У нее был совсем больной вид. Я так прямо и сказал 
ей об этом, но она промолчала.

— Да, придется вызывать Добровольцев и выби­
рать из них наиболее подходящего, — молвил Ан­
дрей. — Выбрать такого не особенно трудно — был бы 
Человек с крепкими нервами.

A л? — обратился я к Андрею.
Что ты:' удивился Андрей.
Я и осп. такой Человек. Правда, не слитком 

технически грамотный, по с крепкими нервами.
— А ты и редс.тлв л iieiii ь, кап это рискованно? — 

тихо спросил Андрей.
— Му, представляю... Но почему кто-то другой 

должен рисковать, а не я? Ведь естественнее пойти на 
это именно мне. Как-никак мы с тобой друзья.

Андрей задумался. Потом сказал:
— Ты меня устраиваешь даже больше, чем кто- 

либо другом. Ведь пульты отстоят далеко один от дру­
гого, а с тобой мы можем вести мыслепередачи. Это 
удобнее радио и тедеспнзп и удобнее, чем телефонная 
свянь.

Вот нее и устроилось, сказал и Инне. — Ты 
< покойно можешь лететь и .Непинград, имеете С Надей.

11 ato miнопелпе беи стука открылась дверь. Вошел 
Э|’()Т. Па его сложенных крыльях блестел снег. Снег 
таил и стекал па мол.

Л пилен по распоряжению ЭЗОПа,— сказал агре­
гат, Кмкоети заполнены субстратом. Через двадцать 
три минуты необходимо вводить в действие систему А.
16 в-к;, современной ф антастики, т. 19 225



— Принял и понял,— ответил Андрей
ЭРОТ вышел, оставив на полу влажные следы.
«Но потрудился даже отряхнуть с себя снег, перед 

тем как войти к Людям, — подумал я. — До чего 
специализирован, до чего избалован!»

Я пошел в отведенную нам с Надей комнату и 
объяснил Наде, в чем дело. Узнав о моем решении, 
она заплакала. Затем спросила:

— Но ты веришь, что все обойдется благополучно?
— Сказать но правде — не очень, — ответил я. — 

Андрей неудачник. До этого у пего были неудачи 
маленькие, средние и большие. Теперь, вероятно, его 
ждет полное крушение. Но когда у друга беда, надо 
быть с ним рядом:.

— Да, ты прав, — сказала Надя сквозь слезы. — 
Но я верю, что все кончится хорошо.

— Будем надеяться, — ответил я. — Если же со 
мной что-либо случится, то постарайся, чтобы работу 
над СОСУДом продолжил достойный преемник. Что 
касается корректуры «Антологии», то лсо надежды я 
возлагаю па тебя и па твою память.

Вскоре прибыл легколет. Надя улетела на нем 
одна. Нина лететь отказалась, несмотря па то, что при­
сутствие се на острове моего имени 61,1л» теперь не 

только не обязательно, по и просто бессмысленно.
'Когда Надя села в кабину рядом с ЭОЛом, я шеп­

нул ей:
— Пожелай нам удачи.
— Ни пуха ни пера, — громко сказала Надя.
— Убирайся к черту! — ответил я.
Нина с Андреем удивленно посмотрели па меня.
— Это так полагается, — пояснил я им. — В данном 

случае это не ругательство, а почто вроде заклинания.
Вскоре1 мы с Андреем отправились в Главную Ла­

бораторию, а Нина пошла в дом. Она решила прилечь. 
Выглядела она совсем неважно.

Без десяти минут десять я сел за дубль-пульт. 
Андрей пошел в другой колец огромного зала, чтобы 
запять место у главного пульта.
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В 10.00 я включил первую кнопку. Она была зеле­
ного цвета. Весь зал наполнился глухим вибрирующим 
цуденьем. УЛИССы, стоящие у . приборов, на минуту 
подняли вверх металлические руки — в знак того, что 
системы действуют нормально. ЭРОТ легко спланиро­
вал откуда-то из-под стеклянной крыши, где извива­
лись бесчисленные трубопроводы и кабели, и, встав на 
мгповение перед пультом, расправил крылья, которые 
светились зеленоватым светом.

— Неполадок в узлах пет,— доложил он и опять 
нанялся вверх.

Затем из круглого люка к молу пыполз механизм, 
какого я никогда п не лпдмнал. Он был облпцонап 
нластмаееошш чеш уек и полз, как змея. Н а хвосте у 
пего был ............. . П лавно извиваясь, подполз он к под­
ножию пульта и поднял голову; за металлической 
обреш еткой головы светился круглы й зелены й глаз.

— Подземное хозяйство в порядке,— отрапортовал 
агрегат-змея. — Вводы силовых кабелей в порядке, 
контакты группы Беста в порядке. Распоряжений пет?

— Раз все в порядке, то какие могут быть рас­
поряжения, — резонно ответил я. — Можете ползти 
обратно.

Через восемь минут после включения первой кноп­
ки я согласно лежащей передо мной схеме нажал 
вторую — белую. Гуденье в зале перешло в другую 
тональность. За хрустальным щитом какого-то огром­
ного агрегата, вмонтированного в пол неподалеку от 
пульта, заметались синие молнии.

В эту минуту я услыхал мыслссигнал Андрея.
— Ну как? — поинтересовался Андрей.
— Все в порядке, — ответил я. — В этой работе 

действительно нет ничего сложного. Я не против нее, 
но удивляюсь, почему ты не поручил это дело какому- 
нибудь там ЭРОТу или УЛИССу.

— Дело слишком ответственное, — ответил Ан­
дрей. — Человек — это Человек, а агрегат — это 
только агрегат.

— Мне вообще не совсем попятен этот принцип 
дубляжа, — сказал я. — Ведь у тебя точно такой же 
пульт и те же самые кнопки, что и у меня. Только
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не подумай, что я хочу уйти на попятный двор, как 
п старину говорилось. Просто мне это странно. Или это 
просто перестраховка? Было в древности такое поня­
тие.

— Не перестраховка, а страховка, — ответил Ан­
дрей. — Процесс преобразования, как я тебе говорил, 
длится сорок пять часов тридцать девять минут. За это 
время кто-то из нас может устать, сделать ошибку не­
внимания. Но так как нас двое, то ошибка почти 
исключена.

— Что ж, один ум хорошо, а два лучше,— согла­
сился я. — А скажи, как называется агрегат-змея, ко­
торый ко мне приползал?

— ПИТОН *, — ответил Андрей. — Все?
— Все. Мыслепередача окончена.
В 10.27 я нажал третью — синюю кнопку. 

В 10.49 — желтую. В 11.04 какую-то полосатую. Все 
шло как по маслу — по старинному выражению. Ме­
жду нажатиями на некоторые кнопки интервалы были 
всего шесть-восемь минут, но были в сорок минут и в 
час десять. В один из таких перерывов я успел схо­
дить в душ, в другой — успел пообедать с Андреем. 
Время от времени прямо к пульту подходил САТИР ** 
и приносил еду и горячий чай. Изредка мы вели мы- 
слепередачи с Андреем, подбадривая друг друга. Так 
прошел день, и так прошла ночь.

— Сутки отдежурили, поздравляю! — сообщил мне 
Андрей в десять утра.

— День п ночь - - с.утки прочь, — ответил я ста­
ринной поговоркой. —■ Как ты себя чувствуешь?

Хорошо,— ответил Андрей.— А ты?
— Тоже хорошо. А как Нина?
— Сейчас говорил с ней и видел ее но видеофону. 

Лежит. По-видимому, у нее не только сильный ушиб, 
но и простуда.

* ПИТОН (Подземный Исследователь-Техник, Обнаружи­
вающий Неполадки) — старинный агрегат, давно снят с произ­
водства.

** Напоминаем Читателю: САТИР (Столовый Автомат, Тер­
пеливо Исполняющий Работу) — примитивный агрегат начала 
XXII века.
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— Отправь ее, пока не поздно, на материк, — дру­
жески посоветовал я.

—• Да разве она послушается! — ответил Ан­
дрей. — Ты же знаешь ее... Все?

—■ Все. Мыслеиередача окончена.
Прошел и этот день, наступила вторая ночь наше­

го бдения. Было нажато уже много кнопок самых 
различных цветов и оттенков. В 2 часа 5 минут ночи я 
нажал черную кнопку. Следующая была красная — 
та, от которой зависело многое. Ее надо было нажать 
через двадцать пять минут после черной.

— Ну как? спросил мейл по мтелепередаче 
Андрей. -■ Как Ты сноп чувствуешь? Не страшно?

• Страшновато, ответил я. Но что ж поде­
лаешь.

Мне тоже страшновато, — сказал Андрей. — 
Желаю счастья. Все?

Все. Мыслепередача окончена.
Я не слышал, как к пульту подошла Нина. Она 

была бледна, но даже бледность к ней шла. Удивитель­
ное дело — к ней все шло.

— Хочу посмотреть, как вы тут, — сказала она, 
легким движением сбросив на барьер пульта синтемо- 
ную шубку.

Ты выбрала самое подходящее время, — не без 
проппп заметил и. — И какое на тебе нарядное 
платье! Точно на бал.

.Ело напялила его, так плечо болит, — улыбну­
лась Пина. — Но как-никак — торжественный случай. 
А у тебя тут все в порядке?

— Все в норме.
— И Змей Горыиыч приползал?
— Ты имеешь в виду ПИТОНа? Приползал.
— Он очень смешной. Раз я нацепила ему па хвост 

бумажку, он так с нею и уполз в свое подземелье.
— Нехорошо издеваться над механизмами, — сде­

лал я замечание Нине. — Механизмы служат Об­
ществу.

— А ты все такой же.
— Уж какой есть, — ответил я.
— Ну, до свиданья, — Нина перегнулась через
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(],1|и,с|1 и торопливо поцеловала меня.— Вот так. Будь 
счастлив!

Она пошла по голубоватым плиткам пола в другой 
конец зала, к Андрею. Легкой походкой, в ярком оран­
жевом платье проходила она мимо УЛИССов, насто­
роженно стоящих у непонятных мне приборов, мимо 
'.»того дьявольского нагромождения техники, — мимо 
неет того, что через несколько минут могло нас убить.

По пришло время нажать на красную кнопку. Я по­
ложил на нее палец и подумал: что я сейчас почув­
ствую? Наверно, ничего не почувствую. Все произой­
дет мгновенно. В таких случаях, напоследок, люди 
всегда вспоминают что-то очень важное — так я читал 
в книгах. Что мне надо вспомнить — Надю, «Антоло-
I 1110»?

Н нажал на красную кнопку и вспомнил в этот миг 
Инну. Вот она стоит у невысокого песчаного обрыва, 
отражаясь в тихой воде озера...

20. АКВАЛИД ЕСТЬ!

Кнопка была утоплена мною в ее гнезде до конца. 
Но ничего не произошло. Только гул в зале стал гром­
че. Он шел волнами, то замирая, то нарастая. Каза­
лось,  псе эти бесчисленные агрегаты с трудом, зады­
хаясь ,  лезут куда-то в гору. УЛИССы, стоящие у при­
боров, подшит па минуту свои металлические руки 
в знак то.о, чти иге е порядке. Из стеклянного подне­
бесья слетел BJ’OT п, расправив крылья, отрапор­
товал:

— Узлы системы омикроп-два вступили в действие. 
Неполадок нет.

Затем ЭРОТ улетел, а из люка выполз Змей Горы- 
ныч и сообщил, что подземное хозяйство в порядке.

Я связался с Андреем по мыслепередаче и поздра­
вил его с тем, что опасность миновала.

— Да, теперь все ясно, — ответил он. — Аквалид 
будет. Ты очень устал?

— Потерплю, — сказал я. — Ведь осталось всего 
четыре часа.
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Через некоторое время я согласно графику нажал 
синюю кнопку, затем голубую. И вот в 7.39 утра была 
нажата последняя — белая с зеленым восклицательным 
знаком. После этого я откинулся на спинку кресла и 
задремал под негромкий гул агрегатов — этот гул был 
теперь ровным, убаюкивающим. Потом, сквозь дрему, 
я различил какие-то новые звуки. Где-то далеко, в 
середине зала, что-то падало через равномерные про­
межутки времени — падало с каким-то не то металли­
ческим, не то стеклянным звоном. И вдруг я почув­
ствовал, что кто то коснулся моего плеча. /I открыл 
глаза. Передо мной стояла Пипа.

I »станин, сопя, сказала ома. Аквалид пошел!
Кто  пошел? Куда пошел? ие помял я с п р о ­

сонок.
А к., да идем же!  Какой, ты  чудак!

Я окончательно проснулся, поглядел на Нину и 
увидел слезы и ее глазах.

Что побудь опять неладпо? — спросил я. — 
Ты плачешь.

Да пет же, все чудесно. Я так рада за Андрея! 
Уж и поплакать нельзя...

— Ну, плакать надо было раньше, — резонно за­
метил я. - Часа так четыре тому назад, — и, встав 
с. кресла, пошел следом за Ниной.

Мы долго шли по залу, затем свернули в какой-то 
закоулок. Здесь у степы стояли сменившиеся УЛИС- 
( ал — они будто спали стоя. Смежив крылья и при­
слонившись к могучим УЛИССам, словно малые дети, 
спали ЭРОТы. У их ног с потухшими линзами, без 
движения лежали ПИТОНы.

— Сонная соменка, - сказала Нина и походя дала 
щелчок ЭРОТу — прямо по лбу.

Я хотел было сделать еп замечание и напомнить, 
что механизмы — слуги Общества п их. надо уважать, 
но промолчал. Я знал, что она просто засмеется в- от­
вет. Такой уж был у нее характер.

Мы шли по направлению к тем ритмичным звукам, 
к звонким ударам падения, которые я слышал сквозь 
сон еще у пульта. Звуки эти все приближались. Вот 
мы свернули в коридор между какими-то машинами, и
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я уиидал Андрея. Он осунулся, глаза ввалились. У не­
го был вид безумного. Он стоял перед большим агрега­
том, а из квадратной пасти этого агрегата в металличе­
ский ящик, стоящий на полу, со звоном падали какие- 
то кирпичики, похожие на лед. Один такой брусок был 
у Андрея, и он его перебрасывал с руки на руку, слов­
но боясь отморозить пальцы. У меня мелькнула 
мысль, что все это сплошная ошибка, что вместо своего 
пресловутого аквалида Андрей получил самый обыкно­
венный лед. Боясь высказать эту мысль, я нагнулся 
и схватил брусок. Но, схватив, я тотчас же выронил 
его. Брусок обжег мне пальцы. Он тяжело, с глухим 
звоном упал на под — и не разбился.

— На, возьми мой, он уже остывает, — глухо ска­
зал Андрей и сунул мне в руку свой кирпичик. Я взве­
сил его на руке — он был весьма тяжел. Потом огля­
дел ого со всех сторон. Это было похоже и на лед, и 
па полупрозрачный металл, и на стекло, а вообще-то 
говоря — ни на что не похоже.

— Значит, это и есть аквалид? — спросил я.
— Да. Это аквалид градации А. Можно получить 

всякие другие разновидности, с другими свойствами. 
Но пока будем испытывать этот. Сейчас пойдем к 
КАИНу *. За ним будет последнее слово.

По крытому переходу мы направились в соседнее 
здание. Стены перехода были прозрачными. За ними 
лежали сугробы. На них ложился зеленый свет вра­
щающегося прожектора. Состояние опасности кончи­
лось.

Мы вошли в зал, посредине которого возвышался 
огромный агрегат. Он уходил далеко в глубь зала, нам 
видна была только его лицевая сторона с двумя кру­
глыми большими циферблатами. Над ними белел теле­
экран, а внизу чернело квадратное отверстие. Все это 
папоминало лицо какого-то сердитого великана.

— Сейчас КАИН не пожалеет силы, — сказал

* КАИН (Катастрофический Агрегат Испытания Надежнос­
ти) был весьма нужным для своего времени, но утратил зна­
чение с открытием аквалида. Ныне экспонируется в мемориаль­
ном музее А. Светочева.
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Андрей и швырнул брусок аквалида в квадратную 
пасть агрегата. Тот глухо заурчал, потом взревел; я 
ощутил, как пол дрожит у меня под ногами. Два ци­
ферблата зажглись красным огнем. На телеэкране ста­
ло видно, что происходит с бруском в чреве КАИНа.

На брусок спускались стальные молоты, в него пы­
тались вонзиться алмазные сверла, его схватывали 
клещи из сверхтвердых сплавов. КАИН то раскалял 
брусок, то бросал его в жидкие газы, охлажденные 
почти до абсолютного нуля. Он погружал его в кис­
лоты и щелочи, вталкивал его во взрывную камеру, 
подвергал губительным излучениям. Стрелка правого 
циферблата, показывающая силу испытания, все вре­
мя дрожала на красной черте. Но стрелка циферблата, 
показывающего степень разрушения материала, по- 
прежнему стояла на белой черте, не подвигаясь ни на 
микрон.

Игнытапне длилось долго. Наконец КАИН взре­
вел, слоимо и ал обе на свое бессилие, и умолк. Из его 
масти на пол упал брусок. Андрей подпил его. Аква- 
лид пыл точно таким, кик до испытании. Па пом не 
пыли пи едином царапинки.

Пот теперь можно соомщпгь на материк, что ин­
валид ость, сказал Андреи.

После этого мы пошли в столовую, расположенную 
и центре острова моего имени. Втроем сели мы за сто­
лик в огромном пустом зале. Здесь было очень тихо, 
и от усталости, от необычности всего происходящего 
мне вдруг показалось, что я просто сплю и вижу сон. 
Мне захотелось ущипнуть себя, чтобы проснуться и 
очутиться в своем кабинете, где на столе лежат руко­
писи и записи для СОСУДа, где на полках стоят при­
вычные ряды книг...

Но вот к столику подошел САТИР и остановился, 
ожидая распоряжений, и я убедился, что все это явь.

— А не выпить ли нам шампанского? — сказал 
Андрей. — Что-что, а бутылку шампанского мы заслу­
жили.

— Сейчас доложу САВАОФу, — произнес САТИР.
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Он ушел, а я намекнул Андрею, что этак н Чепью- 
вином стать недолго — один раз шампанское, другой 
раз шампанское...

— Другого такого раза не будет, — ответил Анд­
рей. — Аквалид есть, больше мне открывать нече­
го... — В его голосе мне послышалась тайная грусть, 
будто ему стало жаль, что все уже сделано.

К столику вернулся САТИР, неся бокалы и фрук­
ты. Следом за ним грузно шел сам САВАОФ, торже­
ственно неся бутылку. Он лично раскупорил ее и налил 
вино в наши бокалы. Мы сдвинули бокалы и слегка 
ударили их друг о друга («чокнулись», как в старину 
говорилось) и только потом выпили.

Когда мы покинули столовую, я попрощался с Ни­
ной и Андреем и вызвал легколёт. Я знал, что здесь 
мне больше делать нечего: сейчас нахлынут Журна­
листы, Корреспонденты, Ученые. Объясняться с ни­
ми — ото дело Андрея.

Выло уже совсем светло, и когда я летел но направ­
лению к Ленинграду, я видел, что вся дорога на остров 
теперь забита элмобнлями. Масса людей, неся привет­
ственные плакаты, шла к Матвеевскому острову, увя­
зая в глубоком снегу, по упорно продвигаясь вперед. 
Такого множества людей я никогда но видел.

Вернувшись домой, я завалился спать и проспал 
четырнадцать часов.

21. КОРАЕДЬ ПРИСПУСКАЕТ ФЛАГ

Все последующие месяцы, вплоть до июля, я уси­
ленно работал над новым своим литературно-исследо­
вательским трудом «Фантасты XX века». Мои Чита­
тели, впоследствии ознакомившиеся с этой значитель­
ной (смею думать — не только по объему) книгой, 
едва ли поверили бы, что это монументальное иссле­
дование я создал за столь короткий срок.

Всецело поглощенный работой, я за все эти месяцы 
ни разу не смог побывать у Андрея на острове моего 
имени. Впрочем, я отлично знал, что друг мой жив и 
здоров. Стоило включить телевизор или развернуть га­
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зету — и сразу можно было наткнуться на его имя. 
Эпоха аквалида уже началась. Во всем мире строились 
заводы по производству единого материала, и Андрей 
работал над упрощением и усовершенствованием тех­
нологического процесса.

Однажды, совершая прогулку, мы с Надей остано­
вились у памятника творцу Закона Недоступности — 
Билсу Индестрому. Памятник высился все такой же 
мрачный, но медная доска с формулой Закона была 
с пьедестала снята, ибо Закон этот был опровергнут 
Светочевым. В таком виде памятник стоит я поныне.

В школах и институтах вводился курс аквалидо- 
педения. Свертывалась металлургическая промышлен­
ность. Открывались массовые курсы по переквалифи­
кации Металлистов, Керамиков, Химиков, Строителей, 
Деревообделочников и многих других специалистов. 
1« счастью, мне не надо было менять своей профессии.

В конце июня вышла из печати моя «Антология». 
С прискорбием должен сказать, что она не встретила 
до( торпсно отклика. Многие журналы сделали вид, что 
не заметили ее, и других асе нониплись небольшие 
статейки, которые никак пелыш пили назвать объек­
тивными в добрнжелительвыми. 1 1 \ авторы с. энергией, 
достойной лучшего применения, обвиняли меня в узо­
сти взглядов, к одностороннем подборе материалов, 
н том, что якобы я обедняю поэзию XX века. Но так 
пли иначе, «Антология» вышла в свет, и я был весьма 
доволен этим крупным событием, оставив на совести 
Критиков их недостойные нападки на мой капиталь­
ный труд.

Накануне того достопамятного it печального дня, 
о котором пойдет речь в этой главе, Андрей связался 
со мной по мыслепередаче и пригласил меня на сле­
дующий день к себе, на остров моего имени. Он сооб­
щил, что будут производиться испытания подводного 
тоннелепрокладчика. Не желая огорчать друга своим 
отсутствием, я согласился, хоть мне был дорог каж­
дый час.

Встав на следующее утро, я не пожалел, что принял 
приглашение Андрея. Погода была прекрасная, на не­
бе ни облачка. Простившись с Надей (она в этот день
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ие могла сопровождать меня) и взяв портфель, где 
лежал экземпляр «Антологии» с дарственной надписью 
Нине и Андрею, я вышел из дому и направился к бе­
регу, до которого от моего жилища рукой подать. 
Здесь, спустившись на бон лодочной станции, я вы­
брал себе голубую электромоторку и стал отвязывать 
ее от причала.

В этот миг ко мне подошел дежурный САМСОЙ *. 
Предостерегающе прогудев, он поднял правую руку, 
и на металлической ее ладони зажегся красный огонек. 
Это был знак запрета. Другой рукой САМСОН указал 
мне на берег, точнее — на кабинку, где находилась 
электронная метеокарта. Я поглядел на небо, на гори­
зонт. Нигде не было ни единого облачка. Придя к вы­
воду, что САМСОН ошибся, я отвязал конец и сел в 
лодку.

Уважаемый мой Читатель! Никто никогда не мог 
обвинить меня в невыполнении каких-либо правил, и 
ко всем механизмам я всегда относился с должным 
уважением, памятуя, что они слуги Общества. Но с 
этим САМСОНом № 871 у меня были личные счеты. 
Еще в дни моего безмятежного детства этот САМСОН 
№ 871 не раз портил юге настроение, запрещая са­
диться в лодку при малейшем волнении на море. Уже 
и . тогда этот агрегат был стар и бестолков, а даром 
речи он вообще снабжен не был. Теперь же он стал 
еще и подслеповат и часто принимал взрослых за де­
тей. Поэтому я решил пренебречь его сигналами и, 
включив двигатель, отчалил от берега.

Увидев, что я его не послушался, САМСОН забе­
гал по бону, тревожно гудя и все время поднимая руку 
с красным огоньком, а другой тыча в сторону будки 
с метеокартой. Но я вовсе не желал, чтобы мой сво­
бодный день, единственный за несколько месяцев, был 
испорчен из-за старческой строптивости, а возможно, 
и личной неприязни ко мне этого САМСОИа № 871. 
Все дальше и дальше уходил я от него в залив, задав 
курс электромоторке на остров моего имени.

* САМСОН (Самодвижущийся Агрегат Метеорологической 
Службы Общественного Назначения) — старинный агрегат, 
считавшийся несовершенным уже в дни молодости Автора.
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Море лежало передо мной гладкое, словно лаки­
рованное, без единой морщипки, и очень пустынное. 
Ни одного корабля не заметил я ни вблизи, ни у черты 
горизонта. Я не придал этому значения, целиком заня­
тый своими мыслями. А следовало бы обратить на это 
внимание!

Когда я подходил к острову, подул легкий ветерок 
с юго-юго-запада. Мне показалось это даже прият­
ным — слишком жарко было до этого. Привязав лод­
ку, я вступил па остров своего имени. Меня удивило, 
что ом безлюден. Остановив проходящего мимо УЛИС- 
Са, я спросил, где же все люди.

— Иге на испытаниях. Мее па пгмытапяях, - - от­
ветил УЛИСС.

Я начал расспрашивать его, где проводятся испы­
тания, по этот малосообразительный детина все время 
сыпал какими-то терминами, а толком объяснить ни­
чего не мог. Я отпустил его и поманил к себе проле­
тавшего мимо ЭРОТа — я знал, что эти потолковее. 
Действительно, ЭРОТ снизился, сложил крылья и встал 
передо мной как лист перед травой, как говорили паши 
прадеды, и довольно толково объяснил, что все люди 
сейчас находятся на Опытном поле, где скоро начнутся 
испытания ПЕПТУНа *.

Г»ояс.|, заплутаться среди всех этих корпусов, ба­
шен и иных непонятных сооружений, я попросил 
ЭРОТа указать мне дорогу, что тот и исполнил. Он по­
летел впереди меня, и через некоторое время я очу­
тился на большой немощеной площади, которая нахо­
дилась на отнятом у моря пространстве за зданием 
Главной Лаборатории. На площади толпилось много 
народу, а посреди ее возвышалось зеленоватое чудо­
вище метров пятнадцать в длину и метра четыре вы­
сотой.

— Это и есть пресловутый НЕПТУН? — спросил 
я какого-то Человека.

— Да, это НЕПТУН.
Тогда я поблагодарил ЭРОТа за внимание и отпу­
* НЕПТУН (Новейший Единоматериальный Подводный 

Тоннелепрокладчик Учебного Назначения) — первый агрегат 
подводного типа. Ныне экспонирован в музее А. Светочева.
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стил его лететь по своим делам, а сам, лавируя среди 
зрителей, подошел к НЕПТУНу поближе.

Агрегат напоминал гигантскую ящерицу, только 
без ног. Сделан он был из аквалида. Все тело чудища 
было усеяно маленькими круглыми отверстиями, а 
внизу, у самого брюха, виднелось нечто напоминав­
шее жабры. Туловище оканчивалось гибким плоским 
хвостом на валиках. Здесь, на хвосте, был расположен 
небольшой пульт с кнопками, циферблатами прибо­
ров и прочей премудростью, а дальше шло несколько 
рядов сидений — что-то вроде скамеечек, на трех че­
ловек каждая. В целом НЕПТУН произвел на меня 
большое впечатление. Конечно, нынешние подводные 
агрегаты куда больше, но ведь это был первый агрегат 
такого типа,

Вскоре! и увидел Андрея. В сопровождении Ученых 
и Журналисток он вышел из-за противоположной сто­
роны ПСПТУПа н подошел к пульту, что-то объяс­
няя своим спутникам. Лица многих из этих Люден 
были мне хорошо знакомы по книгам, газетам, журна­
лам и телепередачам. Здесь находились все научные 
светила нашей планеты, а также несколько знамени­
тых Космонавтов; причина их интереса к этому под­
водному чудищу, признаться, была мне тогда нс впол­
не ясна.

При появлении Андрея послышались приветствен­
ные возгласы, толпа зрителей зашевелилась, и полу­
чилось как-то так, что я очутился в первом ряду. В эту 
минуту Андрей, оторвав взгляд от пульта, выпрямил­
ся и поглядел на зрителей. Тут наши взоры встрети­
лись. Выйдя из окружения ученых светил, Андрей 
подбежал ко мне, схватил за руку и подвел к НЕП­
ТУНу. Здесь он представил мне своих коллег и затем 
отвел меня к пульту.

— Ты как раз вовремя, — сказал он. — Сейчас 
побываешь под водой — и не промокнешь. Будем ис­
пытывать агрегат. А что у тебя в портфеле?

Я пояснил ему, что в портфеле лежит экземпляр 
моей «Антологии» с дарственной надписью. Но я хо­
тел бы вручить книгу сразу им обоим — и Нине и ему. 
А где Нина?
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— Полчаса назад уехала на островок номер семь 
проверить записи приборов.

— А скоро она вернется?
— Часа через полтора. Я нарочно послал ее на 

этот островок. Она хотела покататься на лодке вокруг 
нашего острова, а я ей сказал: «Уж если хочешь по­
кататься, то поезжай на островок номер семь, сними 
показания».

— Там что, важные какие-нибудь приборы?
Попсе пет. Просто она очень устала от гостей.

Пусть отдохнет от них, побудет подольше в море. Одо­
левают пас. гости.

—■ Но разве её не интересно присутствовать на ис­
пытании НЕПТУПа? Или это, быть может, небезо­
пасно?

— Абсолютно безопасно. А на испытаниях она уже 
была. Мы третьего дня провели негласное испытание. 
А сейчас будет показательное — для всех.

Меж тем легкий ветерок, который я едва ощутил 
при прибытии на остров моего имени, стал сильнее. 
С юго-юго-запада надвигалась туча. Какая-то смутная 
тревога закралась в мою душу.

—■ Андрей, па какой лодке уехала Пипа? — спро­
сил я.

Андрей недоуменно посмотрел на меня, удив­
ляясь кажущейся никчемности моего вопроса. Потом 
сказал:

— Она всегда ездит на той электромоторке, что 
стоит у причала за нашим домом. Такая красная лод­
ка. А что?

— Лодка под названием или номерная?
— Под названием. «Зорька». Но почему ты спра­

шиваешь об этом? — В голосе Андрея прозвучала 
тревога.

А в моей памяти уже вертелась строка древнего, 
но вечно молодого Поэта: «...Когда розоперстая Эос...», 
«...Когда розоперстая Эос...» По почему меня пугает 
это имя «Эос»? Ведь лодка называется «Зорька». Да, 
по ведь «Эос» по-древнегречески — это «заря», «зорь­
ка»!.. АНТРОПОС в своем прогнозе показал крас­
ную лодку, на борту которой было название «Эос».



— Андрей! Бежим к спасательному катеру! От­
мени испытание!

Андрей побледнел — видно, мое волнение переда­
лось ему, и он почувствовал, что с Ниной что-то не­
ладно.

— Объявите всем, что испытания НЕПТУНа от­
кладываются, — тихо сказал он Лаборанту.

Мы побежали к пристани. Здесь дежурный САМ­
СОН № 223 поднял руку с красным огоньком на ла­
дони и не хотел пустить нас на спасательный катер.

Но нам было не до САМСОНа. Мы отчалили, 
включив двигатель на полную мощность и дав прибо­
рам курс на островок № 7.

— Вот тут обычно стоит «Зорька», вот у этой при- 
станьки, — сказал Андрей, показывая па маленький 
причал возле дома. Здесь нет САМСОНа, а то он бы 
не пустил Пину в залип.

Мене тем ветер крепчал. По заливу шли волны. 
На них уже появились белые гребни. Тучи заволокли 
все небо. Стало темно.

— Я сам послал Нину навстречу этой непогоде, — 
сказал вдруг Андрей. — Когда я посоветовал ей по­
ехать на островок номер семь, я сидел за рабочим сто­
лом, а за моей спиной была электронная метеокарта. 
Я даже но обернулся, но посмотрел, какая ожидается 
погода на ближайшие часы. Небо с утра было такое 
ясное...

Увы, небо перестало быть ясным. Ветер все нара­
стал. По морю шли уже по волны, а валы. Наш катер 
бросало, он зарывался носом в воду, вода перехлесты­
вала через фальшборт на палубу. Капли дождя и 
брызги, летя почти по горизонтали, кололи лицо.

— Я вызову АИСТов *, — сказал Андрей. — 
Пусть они летят к островку номер семь.

Он вызвал по Личному Научному Прибору диспет­
черскую BCG ** и дал координаты. Диспетчер немед­
ленно ответил, что АИСТы вылетают на поиски. Далее

* АИСТ (Аэролет, Ищущий, Спасающий Тонущих) — очень 
сильная и маневренная для того времени машина.

** ВСС — Воздушные Спасательные Силы. Существуют и 
ныне на базе новой техники.
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он добавил, что немедленно свяжется с береговыми 
шведскими и финскими BCG.

— Но почему Нина сама не вызвала АИСТов по 
Личному Наручному Прибору? — спросил я. — Мо­
жет быть, она сейчас сидит на этом островке в безо­
пасности и ждет, когда буря утихомирится?

— Этот нрибор у нее вечно валяется на столе, — 
ответил Андрей. — И на этот раз, очевидно, она его 
не взяла.

«Час от часу не легче;», — подумал я и вдруг за­
метил, что псе еще держу |! руке портфель с. «Анто­
логией». Эатпм, открыв люк и кокпит, я бросил туда 
этот мокры/i портфель. «Придется ли вручить Нине 
эту книгу?» с треногой подумал я.

А г д е  двойник Нины по мыслепередаче? — 
спросил я. — Помнится, эта ее подруга жила в Ленин­
граде.

— Она давно вышла замуж за моряка и сейчас 
живет во Владивостоке, — ответил Андрей.

■ Одно к одному, одно к одному, — тихо сказал я.
Вскоре мы услышали рокот, шедший с неба, он 

был слышен даже сквозь вой штормового ветра. Потом 
мы увидали пять АИСТов. Они летели со стороны 
Ленинграда, это были машины знаменитой Второй 
Балтийской Эскадрильи ВСС. Они летели, то взмывая 
в тучи, то снижаясь и почти касаясь крыльями валов. 
АИСТы напоминали своими очертаниями «ястребков» 
из исторических фильмов. Сходство, конечно, чисто 
внешнее: это были очень современные и маневренные 
воздушные машины. Управление на них было сдвоен­
ное — рядом с ЭОЛом сидел Пилот-Человек. Если 
Пилот выбывал из строя, ЭОЛ принимал управление. 
АИСТы иногда гибли, процент опасности: у Пилотов 
ВСС был много выше, чем у Космонавтов. Но па ме­
сто каждого погибшего Пилота сразу же просились 
тысячи молодых людей. В Пилоты ВСС охотно брали 
молодых Космонавтов, списанных за чрезмерное пре­
небрежение опасностью. На АИСТах излишняя сме­
лость никому не грозила гибелью, за исключением 
самого Пилота, но зато он, идя на риск, мог спасти 
чью-то жизнь. Личный состав ВСС имел свое знамя и
16 Б -ка  современной ф антастики, т. 19 241



носил одежду, напоминавшую форму военных Летчи­
ков XX века.

Когда над нами пролетели и скрылись вдали 
АИСТы, на душе у меня стало спокойно. Однако те­
перь нам самим пришлось туго. Шторм все усиливал­
ся, нас швыряло и мотало, вперед мы продвигались 
медленно — мы даже еще не вышли из фарватера. 
Неожиданно огромный вал подхватил наш катер и 
ударил его бортом о фарватерный бакен. Ход замед­
лился. Вскоре мы почувствовали, что суденышко дало 
крен на правый борт. Открыв люк, я полез в трюм. 
Там было много воды.

— Через полчаса мы пойдем ко дну, — сказал я 
Андрею. — Может быть, вызовем сюда АИСТов?

— Там они нужнее, — ответил Андрей. — Двига­
тель ведь работает нормально. Как-нибудь продер- 
жпмеи.

Я пошел и кокпит. Там было но колено воды, и в 
воде плавал мой портфель. «Пропала моя «Антоло­
гия», — подумал я, но, как ни странно, даже не испы­
тал при этой мысли большого огорчения. Открыв стен­
ной шкафчик, я вынул оттуда два спасательных пояса 
и вынес их на палубу. Один пояс я дал Андрею, а дру­
гой — положил возле себя.

— Зачем это? — спросил Андрей.
— Случись что, ты пойдешь ко дну, как утюг, как 

в старину говорилось, — пошутил я, чтобы подпять 
настроение своего друга.

По моя несколько грубоватая шутка не оказала 
никакого действия. Андрей будто и не слышал ее.

— Я вижу что-то впереди, — неожиданно сказал 
он. — Кажется, это корабль.

Я стал вглядываться сквозь дождь н брызги пены. 
Затем я разглядел очертания парусного корабля.

— Как будто парусник, — сказал я. — Но что он 
делает в море в шторм? Все корабли сейчас отстаи­
ваются в гаванях, а парусные тем более.

Мы уже вышли из фарватера и шли открытым мо­
рем. Парусник двигался наперерез нам. Черный кор­
пус его влажно блестел, острый форштевень мощно 
рассекал волны. Это был большой трехмачтовый кли-
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пер. На гафеле его развевался голландский флаг. 
Клипер шел при неполной парусности — да и какой 
сумасшедший поднял бы все паруса в такой шторм!

Вскоре судно убрало почти все паруса н, замед­
лив ход, встало с наветренной стороны. Палуба его бы­
ла безлюдна. Затем на ней показался МАРС *. Пере­
гнувшись через фальшборт, он спустил штормтрап 
и крикнул нам:

— Терпящие бедствие, держите сюда!
Заслоненные от ветра громадой парусника, мы под­

вели катер к его борту и по штормтрапу вскарабка­
лись на палубу. Я успел захватит!, свой портфель. 
Карабкаясь по трапу, я держал его в зубах, чтобы 
руки были свободны.

— Где КАПИТАН? — обратился к МАРСу Анд­
рей. — Я должен видеть КАПИТАНа!

— КАПИТАН стационарен, — ответил МАРС. — 
Могу свести к нему. Идемте.

Шатаясь от качки, мы пошли за механизмом. Он 
•лее шагал ровно, будто никакого шторма не было; его 
тяжелые ноги г резиновыми присосками па металли­
ческих ступнях (■покойно ступали по мокрым доскам 
палубы.

— КАПИТАН здесь, сказал МАРС, подойдя 
к рубке и нажав на дверную кнопку. — КАПИТАН 
ждет вас. Входите.

Мы вошли в помещение, где мерцали приборы, где 
какие-то черные и синие стрелы двигались по желтым 
квадратам, вделанным в стену.

— Встаньте лицом ко мне! — сказал КАПИ­
ТАН **.

Мы повернулись к большому черному щиту с круг­
лым глазом-линзой. Голос шел от него.

— Вижу вас. Вы — Люди. Докладываю обста-

* МАРС (Матрос — Агрегат Регулярной Службы) — не­
сложный, но довольно удачно сконструированный агрегат 
XXII века.

** Напоминаем Читателю: КАПИТАН (Кибернетический 
Антиаварийный Превосходно Интеллектуализованвый Точный 
Агрегат Навигации) ■— старинный агрегат, весьма совершен­
ный для своего времени.
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попку. Везу груз из Амстердама в Выборг; Попал в 
шторм. Хочу переждать шторм в море. Боюсь прибли­
зиться к берегу, разбить судно. Увидел вас локацион­
но. Отклонился от курса, чтобы помочь. Есть желания?

— Помогите нам! — сказал Андрей и стал объяс­
нять КАПИТАНУ, чего он от него хочет.

Впервые я слышал, что мой друг так ночтительно 
разговаривает с агрегатом. Правда, электронный КА­
ПИТАН был не простой механизм, а агрегат агрегатов.

— Выслушал. Понял все. Сложные условия, — ска­
зал КАПИТАН. — Ждите решения одну минуту сем­
надцать секунд.

Наступило молчание. Я вдруг услышал биение 
своего сердца, до этого я думал, что удары своего 
сердца слышат только вымышленные герои в плохих 
романах. А кругом: шла таинственная жизнь. Вспыхи­
вали п перемигивались огоньки па приборах, жужжа­
ли какие-то аппараты. Металлическая тонкая рука 
высунулась из стены, завертела черный барабап, и из 
него выпала белая картонная карточка. Карточку сра­
зу же всосало отверстие в той же стене, и над этим 
отверстием зажглись какие-то цифры и значки... Все 
кругом двигалось, но двигалось почти беззвучно, как 
во сне.

— Принял решение, — послышался голос КАПИ- 
ТАНа. — Меняю курс, иду по указанному вами. Про­
цент опасности — пятьдесят семь три десятых. Избавь­
те меня от страха. Отключите реле осторожности.

Внезапно псе приборы в капитанской рубке погас­
ли, п только па стене справа от нас засветилось стекло 
с надписью: «Реле опасности. Стекло разбить и повер­
нуть верньер до красной черты».

Апдрей подбежал к стеклу, разбил его и выключил 
у КАНИТАНа эффект страха. Все приборы в рубке 
снова засветились.

— Идите на бак для визуального наблюдения, — 
сказал КАПИТАН. — Крепче держитесь за леера.

— А вы найдете, вы заметите этот островок? — 
спросил Андрей.

— Я вижу дальше вас, — ответил КАПИТАН. — 
Все вижу, все слышу, все понимаю.
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Сопровождаемые МАРСом, мы с Андреем пошли 
на бак. Тем временем из отверстий в палубе выдви­
нулись трубчатые телескопические конструкции, от них 
ответвились витые змеевидные отростки и потянулись 
к реям. Клипер оделся парусами, изменил курс и по­
шел бейдевинд. Нос его глубоко зарывался в волны, 
нас обдавало брызгами. Корпус и такелаж вибриро­
вали от напряжения. Андрей смотрел вперед, не от­
рывая глаз от моря. С правой руки его на мокрые 
доски палубы падали капли крови; руки он поранил, 
разбивая охранительное стекло в рубке.

«Надо бы чем-то продезинфицировать рану», — 
подумал я и обратился к МАРСу, стоящему возле 
пас:

— Где у вас тут аптечка? Есть лекарства?
— Груза, о котором вы говорите, на судне нет, — 

ответил МАРС, и я понял, что вопрос мой был нелеп: 
па корабле, где нет Людей, не может быть и ле­
карств. Тогда я вынул из кармана своей промокшей 
куртки платок' п кое как' перевязал руку Андрею. 
По он, кажется, даже п но заметил моек скромной 
медицинской помощи,

.Прошло немного времени, и вдали показал пек очер­
тания островка .N" 7. ( )п все приближался. И сущно­
сти, ото был просто кусов1 скалы, торчащей из моря. 
Над ним вились АМСТш — тут были и машины Второй 
Балтийской Эскадрильи ВСС, и финские АИСТы с 
голубыми крыльями, и шведские — белые с золотыми 
геральдическими львами на плоскостях. Но когда мы 
ближе подошли к островку, над ним уже никого и ни­
чего не было — машины улетели на свои базы. Только 
два АИСТа Второй Балтийской качались на волнах 
возле берега.

Поперек островка лежало какое-то сооружение, 
очевидно поваленное ветром. Нечто вроде башенки или 
вышки. Возле этой упавшей вышки кто-то лежал, и 
кто-то другой стоял на коленях, наклонившись над ле­
жащим. Поодаль, у самой воды, понуро стоял Человек 
в форме Пилота.

Клипер убрал паруса и бросил якорь. МАРС спу­
стил шлюпку, и мы с Андреем сели в нее и, прсодо-
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ломая коллы, приблизились к островку. Пилот помог 
нам выбраться на берег.

— Что с ней? — спросил Андрей.
Пилот ничего не ответил, только повел глазами в 

ту сторону, где Человек в форме Воздушного Врача 
стоял на коленях, склонившись над кем-то. Мы побе­
жали туда.

Она жива? — задыхающимся голосом спросил 
Андрей. — Почему вы не делаете ей искусственное 
дыхание?

— Она не утонула. Ее задело вот тем выступом 
вышки. Смотрите. — Врач откинул волосы с виска 
Нины. Ранка была совсем небольшая, крови почти 
пе было.

— Это произошло мгновенно. Это легкая смерть, — 
утешающе сказал Врач, и, чтобы внести окончатель­
ную ясность к то, что случилось, он приложил ЭСКУ- 
.ИЛ1П11! колбу лежащей.

— Ноль болевых единиц, — сказал прибор. — 
Ноль болевых единиц. Причина смертельного ис­
хода по Харитонову и Баржею: градация пять-бе- 
та прим-два дробь три при полной необратимости. 
Смерть наступила двадцать восемь минут две се­
кунды тому назад. Смерть наступила двадцать во­
семь минут три секунды тому назад. Смерть на­
ступила двадцать восемь минут четыре секунды 
тому назад...

— Довольно, — тронул я Врача за плечо. — Все 
ясно п так...

Мы с Врачом отошли в сторону, туда, где стоял 
Пилот, к самой воде. Шторм шел на убыль, ветер сти­
хал. Корабль терпеливо ждал нас. И вдруг на нем тре­
вожно и жалобно завыла сирена. Потом я увидел, что 
флаг на грот-мачте тихо пополз вниз — и так и остался 
приспущенным в знак траура.

«Все вижу, все слышу, все понимаю...» — вспомнил 
я слова КАПИТАНа.

Через два дня я пришел в Дом Расставаний, в боль­
шой зал, стены которого были облицованы мрамором.
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Похоронный обряд был прост, длинные надгробные речи 
давно отошли в прошлое. После краткого прощального 
слова гроб по стеклянному переходу понесли к Белой 
Башне на подъемник — и он вознесся ввысь.

Ближайшие родственники и друзья, в том числе и я, 
поднялись на открытую вершину Башни, поставили пе­
чальный груз в плоскую чашу из темного металла и 
возложили цветы. Затем мы спустились вниз, во двор, 
мощенный светлым камнем. Откуда-то послышалась 
тихая грустная музыка, и над Белой Башней взвилось 
легкое облако пепла и тихо спустилось к ее подножию, 
где растут красные и белые ирисы.

Все было кончено.
К родственникам и друзьям подошло было несколь­

ко АВГУРов *, но им велели отойти в сторону. При 
большом горе эти агрегаты только раздражали Людей. 
Во многом склонен я винить нынешнее поколение — 
и в заносчивости и в неуважении старших, но не могу 
не одобрить его отказа от некоторых ненужных агре­
гатом, созданных м омочу чрезмерного увлечения техни­
ческим и поминками.

Когда Андреи молча, с опущенной головой i i m i i i o .ii 
из/(ома !’агстаманпн, и лагнал его и (4 ipocn.il, не нужна 
ли ему п чем либо мол помощь.

Пет, отметил он. - Мае уже ничем не помо­
ж е т .... Я сам послал ее на смерть.

— Не говори так, Андрей! — воскликнул я. — Ты 
ни в чем не виноват.

— Я сам послал ее на смерть, — повторил он. — 
Это моя вина.

Он ускорил шаг, и я подошел к Нининой матери, 
чтобы сказать ей сочувственные слова.

— Этого не случилось бы, если бы она стала вашей 
женой, — сквозь слезы сказала Нинина мать, — С ва­
ми она прожила бы свой МИДЖ спокойно.

В глубине души я не мог не согласиться с этим 
утверждением.

* АВГУР (Агрегат Высокой Гуманности, Утешающий Род­
ственников) признан ненужным и снят с производства еще 
при жизни Ковригина.
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22. П О С ЛЕД Н ЯЯ  П О Б Е Д А

Через день я связался с Андреем по мыслепередаче 
и был несколько удивлен, что он опять находится на 
островке моего имени, в своей Главной Лаборатории. 
Мне казалось, что горе, переживаемое им, заставит его 
прервать работу хоть на короткое время.

— Чем ты занят? — спросил я его.
— Сегодня состоится испытание ИЕПТУНа, кото­

рое было отложено... Приезжай, если хочешь. Начало 
в два часа дня.

— Хорошо. Я приеду, — ответил я. — Мыслепере- 
дача окончена.

Прибыв на остров своего имени, я направился на 
Опытное поле, уже знакомое и мне и вам, мой Чита­
тель, п застал здесь большую толпу, любующуюся НЕП- 
ТУПом. По па зтот раз она была молчалива: все знали 
о несчастье, постигшем Андрея.

Перед началом испытаний Андрей усадил меня меж­
ду собой и Лаборантом на сиденье у пульта и на­
жал какую-то кнопку. Чудище тихо двинулось вперед, 
таща пас на своем хвосте.

Вскоре я понял, что НЕПТУН входит в землю. Он 
входил в нее под очень малым углом, и вначале уклон 
был почти незаметен. Сперва мы очутились как бы в 
овраге, а затем агрегат втащил нас в прорытый им же 
подземный тоннель. На агрегате зажглись лампы, и я 
увидел круглые степы итого тоннеля; они были как бы 
облицованы спекшейся массой, похожей на керамику. 
От них веяло теплом.

Внезапно ровный гул, издаваемый НЕПТУНом, пе­
решел в натужливый рев. Агрегат начал содрогаться, 
словно встретив какое-то труднопреодолимое препят­
ствие.

— НЕПТУН входит в воду, — сказал Лаборант.
Вскоре забрезжил неяркий свет — стены тоннеля

стали прозрачными. За ними виднелись водоросли. Над 
головами у нас проплывали стайки рыб. Мы медленно, 
но неуклонно двигались по дну залива, отделенные от 
воды тонким слоем прозрачного аквалида, который
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НЕПТУН выработал из той же самой воды. Ощущение, 
надо сказать, было странное и даже жутковатое.

— А этот тоннель выдержит давление воды? — 
спросил я Лаборанта.

— Он выдержит любое давление. Его можно про­
ложить хоть по дну Марианской впадины, ничего ему 
не сделается, — ответил Лаборант.

В тоннеле становилось все темнее: мы шли в глу­
бину. Затем Андрей нажал какую-то кнопку — и НЕП­
ТУН начал медленно поворачивать вправо, описывая 
широкий полукруг. Снова посветлело, стали видны во­
доросли. Вскоре мы очутились на том же самом Опыт­
ном поле, только на другом его конце. Вслед за НЕП- 
ТУНом, вытащившим нас на своем хвосте к дневному 
свету, из тоннеля начали выходить Люди; оказывается, 
целая толпа шла за нами, совершая подземно-подвод­
ную экскурсию.

— Ну, вот и все, — сказал Андрей, отходя от пульта 
ЦЕНТУ Па.

Что псп? спросил л.
М н п Н щ п  П<‘ П.

Я пс стал расспрашпсап. ого, что он подразумевает 
под этим «пооГпцс псе». Его окружили Ученые, Космо­
навты, Журналисты, п н отошел н сторону, чтобы нс ме­
шать техническим разговорам. Однако слова Андрея 
показались мне многозначительными, и я решил не вы­
пускать его из виду. Когда толпа научных светил, окру­
жавших Андрея, несколько схлынула, я подошел к нему 
и сказал, что провожу его до дома, на что он охотно 
согласился.

— Хочешь, я тебе подарю свой альбом марок? — 
сказал он. — Я сегодня разбирал вещи...

— Мне не нужен твой альбом, — ответил я. — Но 
если хочешь, я возьму его на хранение. Когда-нибудь 
ты снова заинтересуешься марками, и я тебе верну его.

Мы вошли в дом. Как неуютно и пусто было в нем 
теперь.

— Тебе надо куда-нибудь переехать отсюда, — ска­
зал я своему другу.

В это время мы услыхали, что кто-то без стука от­
ворил наружную дверь и вошел в прихожую. Андрей
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встрепенулся. Мне показалось, что отражение какой-то 
безумной надежды блеснуло в его глазах.

Но это явился агрегат, это был ЭРОТ — он приле­
тел за указаниями. Сложив крылья, он стоял в прихо­
жей и ждал.

— С сегодняшнего дня по всем вопросам надо об­
ращаться к Старшему Лаборанту или к ЭЗОПу, — ска­
зал Андрей. — Я больше здесь не работаю.

— Все понял, — ответил ЭРОТ и вышел из прихо­
жей, тихо затворив за собой дверь.

— Вполне одобряю твое решение уехать отсюда, — 
молвил я. — Но неужели ты хочешь совсем бросить 
свою работу?

— Моя работа кончена. Теперь все пойдет и без 
меня, — ответил Андрей.

-- А куда ты наморен переехать? — поинтересо­
вался и.

Я буду жить в той избушке. Помнишь избушку 
в лесу, у озера?..

— Конечно, помню. Но едва ли ты там долго вытер­
пишь, ведь там нет никаких удобств.

Андрей па это ничего не ответил, а разубеждать его 
я не стал — я знал его упрямство. «Ничего, — подумал 
я, — пусть поживет в лесу, в тишине, пусть там вы­
плачется и успокоится». Правда, меня тревожило то, 
что он не только тоскует но Нине, а и считает себя ви­
новатым в ее гибели. Но все излечит время, думал я.

Вернувшись домой и положив на стол альбом с мар­
ками, я рассказал Наде про с,вое посещение Матвеев­
ского острова и о беседе с Андреем. Надя восприняла 
это трагичнее, чем я. Взяв альбом в руки и перелистав 
его, она вдруг заплакала.

— Это все не к добру, не к добру. Ты скоро поте­
ряешь своего друга...

К сожалению, она оказалась права.

Вскоре Андрей покинул город и поселился у озера. 
Об этом кратко сообщила печать, тактично не приводя 
излишних подробностей. Газеты по-прежнему были пол­
ны восхвалениями создателя аквалида Андрея Свето-
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чева. В особенности хвалы эти усилились после испы­
тания НЕПТУНа. Сообщалось, в частности, что Комис­
сия Продления Жизни предложила Андрею три допол­
нительных МИДЖа (только подумать — триста три­
дцать лет!), а Комиссия Наименований хочет назвать 
его именем один из новых городов. Писали о проектах 
памятника Светочеву, о медалях в его честь... И вдруг 
в печати появилось знаменитое Письмо Светочева. Хоть 
я уверен, что Читатели мои знают это письмо наизусть, 
но для полноты впечатления и дабы не нарушить строй­
ность повествования, приведу здесь его текст:

«В силу известной мне причины не считаю себя 
вправе жить больше своего МИДЖа и от продления 
жизни отказываюсь. Кроме того, прошу не ставить мне 
памятников ни при жизни, ни после смерти. Прошу 
не давать моего имени городам, улицам, промышлен­
ным предприятиям, кораблям и космическим средст­
вам транспорта. Прошу не упоминать моего имени в 
печати, если и этом пет крайней необходимости.

( '  I IO. i l  l l l ' l i l l l  II.М 1 / 1 Ш. 1 1 П Ч Ш Г М

. 1i n l / i f i i  ( ’источав».

Это письмо Андрея поразило меня. И знал, что он 
способен па самые странные и неожиданные поступки, 
но такого я от него нсе-таки но ожидал. Отказаться 
от трех МИДЖей! Отказаться от трехсот тридцати лет 
добавочной жизни на Земле!..

Не мог я взять в толк, да и сейчас не могу понять, 
п его столь категорического отказа от памятников, от 
всего того, чем вполне заслуженно хотело наградить 
его Общество. И до сих пор не могу я уразуметь, зачем 
он ушел в это добровольное изгнание, зачем поселился 
в старой избушке на берегу озера. Знаю: он был в боль­
шом горе. Но ведь всякое горе проходит...

23. РАДОСТЬ И ГОРЕ

А в моей жизни тем временем произошло радост­
ное событие: я стал отцом. Накануне я отвез Надю 
в роддом на углу Четырнадцатой линии и Большого
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проспекта и всю ночь не мог сомкнуть глаз. На рас­
свете послышался стук в наружную дверь. Я сразу 
догадался, что это какой-нибудь механизм: ведь Люди 
в квартиры обычно входят без стука.

— Войдите! — крикнул я из комнаты и с трепетом
стал вслушиваться в приближающиеся по коридору 
шаги механизма. Недавние печальные события так по­
действовали па меня, что теперь я ожидал любой на­
пасти. «Вдруг это идет АСПИД?» * — возникла в
моем уме страшная мысль.

Но в комнату вошел ГОНОРАРУС **, и у меня от­
легло от сердца. В руке агрегат держал букет голубых 
садовых колокольчиков — это означало, что родился 
мальчик.

— Если не ошибаюсь, вы известный Историк Ли­
тературы Матвей Ковригин? — громким бодрым голо­
сом спросил ГОНОРАРУ С.

Да, я тот, кого вы ищете, — ответил я. — При­
саживайтесь.

— Ничего, я постою, — с мажорными нотами в го­
лосе произнес мой добрый гость, кладя на стол бу­
кет. — Рад поздравить вас с рождением мальчика.

Далее он поведал мне, что Надя находится в хоро­
шем состоянии, сообщил параметры младенца, час его 
рождения и откланялся. Я же поспешил в роддом, что­
бы написать Наде поздравительную записку.

Мне очень хотелось в этот день связаться с Анд­
реем по мыслепередаче и сообщить ему о том, что я 
стал отцом. Но затем мне показалось, что сейчас не вре­
мя для такого сообщения, ибо мое счастье только под­
черкнет глубину несчастья, постигшего моего друга. 
Поэтому я решил отложить мыслепереговоры на не­
которое время.

В сентябре я послал Андрею мыслесигнал. Андрей 
немедленно откликнулся.

* АСПИД (Агрегат, Сообщающий Печальные Известия До­
машним) — старинный механизм начала XXII века. Давно 
снят с производства.

** Напоминаем Читателю: ГОНОРАРУС (Громкоговорящий, 
Оптимистичный, Несущий Отцам Радость, Агрегированный Ра­
ботник Устной Связи) — старинный агрегат, давно признан 
ненужным и снят с производства.
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— Хочу навестить тебя, — сказал я.
— Прилетай в любое время, — ответил Андрей. — 

Бее?
— Все. Мыслепередача окончена.
В тот же день я полетел в заповедник. Я высадился 

из аэролета на том же самом месте, где мы втроем 
сошли год с лишним назад. Сказав ЭОЛу, чтобы он 
летел обратно, я вступил на знакомую мне террито­
рию. Меня охватила грусть. Только подумать, как все 
изменилось за это время! Тогда мы шагали здесь 
втроем...

И погода была не та, что в прошлый приезд. Теперь 
моросил дождик, лес был затянут туманом. Путь мой 
был устлан опавшими листьями.

Но вот и жилище Лесничего. Увидав меня в окно, 
Старый Чепьювин вышел на крыльцо и приветливо 
пригласил в дом. Старик по-прежнему выглядел бод­
ро — смотрел орлом, а не мокрой курицей, как гова­
ривали паши предки. Но, увы, опять от него пахло 
гпмотном.

Му, ныклмдыяяи, Какай нелегким теби сюда за­
несла? с просил он, усадим меня ми старинным диван 
козле столики с дреиппм илектросимокиром. Верно,
приятеля пакегтп'п. решил? |1ло\ твоё приятели, п.но\... 
Жалко мне его. Не жилец он.

— Он болен? — спросил я.
— Болен бы был — это полбеды. Здоров он. Толь­

ко тоскует сильно. Не проживет он долго.
— Печаль при потере близкого свойственна каж­

дому Человеку, — резонно возразил я. — Но от этого 
не умирают.

— Кто не помирает, а кто и помирает. Ты, цирлих- 
манирлих, по себе всех не равняй.

Эти его слова показались мне не вполне тактич­
ными, но я не сделал ему замечания, ибо он был го­
раздо старше меня и к тому же «под градусом», как 
говорилось в древности.

— Ну что ж, я пойду к Андрею, — сказал я.
— Ишь какой прыткий, — улыбнулся Лесни­

чий. — А посошок-то на дорожку? Гляди, мокретъ ка­
кая, в такую погоду хороший хозяин собаки па улицу
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ж1 импжпт. Как же я тебя без посошка отпущу!., 
Пн, старуха, тащи-ка нам сюда три наперстка.

Появилась жена Старого Чепыовииа и поставила 
па стол три больших стакана и блюдце с закуской. 
Я поздоровался с ней, отрекомендовался и стал ждать 
дальнейших действий.

— Ну, хватанем, что ли! — сказал Лесничий, по­
давая мне стакан. — Выпьем за мою дважды бриллиан­
товую свадьбу. Через четыре месяца сто пятьдесят лет 
исполнится, как мы со старухой вместе.

Я подумал, что хоть юбилей дело почетное, но не 
рановато ли начинать праздновать это событие за че­
тыре месяца до его календарной даты. Однако к 
просьбе Старого Чепыовииа присоединилась и его 
жена, и из уважения к женщине я вынужден был ис­
пить до дна чату сию, как говорилось в древности. 
Иакусив соленым огурцом, я распростился с почтен­
ными супругами и направился к Андрею.

В ушах у меня шумело, голова слегка кружилась, 
но по было во мне той беспричинной легкой весело­
сти, которая овладела мной при прошлогодней выпив­
ке. Теперь мне было тоскливо, неуютно. Пробужда­
лись воспоминания о недавнем прошлом. Вот здесь, 
возле дома Чепьювина, сидела тогда на скамейке Нина, 
и олененок терся мордочкой об ее колени, а она гла­
дила его по спине... А вот по этой лесной дороге шли 
мы тогда втроем, и нам светило солнце.

Вскоре мне открылись с холма знакомое озеро, и 
речка, впадающая в пего, п памятный мост без перил. 
Я осторожно перешел на другой берег по ослизлым 
от осенней сырости бревнам и пошел к избушке. Ша­
гах в пятидесяти от нее я наткнулся на знак одино­
чества. Он был прибит к ветке сухой ольхи. Но ко мне 
это не относилось — ведь Андрей сказал, что он будет 
рад моему посещению.

Войдя в избушку, я увидел, что Андрея в ней нет. 
Я огляделся. Комната имела жилой вид. У печки ле­
жали дрова *, кровать была застлана, на полке стояли

* Д р о в а — продолговатые куски распиленных по го­
ризонтали и расколотых т о п о р о м  (см. Энциклопедию) де­
ревьев. В древности употреблялись как топливо.
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книги. Меня поразила намеренная бедность всей обста­
новки — ни одного агрегата, ни одного вспомогатель­
ного механизма! Только напротив простого деревянно­
го стола на стене висела электронная метеокарта — 
такая же, как та, а быть может, и та самая, кото­
рую я видел на острове моего имени в рабочехг комнате 
Андрея. Я стал смотреть на эту непрерывно меняю­
щуюся карту. С северо-запада выплывало сероватое 
пятно; это означало, что дождь будет идти еще мини­
мум часа два. «Зачем Андрей повесил здесь эту кар­
ту? — подумал я. — Ведь она ему ежедневно и еже­
часно напоминает о том печальном дне...»

Внезапно я вздрогнул от какого-то странного по­
фыркивания. Оказывается, откуда-то вылез еж и на­
правился к печке, возле которой на полу стояло блюд­
це с едой. Ежик ел, нисколько не боясь меня, — вид­
но, Андрей приручил его.

Мне стало еще грустпее. Этот лесной зверек только 
подчеркивал то одиночество, в котором жил теперь 
мой Друг.

От И(‘ча,1| 1.ш.1\ мыслен меня отвлек приход Андрея. 
Он явился в болотных сапогах, I! непромокаемом пла­
ще — после блуждания по лес,у. Он искренне обрадо­
вался моему приходу, а когда я сказал, что у меня 
теперь есть сын и что мы с Надей решили назвать его 
Андреем — Андреем Надеждовичем, — лицо моего 
друга оживилось, и он стал похож на прежнего самого 
себя. Увы, недолго длилось это оживление. Беседа 
наша продолжалась, но я не мог не видеть, что моего 
друга она интересует все меньше и меньше. Он снова 
вернулся к своим невеселым мыслям, и я чувствовал, 
что разговаривает он только потому, что не хочет оби­
деть меня.

— Андрей, — спросил я его,—зачем у тебя на стене 
висит эта метеокарта? Хочешь, я отвезу ее в город?

— Был день, когда я должен был на нее оглянуть­
ся — и не оглянулся. Так пусть теперь она всегда 
будет у меня перед глазами.

Я ничего не сказал ему на это: я понимал, что 
разубеждать его бесполезно. Вскоре я попрощался с
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Андреем, пожелав ему бодрости и скорого возвраще­
ния в Ленинград.

Шли дни и месяцы, а Андрей все не возвращался 
в город. Иногда я слал ему мыслеграммы. Он отвечал, 
но ответы его были односложны. Меж тем настало 
лето. Приближалась годовщина гибели Нины. За не­
сколько дней до этого печального дня я связался с Анд­
реем по мыслепередаче. На мой вопрос, как он себя 
чувствует, он ответил: «Плохо». До этого он никогда 
ни на что не жаловался, и меня очень встревожил 
этот ответ.

— Ты болен? — спросил я.
— Нет, я здоров, — ответил он.
— Может быть, навестить тебя?
— Пот, не надо. 11а днях я слетаю в город и зайду 

к тебе,. Нее?
— Все. Мыслепередача окончена.
Я догадался, что Андрей хочет в день печальной 

годовщины согласно обычаю побывать у подножия 
Белой Банши.

Но вот настал этот день, а Андрей в Ленинград не 
явился. Вечером я решил узнать, в чем дело, почему 
он изменил свое решение, — это было так не похоже 
на него. Я послал ему мыслесигнал, но ответа не по­
лучил. А живые всегда отвечают на вызов...

Позже Старый Чепьювин, который часто навещал 
моего друга в его уединении, поведал, что в этот июль­
ский день, войдя в избушку, он увидел Андрея, лежа­
щего без движения на полу. Лесничий немедленно 
вызвал Врача по Личному Наручному Прибору. При­
бывший Врач констатировал смерть от острого при­
ступа сердечной болезни. Старый же Чепьювин нашел 
свое медицинское определение случившемуся: «Лю­
бовь не картошка. Тосковал он сильно — вот сердце 
и надорвал. Если б он с горя самогонку стал нить — 
может, и не помер бы, горе бы рассосалось». Эти сло­
ва старого Лесничего до сих пор почему-то очень лю­
бят цитировать биографы Светочева, находя какой-то 
скрытый глубокий смысл в высказывании добродуш­

256



ного, но малообразованного и к тому же часто нетрез­
вого Чепыовина.

Когда стало известно, что умер Андрей Светочев, 
на всей Планете был объявлен трехдневный траур. 
В миг, когда его пепел упал на цветы у подножия 
Белой Башни, на всей Земле раздался тревожный вой 
сирен Космической Опасности. До сих пор помню этот 
тонкий, вибрирующий, леденящий душу вопль. Сирены 
эти никогда прежде в действие ые приводили. В этот 
день их включили как бы в знак того, что потеря, поне­
сенная Человечеством, огромна и и м еет космическое 
значение.

24. ЭПИЛОГ

Любезный Читатель!
Восемьдесят с, липшим лет прошло после событий, 

изложенных и моем п(жест|ни1апип. Мир преобразовы­
вался на моих глазах, он гтипонплгн нее более непо­
хожим на тот доикшишдпын мир, который изображен 
в моей понести. Земли вступила в эпоху Кднмого 
Сырья, в эпоху лквэлпдпоп цивилизации, основополож­
ником которой стал мои друг Андрей Светочев. Чело­
вечество полностью освоило просторы своей Планеты 
и смело продвигается в Космос. Но в мою задачу не 
входило сравнивать минувшее с настоящим, — ведь 
о минувшем вы знаете из истории, а настоящее видите 
своими молодыми глазами, которые зорче моих. Ибо я 
уже стар, я прожил свой МИДЖ с избытком, и неда­
лек тот день, когда мой пепел упадет с вершины Белой 
Башни на цветы, растущие у ее подножия.

Прежде чем закончить свои «Записки» м поставить 
точку, хочу сказать несколько слов о себе.

Моя жизнь прошла не бесплодно. После «Антоло­
гии» я выпустил немало книг. Не буду перечислять их 
здесь, ибо каждый культурный Человек, а тем более 
Человек, интересующийся XX веком, должен знать эти
К Н И Г И .
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Жена моя Надя состарилась, но, как и я, пребывает 
в добром здравии. Ес феноменальная память сохрани­
лась, что немало помогло мне в работе над этими «Запи­
сками». У нас с Надей есть сыновья, дочери, внуки 
и правнуки. Почти все они, продолжая семейную тра­
дицию, стали Гуманитариями, а один из моих внуков, 
Валентин, прямо пошел по моим стопам и избрал по­
прище Литературоведа-Историка. Его перу принадле­
жит капитальный труд «Любовь в романах XXI века 
в свете современной морали». К сожалению, книга эта 
не встретила достойного отклика и вызвала нападки 
некоторых недоброжелательно настроенных Критиков. 
Они обвиняют моего внука в тенденциозном подборе 
цитат, в односторонности, в поверхностном взгляде на 
историю литературы и даже в «наследственной узко­
лобости». Да, нынешняя молодежь не стесняется в вы­
ражениях. По я спокоен за судьбу Валентина, я верю 
н него и горжусь им.

Некоторые опасения вызывает у меня один из моих 
правнуков. Порвав с семейной традицией, он стал не 
Гуманитарием, а Физиком, да вдобавок еще примкнул 
к группе Белосветова -- молодого теоретика, о котором 
сейчас излишне много шумит пресса. Этот Белосветов 
со своими неофитами разрабатывает некую теорию 
«Великого вакуума», поражающую всякого здравомыс­
лящего Человека своей несбыточностью. Не буду изла­
гать вам се подробно, так как, к сожалению, вы все 
ее знаете, — печать вам все уши прожужжала об этой 
теории. Скажу вкратце, как я понимаю, о чем тут идет 
речь. Этот Белосветов утверждает, что если в каком- 
либо сосуде из абсолютно прочного материала (то есть 
из аквалида) создать абсолютный («великий») вакуум, 
а затем чем-то там воздействовать на этот вакуум, то 
можно получить Нечто. Это Нечто по желанию экс­
периментатора можно будет превратить или в уни­
версальное вещество, или в энергию. Вот до каких гер­
кулесовых столпов нездравомыслия и зазнайства до­
ходят некоторые горячие головы! Наш мир стоит на 
аквалиде, а им мало аквалида, им подавай Ничто, пре­
вращенное в Нечто!

Прости, любезный мой Читатель, за это научно-ли­
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рическое отступление. Но мне становится горько за 
моего друга Андрея, создателя аквалида, когда я слы­
шу эти рассуждения о «Великом вакууме» — и от кого 
же? — от своего правнука! Уже не раз говорил я ему, 
что напрасно он верит в этого Белосветова, что в пу­
стом сосуде, как ни крути, ничего не возникнет.

Но уж если речь зашла о сосудах, то, отбросив 
ложную скромность, напомню благосклонному Чита­
телю о моем СОСУДе, который в противоположность 
сосудам некоторых лжеученых ‘по пуст и продолжает 
пополниться .  Пр авд а ,  понолнянтсн он нее медленнее, 
ибо на Бем,пн совсем пн осталось  .11 юднн, ко торые  знают  
б р а н н ы е  слова,  Стары й Меныонпп,  у которого я  в наос 
время  почерпнул  немал о  крепких словечек  и доброт­
ны* р \ м а т е л ь е щ  для  своего СОСУДа, ныне, увы, за­
молчал  пански.  Несмотря на употребление крепких 
1т11нгь‘нв, он прожил два МИДЖа с лишним и умер 
не от болезни, а в результате несчастного случая. Летя 
в город па совещание Лесничих и находясь в нетрез­
вом состоянии, он пытался споить ЭОЛа, забыв, что 
это не Человек, а агрегат. ЭОЛ потерял управление 
п врезался в землю. Теперь Лесничим в заповеднике 
работает сын Старого Чепьювииа. Он Человек непью­
щий. Но  зато он не обладает тем фольклорным богат­
ством,  которым по праву мог гордиться его отец.

Бремя от времени я посещаю заповедник и хожу 
к озеру, где стоит избушка Андрея. Она и снаружи и 
внутри имеет точно такой же вид, как и при жизни 
моего друга. Но все это — и сама избушка и внутрен­
няя ее обстановка — сделано из аквалида. Ведь де­
рево, камень п металл разрушаются, а аквалид — ве­
чен. На берегу озера, у обрыва, теперь стоит статуя 
Нины. Статуя 0 4 (411, красива, ее выполнил лучший 
Скульптор Планеты. Вообще изображения Нины мож­
но встретить всюду, они стоят и каждом городе, в каж­
дом саду. Как известно, Андрей просил не ставить 
памятников ему, и это завещание свято выполняется. 
Но, воздвигая статуи Нины, Люди как бы косвенно 
чтят и намять Андрея. Скульпторы и Художники, же­
лающие изобразить Нину, часто консультируются у 
меня. Однако, несмотря на консультацию, они изобра-
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ж ¡нот со каждый раз по-своему и обычно красивее, 
чем она была в жизни.

Не так давно я был приглашен в один из новых 
подводных городов, который решено было назвать Ни- 
пиаполисом. Город мне понравился. Все в нем из аква­
лида, а от океана его отделяет прозрачный аквалид- 
ный купол. И ехал я в этот город прозрачным тонне­
лем из аквалида, проложенным по дну океана.

Вообще аквалид настолько вошел в жизнь, что мно­
гие не представляют, как это прежде Человечество су­
ществовало без него. Однажды один из моих правну­
ков, самый младший, подбежал ко мне и спросил:

— Дедушка, а правда, что ты жил еще тогда, когда 
все вещи делали из разного? Дома — из одного, ма­
шины — из другого, корабли — из третьего, мебель — 
из четвертого, книги из пятого...

Д а, ото правда, - ответил я. — И  первая моя 
книга был.ч напечатана но на акпалид ны х пластинах, 
а на бумаге.

— А что такое бумага? — спросил правнук.
Тогда я вынул из шкафа один из экземпляров «Ан­

тологии» и показал его правнуку. Мне попался тот 
экземпляр с дарственной надписью, который так и не 
был вручен тем, кому он предназначался. От пребы­
вания в воде надпись на заглавном листе расплылась, 
но слова «Нине и Андрею...» видны были довольно 
четко. Мне стало грустно.

— О чем это ты задумался, дедушка? — спросил 
меня правнук.

— Я вспомнил свою молодость, — ответил я.
— Тогда расскажи мне про то, как ты был моло­

дым, — попросил правнук.
— Об этом долго рассказывать, — ответил я. — 

И потом, ты многого не поймешь и многому не по­
веришь.

— Тогда напиши об этом сказку, — предложил 
правнук.

— Я подумаю, — сказал я. — Может быть, я и 
напишу об этом. Только напишу не сказку, а правду. 
Но эта правда будет как сказка.



Кино невесть



Леонид Леонов



О Т  А В Т О Р А

На примере заурядного человека автор стремился 
показать переживания многих честных и симпатичных 
людей на Западе, также накидать предположительный 
ход вещей, если дело с разоружением затянется и меж­
дународная жизнь останется без изменений.

Как это сразу видно, страна, люди и прежде всего 
рассказанные события, явно вымышлены автором, хо­
тя последние, по его глубокому убеждению, пока не 
состоялись единственно но нерасторопности изобрета­
телей и бизнесменов. Поэтому даже комические сцены, 
если они найдутся здесь, должны читаться и снимать­
ся всерьез, даже в грустном стиле, как возможный 
нарштг действительности.

Хотя и недолговременное, появление дьявола — 
в разговоре со священником — не должно смущать 
присяжных мыслителей. Пто всего лишь условная, фи­
лософская категория, и pu пятая, на Западе в рассуж­
дениях• о добре и зле,

Зтим памфлетом автор подаст свой голос за желан­
ный мир на земле.



ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

М р М а к - К а н л и, клерк 49 лет. 
М -с Ша м у э й ,  вдова 50 лет.
Ми с с  Б е т т л, девушка 32 лет. 
И з о б р е т а т е л ь .
Ш е ф  к о н т о р ы .
Мо с ь е  К о к и л ь о н.
Е г о  с у п р у г а .
С в я щ е н н и к.
X о з я и к а, со муж и дочка.

а (I й а м у з  л ь Д. Б о у л д е р.
А д м и н и с т р а т о р ф и р м  ы «ВБ». 
П р е д с е д а т е л ь  в с е н а т е .  
О р а т о р  там же.
П р о д а в е ц .
Р е б я т а  из свиты Боулдера. 
С о с е д и  во дворе.
П о т а с к у ш к а .
Д ь я в о л .
Дети .
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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ НАДПИСЬ НА ЭКРАНЕ

Сейчас вам будет показана забавная история 
некоего м-ра Мак-Кинли, из которой всякий сде­
лает выводы но силе разумения. Он задумал сбе­
жать из своей жизнеонасной эпохи, вместо того 
чтобы сообща с современниками внести в нее 
кое-какие поправки. Это совсем напрасное при­
ключение могло длиться почти триста лет, если 
бы герой своевременно не пришел к более раз­
умному решению.

О д н о в р е м е н н о  — но развернутой, в мер- 
каторской проекции, карте планеты  гул я ю т дым­
ки и вспышки всех происшедших с начала веко 
военных бурь л сражений.

На фоне сатанинского хаоса звуков: отдален­
ной артиллерийской пальбы, воздушных тревог, 
грохота обвалов, визга падающих бомб, сигналов 
горниста к атаке, стонов, крика и довольно не­
красивой брани — странно приятная, властно за- 
ппмппающаш'и, как полынные райской радио­
станции, куда то вдаль манящ ая мелодии. Одно 
За х.пост минет другое.

Надписи на экране следуют поверх рваного, 
загнанного человека, который на глубины набе­
гает па экран, мечытол, мотом в отчаянии зами­
рает па место, раскинув руки и с поднятым к 
небу кровоточащим лицом, посреди абсолютно 
голой, бескрайней, исковырянной местности.

Г о л о с  д и к т о р а .  За минувшие полвека в небе 
над нами то в отдалении, то почти рядом непрестанно 
гремели тучки очередных международных осложне­
ний. И так сложилось, что все наперечет детские вос­
поминания м-ра Мак-Кинли были подсвечены тревож­
ным и как бы праздничным отсветом войны.

Следуют кадры, снятые в виде выцветших не­
подвижных фотографий. По застылой улице с 
толпою на тротуарах ликующей походкой дви­
жутся войска. Отличный день, выкинутые вперед
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па марше ноги, сверкающие трубы оркестра. Тол­
стая прозаическая стрелка указывает на тонень­
кого, лет четырех, мальчика, который на руках 
матери с видимым удовлетворением наблюдает 
шествие пехоты, уходящей к назначенным ей 
подвигам и могилам.

Ди к т о р .  Познакомьтесь, юный господин на руках 
у м-с Мак-Кинли и есть симпатичный герой нашей 
повести. По молодости он еще не донимает, что перед 
ним происходит отправка экспедиционного корпуса в 
Европу, и тем более не предвидит, какие приключе­
ния ожидают его самого впереди.

Фотография оживает, все начинает двигаться 
со старинной скоростью в 16 кадров, мигать и 
галдеть. Слышны две-три музыкальные оркестро­
вые фразы, потом видение замирает.

Д и к т о р .  Все это остается у нашего маленького 
наблюдателя далеко за пределами детской памяти... 
Более глубокий след в душе м-ра Мак-Кинли оставили 
начальные радости бытия, в особенности подарки, ко­
торые время от времени слал своему любимцу его дядя, 
одинокий фермер из Канзаса.

У стола, на котором только что закончилась 
баталия оловянных солдатиков, тот же худенький 
мальчик с ружьем, саблей и барабаном на пере­
вязи. Внезапно видение оживает, слышна корот­
кая, прерываемая стрельбой из пугача барабанная 
дробь, и снова все застывает.

Д и к т о р .  С любимым дядей юный м-р Мак-Кинли 
познакомился лишь три года спустя в госпитале, где 
тот находился на излечении после первой мировой 
войны.

Такая же подслеповатая, постепенно яснеющая 
фотография. Вооруженный игрушечной саблей 
мальчик в каскетке стоит перед забинтованной 
культянкой в хирургическом кресле; в просвет 
меж повязок выглядывает крупный трагический 
глаз. Дядя тянет руку к племяннику, который 
с визгом прячется в коленях у матери. И снова 
посредством обратного хода кадров все становит­
ся на свои места.
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Д и к т о р .  Благодаря длительным скитаниям до­
рожного инженера, старшего Мак-Кинли, по Европе и 
колониальным захолустьям познания ребенка о войне 
значительно обогатились как с парадной стороны

— пленительно для детского воображения сме­
няется караул у знаменитого дворца,
— подобно событию, перед мальчиком проходит 
фантастический офицер в нерьях на шляпе, в лен­
тах и эполетах, с громадным волочащимся пала­
шом,
— гарцует на смотру опереточного вида кавале­
рийская часть в одной восточной столице.

Д и к т о р. ...так и с изнанки
— закутанный в дымтгую мглу, колониальный, 
с пальмовыми крышами, красиво горит подожжен­
ный поселок,
— легкие пушки весело палят по отступающей 
толпе туземцев,
— но вот и они сами бегут навстречу удирающим 
поработителям с копьями и другим самодельным 
оружием наперевес.

Батем следует целая серии родетаешшков —• 
сняты по двое, по трос, поодиночке, большинство 
мужчин в военной форме. Одновременно возни­
кают два голоса: глуховатый — Мак-Кинли, и дру­
гой, скороговорчатый, нетерпеливый временами — 
мисс Беттл. Видимо, на квартире у Мак-Кинли 
происходит маленькая пирушка, музыкальные от­
звуки которой и всплески голосов то и дело вры­
ваются в разговор.

М а к - К и н л и .  Ну, здесь еще раз мой дядя... как 
он выглядел раньше, до постигшей его неприятности. 
Это мои родители... я очень похож на отца, не прав­
да ли?

Ми с с  Б е т т л .  А по-моему, сщо больше сходства 
с вашей матерью!

М а к - К и н л и .  О, я бы очень хотел, благодарю вас! 
У отца тяжкая судьба. Он погиб при бомбежке Ам­
стердама... я был уже на военной службе. А вот и я 
сам в военной форме, еду в Африку бить Роммеля. 
Вам нравится, мисс Беттл?
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Мм г, с Б е т т  л (с заминкой). Я бы не сказала, что 
ион и а наша стихия, м-р Мак-Кинли!

Лишь теперь видна женская, еще без колеч­
ка на безымянном пальце рука мисс Беттл, ли­
стающая, как выясняется, старинный семейный 
фотоальбом. Большинство снимков относится к 
военному времени.

М-р Мак-Кинли смотрит на милую руку де­
вушки. Его воображение надевает ей на палец 
обручальное кольцо, которое затем исчезает.

М а к - К и н л и .  Ну, здесь я отравился рыбой, лежу 
в лазарете. Это почта горят в Таммерзее... необыкно­
венный дым, похож на летящую утку, правда? Тут 
мои разные друзья тех лет... как видите, я самый трез­
вый между ними!

Дальнейший диалог невидимых пока собесед­
ников, временами переходящий как бы в журча­
ние ручейков, ведется мри чередовании совершен­
но неподходящих к теме снимков. Одинокий сол­
дат мокнет в карауле под проливным дождем, 
опрокинутый грузовик пылает па разбитой доро­
ге, расстреливают у стенки шпиона с завязанны­
ми глазами.

Ми с с  Б е т т л .  У вас тяжелый опыт за плечами, 
м-р Мак-Кинли.

М а к - К и н л и .  И, к сожалению, он не молодит... 
все труднее становится по утрам отрывать голову от 
подушки.

Мис с  Б е т т л .  Ну, это бывает и у меня, к пере­
мене погоды... Какал, однако, жаркая ночь! Неужели 
же у вас не сохранилось других, более отрадных вос­
поминаний?

М а к - К и и л и. Что вы имеете в виду, мисс Беттл?
Ми с с  Б е т т л .  Хотя бы сердечные привязанности. 

Ходят слухи, что вы самый влюбчивый человек на 
свете... что почти каждую на улице вы провожаете 
взглядом. У нас в конторе вы даже слывете под име­
нем Синей Бороды. (Кокетливо.) Ну-ка, признавайтесь, 
где вы их хороните?.. Неужели в этой комнате?

М а к - К и н л и .  О да, они у меня здесь, всегда под 
рукой.



Ми с с  Б е т т л .  Так сколько же их было всего?
М а к - К и н л и .  Не ревнуйте меня к могилкам, 

мисс Беттл.
Точно из-за отвращения к гадким картинкам 

войны, объектив сползает сперва на колени мисс 
Беттл с дешевой сумочкой на них, потом свое­
нравно, зигзагами блуждает по комнате с остав­
шейся от родителей старомодной, под стать фо­
тоальбому, мебелью. В поле зрения случайно по­
падают то ноги мужчины, то несколько острый 
локоть его собеседницы, то их совместное, плечо 
к  плечу, отраж ение  в смутном зеркало, со спи­
ны. Лишь бы оттянуть главные снедепим, объек­
тив даже выглядывает па улицу, но там нет ни­
чего примечательного, кроме пляшущей ночной 
рекламы. Тогда, как бы нехотя, объектив возвра­
щается на собеседников, участников объяснения. 
Это Мак-Кинли и его сослуживица из конторы 
двумя этажами ниже, худенькая мисс Беттл, еще 
достаточно миловидная и, наверно, даже привле­
кательная лет десять тому назад. Она могла бы 
составить отличную пару мру М а к-К и н л и , бла­
гообразному мужчине лет сорока шести на вид, 
несколько пасторского облика, с, оплывающей фи­
гурой и поразительно неподвижным, всегда без 
улыбки лицом, выражающим глубокомысленное 
уныние. Вследствие какого-то органического по­
ражения голова у него чуть набоку. Впрочем, это 
маленькое уродство не портит его, а на службе 
даже придает ему вид сосредоточенной внима­
тельности к клиенту.

М и с с  Б е т т л .  Вы не находите, что здесь очень 
душно, м-р Мак-Кинли? Как же люди в Африке жи­
вут?

М а к - К и н л и .  Я принесу тпш что-нибудь вылить, 
мисс Беттл.

Он удаляется на свет и музыку в соседнее 
помещение, гостья неспешно движется по ком­
нате. Ей попадаются на глаза главным образом 
характерные для холостяцкого быта несообраз­
ности. На камине она находит шесть лоложен-
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пых лицом вниз женских карточек. Вот оно. 
кладбище неосуществленных, мечтаний! Все кра­
сотки в одинаковых рамочках, с засушенным цве­
точком под стеклом. Прежние, более ранние, по­
моложе. Следовательно, седьмая по счету, повер­
нутая лицом к стенке, должна быть она сама, 
мисс Беттл?.. Так и есть! Молниеносно она об­
следует содержимое коробочки рядом. В ней при­
пасенное заранее обручальное колечко, так и не 
доставшееся ее неизвестным соперницам. Мисс 
Беттл обнадеживающе улыбается себе в зеркало... 
Впрочем, она успевает отойти к окну, когда, удо­
стоверившись в отсутствии жильца, в комнату за­
ходит пожилая полная женщина, квартирная хо­
зяйка м-ра Мак-Кинли.

Х о з я й к а .  Ну, сделал он вам предложение нако­
нец, нтот ужасный человек?

Мне. с, 15 еттл.  Пока пет, миссис Перкинс. Что-то 
мешает ему произнести  решающее слово...

Х о з я й к а .  За четырнадцать лет, что он живет у 
нас, мы так изучили его характер, что решили нароч­
но устроить для вас обоих эту вечеринку...

Ми с с  Б е т т л .  Вы так добры к нам, миссис Пер­
кинс..

Х о з я й к а .  Ну, не теряйте бодрости. В атаку, и 
смерть холостякам!

Ночная улица за окном, движение огней, 
сквер внизу. Над площадью нависает загадочный 
рекламный транспарант: «Первый в миро Саль- 
ваторий Б о у л д е р п К°».

Возвращается м-р Мак-Кинли с бокалами, 
одни из них — для невесты.

Они чокаются, отпивают по глотку, потом — 
глаза в глаза:

Мис с  Б е т т л .  Что вы любите больше всего на све­
те, м-р Мак-Кинли?

М а к - К и н л и .  Детей.
Мис с  Б е т т л .  О, мне известно, вы кумир всех ре­

бятишек в нашем районе. За что же вы так люби­
те их?

М а к - К и н л и  (тихо и внятно). За беспорядок, за
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хлопоты, за бесконечные тревоги, которыми они на­
полняют нашу бездарную порой житейскую скуку...

Мисс Беттл смятенно и признательно тискает 
ему руку. Молчание. Кто-то заглядывает в дверь, 
видит скрещенные руки этой незадачливой пары 
и благородно исчезает. Нервное мигание световой 
рекламы за окном.

М и с с Б е т т л. На каждом шагу эта мрачная рек­
лама... на спичках, в трамваях, в подземке, даже на 
тротуарах под ногами... Что они продают, в конце 
концов?

М а к - IÏ и п л и. По помню, какой-то газообразный 
соус, в котором покойники (•охраняются без порчи хоть 
тыщу лет. Патент из серин ДОУ... Видимо, что-то по 
транспортировке портящихся грузов на дальние рас­
стояния.

Доносится танцевальная музыка.
М а к - К и н л и .  Хотите потанцевать?
Мис с  Б е т т л .  Да... (Они танцуют в довольно тес­

нин iipocrpiweree.) Почему вы не женились в свое вре­
мя, м |> Мак Капли?

Ма к  Н’и или.  Ну, видите ли... я одинокий, неве­
селый человек. И потом... я вам открою секрет. После 
простуды на фронте мы простояли целую ночь в 
окопе по пояс в воде — и вот у меня всегда немнож­
ко... как видите, шея набоку.

Ми с с  Б е т т л .  О, это не портит мужчину в вашем 
возрасте, напротив... Это может выглядеть и достоин­
ством в глазах разумной жены. (Очень душевно.) 
А ведь у вас могло бы быть уже множество детей... 
да и теперь... если, конечно, спохватиться не слиш­
ком поздно. Что же мешало вам завести нх?

М а к - К и н л и .  Страх...
Ми с с  Б е т т л .  ...страх утратит!, свои холостяцкие 

свободы?
М а к - К и н л и .  Нет, другое. Я столько нагляделся 

детских несчастий в последнюю войну. О детях мало 
писали в газетах и судебных следствиях. В те годы 
еще более крупные купюры зверства были в ходу. 
По так уж у меня устроен глаз, везде я Еяжу в пер­
вую очередь их. Они лежали даже под откосом у до­
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рог... и у них были такие суровые, ничем не умолить, 
прокурорские лица. Так вот: я не могу взять на себя 
ответственность перед моими будущими малютками. 
Вот и сегодня: опять обещают серию проб новой водо­
родной бомбы, а мир так верил в наступившее затишье.

Ми с с  Б е т т л  (убежденно). Вы благородный чело­
век, но теперь войне баста, она не встанет больше, она 
убила себя. Мой сосед... тоже вот прозевал жизнь, те­
перь наверстывает!.. Вчера в кино со мной обронил 
шутку, что отныне накал войны будет мериться коли­
чеством пены на устах противников. Это очень обна­
деживает, правда? (Приблизив к нему лицо.) Прошу 
вас, не прячьтесь больше, взгляните мне в глаза, 
Мак-Кинли!

Он медлит, не хочет, отстраняется: он серь­
езный человек. Но ревность делает свое дело.

М а к  - К и и л и. Кто этот шутттик?.. Я его знаю?
Мисс  Б е т т л .  Па днях фирма переводит его в 

Африку.
Похожая на ультиматум пауза.

М а к - К и н л и  (со вздохом). Хорошо, давайте встре­
тимся в очередную субботу на том же месте... Кстати, 
я приготовил для вас одну вещицу!

Ми с с  Б е т т л. Но вы опять обманете?
М а к - К и н л и .  В тот раз объявили репетицию, воз­

душную тревогу номер один. Все утро город был в па­
нике...

Ми с с  Б е т т л .  Свидание было назначено на вечер! 
(Безответное молчание.) Пойдемте же, повеселимся 
хоть немножко, бедный м-р Мак-Кинли.

Д и к т о р .  Общеизвестно, что, передавая детям на­
копленные труды ума и рук, боль и надежды сердца, 
мы через этот взнос в будущее приобретаем право вол­
новаться за весь род людской в его историческом про­
беге. Это и есть единственно доступный нам вид бес­
смертия. Но нс имея склонности  к  азартным играм, 
м-р Мак-Кинли гнался лишь за тем простым счастьем, 
которое происходит от общения с малышами, доверчи­
выми и бескорыстными гражданами земли.

М-ра Мак-Кинли знают в районе, и, едва он 
появляется в своем районном сквере, все ребячье
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население немедля, словно под действием магнит­
ной силы, устремляется к нему. Он невозмутимо 
движется со своеобычно поджатой, на сторону го­
ловой, и, едва опускается на скамью, десятки ре­
бячьих рук немедля обследуют содержание его 
карманов, портфеля, свертка, даже сжатых кула­
ков. Это напоминает налет воробьев на вишневое 
дерево. Удостоверясь в напрасности дальнейших 
поисков, стайка разлетается — каждый уносит 
что-нибудь с собою. Родители и няньки с улыб­
кой наблюдают привычную сценку. Всем инте­
ресно, чем кончится у этого смешного господина 
его неутоленное влечение.

Он задерживается на скамье поглазеть на 
прохожих. Идет не очень молодая, несколько 
полная женщина, и м-р Мак-Кинли тотчас видит 
в воображении, как оы сам шагает под руку 
с нею, ведя за собою сперва одного, другого, чет­
вертого и пятого — и вот уже целую вереницу 
детей! Старшая девочка катит колясочку млад­
шего братца впереди; очаровательный мальчуган 
о беззвучным, как всегда у призраков, бараба­
ном завершает шествие семьи Мак liiiii.ini. (Кста­
ти, это свойстой м ра Маи Капли п/юивлаг-гся « 
продолжение всей повести о ием.) И куда ни по­
смотрит по дороге домой, всюду либо это повто­
ряющееся в разных вариантах искусителыюе ви­
дение, либо рекламные объявления фирмы 
« Б о у л д е р  и К°».

О б р а з ц ы  р е к л а м н ы х  о б ъ я в л е н и й  
н а  п у т и  м - р а  М а к - К и н л и .

«Не скупитесь, не торопитесь умирать. Жизнь про­
должается. Обращайтесь в районные отделения фирмы 
« Б о у л д е р  и К°».

«Комфортабельно, выгодно, безопасно. Сальватории 
Б о у л д е р а  и К0».

«Ваши шансы уцелеть ограничены. Первые две ты­
сячи сто мест в Сальватории Б о у л д е р а  проданы. 
Завтра станет поздно».
SB Б -к а  современной ф антастики, т. 19 273



М-р Мак-Кинли после ужина присел отдох­
нуть с газеткой.

О б р а з ц ы  г а з е т н ы х  з а г о л о в к о в .
«Крупные боя в Индонезии. Озеро пылающего на­

палма. Рекордный взрыв артиллерийских складов».
«Новое военное ассигнование. Еще 30 000 000 чего- 

то там на баллистическое вооружение».
«Коронация водородной новинки К о р о л е в а  

Сме р т и .  Воронка в полкилометра глубиной».
«Совещание атлантических штабов. Пробная моби­

лизация семе офицерских возрастов».
М-р Мак-Кинли присаживается к телевизору.

Образцы программ по всем каналам. Спуск на воду 
авианосца, и за кадром кто-то смеется на столь наив­
ные, старомодные игрушки прошлого. Это старая кино­
хроника, сопровождаемая хлестким скороговорчатым 
обзором комментатора. «...Посмотрите на эту беззащит­
ную, глупую игрушку, п вы поймете, какой детской 
поступью двигался вчерашний прогресс. Боевое воору­
жение состояло лишь в напрасной растрате бессчетных 
ассигнований... и даже странно, что вопреки таким 
промахам человечество все еще осуществляет свой 
древний благородный девиз — через страдания и ли­
шения к звездам! Если вчерашняя война, как правило, 
представляла собою лишь развлекательную прогулку 
с веселыми фехтовальными поединками, хоровыми 
спевками и пирушками у бивачных костров, с весе­
лой круговой чаркой или ночными приключениями на 
сеновалах в завоеванной стране, то ныне человечество 
становится перед более серьезной задачей воспитания 
боевого духа. Надвигается так называемая объемная 
концентрированная война, при которой всякая жизнь 
абсолютно выключается в обреченных секторах благо­
даря значительно повышенному коэффициенту полез­
ного действия современного оружия. Мы вступаем в 
эпоху, когда один человек простым нажатием кнопки 
может поднять на воздух соседний материк, хотя, 
правда, нет гарантии, что он сам успеет усмехнуться 
при этом своей удаче. Поэтому, если вчера еще...»

М-р Мак-Кинли включает следующий канал.
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Там художественный фильм. Рыскающие в ночном 
небе прожекторы. Сквозь грязь я сумрак непогоды, по­
минутно прячась по горло в стылой воде артиллерий­
ской воронки, шестеро ползут взрывать железнодорож­
ный мост. Тянущие за душу визг и стук шарящего 
вокруг пулеметного обстрела.

М-р Мак-Кинли мужественно ищет чего-ни­
будь для вечернего отдохновения.

Почему-то без всякого словесного сопровождения 
выступление какого-то осатанелого общественного дея­
теля, видимо сенатора. По выражению лица и жести­
куляции нетрудно догадаться о содержании его речи.

Телевизор стоит у самого изголовья кровати 
Мак-Кинли. Уже с головой на подушки он наугад 
поворотами рычажка подбирает себе что-нибудь 
утешительное на сон грядущий. Ему попадается 
атака, и солдаты в шлемах бегут сквозь убийст­
венно раздражающее мельканье куда-то в дым­
ную тоскливую мглу. М-р Мак-Кинли закрывает 
глаза, но и во сне видит продолжение начатой 
телепередачи. Только теперь и он сам. бежит с 
атакующими, пока по изрывается что-то у пего 
на плече, и ом падает, по уцелевшей рукой 1! во­
инском ожесточении хватает из-под йог свою Дру­
гую, оторванную вместо с автоматом в ней, и 
продолжает этот вдохновенный бег к гибели.

Очнувшись, м-р Мак-Кинли некоторое время 
лежит, одолеваемый звуковым хаосом сражения, 
потом пьет воду и беспомощно бредет к окну. 
Где-то плачет ребенок. Над городом, вдалеке, 
несокрушимо стоит огромный; грозный, сверкаю­
щий, на длинных металлических фермах плакат: 

«Не падайте духом. Б о у л д е р  и К° спешит к вам 
на помощь!»

Но в голове м-ра Мак-Кинли еще держатся 
впечатления сна. Бодрый, маршевый, подхлесты­
вающий мотив гремит над спящим городом, ог­
ромные ночные призраки с походной выкладкой 
идут сквозь него в сумрак неба.

Д и к т о р .  Задолго до излагаемых событий в про­
даже стали появляться всякие патентованные средет-
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«¡», способные если не ослабить некоторые великие 
изобретения по части термоядерной энергии, то хотя 
бы выключать рассудок на время их действия.

В море шарлатанских выдумок выгодно выделились 
два разных по стоимости и принципу действия сред­
ства, лишь в силу посторонних причин не получив­
шие широкого распространения. Третье вызвало наи­
больший спрос у современников и сыграло особую роль 
в судьбе нашего героя.

Н а д п и с ь .  — По должности м-р Мак-Кинли при­
сутствовал на заседаниях Высшего Научио-Лицеизиои- 
ного Совета, где получали утверждение все три эпо­
хальных контризобретения.

В уютном, нарядном зале идет заседание 
Высшего Научно-Лицензионного Совета. Эксперт­
ные пройдохи, штатные работники, гении разных 
специальностей. Эл особым столиком м-р Мак­
Кинли ведет протокол, рядом пульт для команд 
и проекционную и другие подсобные помещения.

П р е д с е д а т е л ь  (с видом иронического разоча­
рования по поводу современной цивилизации). Следу­
ющим пунктом у нас... ( справившись с повесткой) 
о, пытливая научная мысль предлагает вашему внима­
нию, господа, некие оптимистические пилюли с очаро­
вательно-зловещим названием Дрим.  Автор — доктор 
Френсис Липпинсток. Несколько забегая вперед, я ска­
жу, что перед нами феномен, достаточно показательный 
для нашего печального времени, господа! Если не 
ошибаюсь, м-р Кипрей, вам предстоит докладывать 
об этой радостной новинкой?

М -р Ji.itп р е й  (с поклоном, методично, даже скуч­
но). Представленные Фармацевтическим обществом 
на наше рассмотрение так называемые оптимистиче­
ские таблетки созданы для защиты расшатанной пси­
хики населения от некоторых... я бы сказал, все более 
усложняющихся впечатлений атомного века и пред­
ставляют собою довольно благодетельное, хотя, намой 
взгляд, чрезмерно сильное, я бы даже сказал — двой­
ного действия! — средство... с одной стороны, на ос­
нове общеизвестных подавляющих растительных алка­
лоидов круга ЗсороПа, усиленного добавкой тетра­
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этил-свинца... а с другой стороны — присоединением 
редко применяемых пока сверхвозбудителей из кура- 
ринов, которые являются четвертичным аммониевым 
основанием производных дибензилизо-хинолина. Ука­
занное средство пластично и властно действует на 
спинной мозг, правда, иногда с длительным побочным 
параличом всех лицевых мышц и впоследствии конеч­
ностей... что открывает, впрочем, блистательные воз­
можности для военного применения!.. Несомненный 
элемент новизны заключается здесь в последователь­
ном включении составляющих элементов... прошу вас, 
м-р Мак-Кинли!

Пока докладчик чертит па доске химическую 
формулу пилюли, па экране рядом по мановению 
Мак-Кинли возникает увеличенное изображение 
пилюли в виде шарика с помещенным внутри зло­
веще колючим ядром.

М -р К и н  рей.  Я имею в виду остроумнейший ме­
ханизм воздействия. Как видите, курарин начинает 
свое контрдействие в условиях столбнячного затишья, 
образовавшегося после растворения скупуламино-содо- 
вой оболочки. Б человеческом организме получается 
как бы бешеное завихрение, почти внутренний изрыв, 
и это стойкое ошеломлении, я бы сказал, надежно 
охраняет психику от вторжения даже наиболее гроз­
ных внешних возбудителей. Таким образом, до созна­
ния пациента вовсе не дойдет никакая бомба: ему про­
сто будет не до нее... Я пока кончил, сэр!

П р е д с е д а т е л ь .  Благодарю вас, доктор Кипрей! 
Что ж... если в условиях термоядерного бедствия пре­
небречь сохранностью самого потребителя, то, несом­
ненно, это счастливая находка в мировой фармакопее... 
хотя лично я предпочел бы полстакана виски со стрих­
нином! (Все жмутся и подавленно улыбаются.) Что 
там имеется из документов?

М а к - К и н л и  (привстав). Здесь также прислано 
заключение Института ядохимикатов, где в целом под­
тверждается благоприятное мнение доктора Кинрея. 
Следует читать, сэр?

П р е д с е д а т е л ь .  Полагаю, в этом нет нужды. 
Имеются вопросы у коллег?
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lío с, т о | ) ж е н н ы й  с т а р и ч о к  (с юным голосом 
и крохотным личиком.). Я считаю эти пилюля необы­
чайной находкой нашего времени... и не забывайте, 
что но дешевизне ингредиентов ведь это же доступно 
для самых необеспеченных слоев населения!

Л ы с ы й  у ч е н ы й  (похожий на дога с вислыми 
ушами). Но доктор Кипрей указал нам лишь, в чем 
именно состоит самый эффект применения, а вот ка­
ине производились пробы на живом материале?

М -р К и н р е й  fe поклоном в сторону кивнувшего 
ему председателя). Постараюсь вкратце... Любые воз­
действия на подопытную личность, включая выстрелы 
холостым пушечным зарядом почти в самое лицо ис­
пытуемого, неизменно вызывали у пего после приема 
всего только двух пилюль припадок гебефренического... 
признаться, довольно заразительного для окружающих 
смеха. Кол и позлил отел г,по польстить присутствующим 
здесь авторам, то мне еще по приходилось наблюдать 
ничего равного по силе воздействия на кору головного 
мозга...

Трое присутствующих, очень разных по внеш­
ности и возрасту фармацевтов-изобретателей, 
скромно улыбаются.

М -р К и н р е й  (с соответственным теме юмором). 
...если не считать травматическое вмешательство, ска­
жем, наезд автомобиля или падение с крыши небоскре­
ба! Число залпов доводилось нами до семи... Приме­
чательно, что в дальнейшем самый показ пилюли 
вызывал у клиента немедленный приступ такого же 
рефлекторного веселья, благодаря которому он стано­
вился совершенно безразличен к окружающей обста­
новке. Единственным минусом средства надо считать 
остаточные явления слабоумия длительностью до полу- 
года и выше. Кстати, подопытный субъект находится 
здесь и, если угодно уважаемому собранию, может 
быть представлен для осмотра и обследования.

М-р Кинрей с видом утомления опускается 
па свое место.

П р е д с е д а т е л ь .  Все это крайне соблазнительно... 
Однако не лучше ли вместо этого выслушать замеча­
ния авторов?.. Желаете, мистер Липпинсток?
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Один из авторов, с чертами раннего палеозоя 
в лице, мелкими поклонами благодарит аудито­
рию за аплодисменты, потраченное время и ока­
занное внимание.

М -р Л и п  п и н е т о к .  Нами доставлен сюда также 
стреляющий механизм, и мы могли бы повторить экс­
перимент в присутствии уважаемого собрания!

П р е д с е д а т е л ь .  О, я не вижу в этом особой 
нужды!.. Сущность открытия и без того очевидна, а у 
нас еще довольно большая программа впереди.

С л е г к а  з а и к а ю щ и й с я  у ч е н ы й .  Мне все же 
хотелось бы удостовериться в нынешнем состоянии 
подопытного лица!

Председатель подает знак согласия. Служите­
ли вводят на помост представительного, неприче- 
саиного господина в длинной белой сорочке. Док­
тор Кинрей с безопасного расстояния показывает 
ему припасенную пилюлю. Следует взрыв раска­
тистого смеха, и затем постепенно всем собрани­
ем овладевает такое же угрожающе-смешливое, 
вплоть до катания по полу, беснование, в котором 
норою слышите» иежолато.иьпый патологический 
всхлип. Подопытного господина уводят.

Д и к т о р .  Второе изобретение, которое при некото­
рой доработке могло стать вершиной человеческого 
гения, опиралось на одно поразительное, знакомое нам 
со школьной скамьи соображение высшей матема­
тики.

Тот же самый, с тем же председателем зал за­
седаний Научно-Лицензионного Совета, только 
состав его несколько иной. В прежней позе сидит 
за своим пультом и м-р Мак-Кинли, производя 
необходимые но ходу собрания манипуляции.

Д о к л а д ч и к .  За немногими исключениями, вы 
все мечтали в юные годы о полете в межзвездное про­
странство к своей первоначальной родине. Ото плени­
тельное, в детстве сводившее нас с ума стремление, 
ставшее ныне достижимым, господа, связано с одним 
общеизвестным математическим парадоксом. Он гла­
сит, что за сравнительно краткий срок, проведенный 
воображаемым пассажиром в ракете, движущейся на
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почти продельной скорости, на земле протечет несо­
размерно больший отрезок времени. Я позволю себе 
напомнить уважаемому собранию, что вывод этот есте­
ственно вытекает из уравнения... Попрошу вас, м-р Мак­
Кинли!

Тот включает рычаги, на экране появляется 
формула —

Д о к л а д ч и к .  ...где 1° ость наше земное время, 
Г — время ракеты...

Г о л о с а  (нетерпеливо). Все понятно, понятно, про­
должайте... Дальше!

Д о к л а д ч и к. Следовательно, в случае разгона ра­
кеты до скорости V с разностью в одну стотысячную 
от С можно добиться того, что за время двухлетнего 
пребывании в космосе па земле пройдет четыреста- 
пятьсот лет. Л это и есть оптимальный срок, на ко­
торый благоразумие повелевает нам покинуть этот 
мир ввиду чреватого опасностями международного пе­
ренапряжения...

Го л о с  с ме с т а .  Прошу одну рядовую справку. 
А не ноступало ли заявок на какой-либо более целе­
сообразный способ избавления от войны... скажем, 
обыкновенное разоружение?

П р е д с е д а т е л ь  (строго). Призываю вас к по­
рядку. Здесь не место для красной пропаганды, сэр! 
Продолжайте, м-р Клиффорд...

Д о к л а д ч и к .  Учитывая страстное и понятное 
ст ремление  современников к бегству в достаточно без­
опасную неизвестность, достоуважаемый доктор Ри­
чард Ластиг, знаменитый также своими классическими 
исследованиями океанского дна, построил предлагае­
мую вашему вниманию вместительную, комфортабель­
ную ракету... Пожалуйста, очередную серию, м-р Мак­
Кинли!

М-р Мак-Кинли последовательно включает не­
сколько диаграмм, астронавтических расчетов, 
фотографий и чертежей огурцеобразного лета­
тельного аппарата в разрезе.
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Д о к л а д ч и к .  Как видите, к услугам смельчаков 
здесь имеются бар, парикмахерская, бильярдный зал, 
ванны с постоянно циркулирующей после очистки во­
дою. (Обращаясь к председателю.) Надо ли оглашать 
цифровые и прочие сведения, помещенные в проспек­
те, сэр?

П р е д с е д а т е л ь .  Ну, разве только общие ука­
зания...

Д о к л а д ч и к .  Ракета запускается в космическое 
пространства на двухгодичный срок, который исполь­
зуется для посещения незнакомых планет с попутным 
сбором гербариев или, скажем, но желанию, изучением 
древних языков. Первый пробный запуск ракеты осу­
ществлен неделю назад с мыса Канаверал... ввиду сло­
жившихся традиций, а также имеющихся там прове­
ренных пусковых установок. Отправка сопровождалась 
значительным грохотом и внезапным сиянием, столь 
характерным для несовершенных устройств этого типа. 
Связаться с пилотами, чтобы справиться о самочувст­
вии пассажиров, пока не удалось ввиду того, что, по 
расчетам, корабль находится сейчас уже за пределами 
солнечной системы... (со алдохом ) и, возможно, еще 
дальше!.. Кстати, изобретатель прислал письмо с пред­
ложением Двух мест для желающих членов Лицен­
зионного Совета...

К т о - т о  с места .  Надо думать, по цене это до­
ступно лишь для избранных?

Д о к л а д  ч и к. М-р Ластиг оба места предложил 
gratis, бесплатно.

П р е д с е д а т е л ь .  Имеются ли среди присутствую­
щих джентльменов желающие даром побывать в от­
даленнейших провинциях мироздания?

Задумчиво!! молчание, по рукам собрания 
идет отлично сработанная модель ракеты доктора 
Ластига.

Тем временем Мак-Кинли рассеянно смотрит 
на свесившийся со стола краешек газеты с объяв­
лением:

«Новый Сальваторий Б о у л д е р  и К° в Гима­
лаях. Глухо, глубоко, гигиенично. Запись круг­
лые сутки».
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Д пктор.  В отличие от столь рискованных спосо­
бом эвакуации человечества из современности фирма 
Воулдер предложила более экономный и впервые с га­
рантией полной физической сохранности тела и рас­
судка.

Г о л о с  д и к т о р а  в п е р е б и в к у  с н а д п и с и - 
м и. Идея Сальваториев, о б и т е л е й  с п а с е н и я в  пе­
реводе, стала осуществима после случайного откры­
тии, происшедшего еще в тридцатых годах в глухом 
угодно Канады. Школьный учитель мосье Жак Ко- 
кидьон, несмотря на возраст, пытливый химик-любя- 
тслъ, неожиданно и путем смешения веществ домаш­
него обихода получил в своей крохотной лаборатории 
прозрачное, студенистого строения воздухообразное ве­
щество, противоречившее всем общепринятым пред­
ставлениям о газе. За очевидную ненаучность поступ­
ка министерство образования уволило изобретателя из 
шкоды, а местная почать успела вдоволь поглумиться 
над стариком, когда несчастная случайность раскрыла 
миру истинную ценность находки, вскоре вошедшей 
в мировую практику под именем к о л л о и д а л ь н о г о  
г аза.  По ошибке оказавшись в контейнере с указан­
ным газом, мосье Кокильон впал в состояние глубо­
кого и длительного сна, несмотря на трехлетние по­
пытки национальной медицины вернуть учителя к 
жизни, причем уже через полгода было констатиро­
вано заметное улучшение его здоровья. Изношенное 
сердце мосье Кокильона приобрело четкий, здоровый 
ритм, а возрастная седина сменилась прежней смоле­
вой окраской волос.. Маленький домик в Канаде стал 
местом паломничества мировой науки, взявшейся за 
разгадку этого биологического феномена.

С середины надпись на экране сменяется кар­
тинками довольно заурядной местности, где про­
изошло великое открытие.

Захолустные с крупными стогами сена луга. 
Низкое небо, вересковые заросли на опушке 
сквозного соснового бора. Старинный автомобиль, 
за рулем фермер с потухшей трубочкой. Он объ­
ясняет нам с экрана, как проехать к дому мосье 
Кокильона. Невдалеке дощечка с указателем:
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«До музея Кокильона — два километра». Из-за 
холма виднеется колокольня кирхи и купа де­
ревьев — сад прославленного теперь ученого. 
Одноэтажный домик, вокруг туристические авто­
бусы, грузовики. С одного как раз сгружается 
громадная эмалированная машина для изучения 
здоровья мосье Кокильона.

Лаборатория, самодельные приборы, термо­
статы и насосные установки. В углу киоск для 
продажи открыток и жетонов с изображением 
мосье Кокильона. В другом углу под стеклянным 
колпаком лежит он сам, сатанинской внешности 
господин с хохолком и бородкой; с сюртука сви­
сает гораздо позже прикрепленный орденок.

С чеканным металлическим звуком качается 
стрелка постоянного пульсометра, и автоматиче­
ские перья бегут по бумажным лентам, фиксируя 
состояние различных физиологических функций 
в спящем гении. Пока группа ученых из Европы 
in юл гол оса беседует о хранительницей музея, по­
жилой, тощей и н старинном иопспс на ленто 
мадам K'o k i i j i i .o i i , [тринмахср и противогазе под­
стригает усы и бородку у мосье Кокплi.oua, поело 
чего метелочкой смахивает образовавшийся сор 
с его щек и галстука.

М а д а м  К о к и л ь  о и (со вдовьим бесстрастным 
лицом и заученным тоном). Три года назад, господа, 
в непогодный осенний вечер, продрогнув па охотничьей 
прогулке, мой муж зашел погреться в соседний бар 
(она указывает на фотографию бара с мордатым бу­
фетчиком за стойкой, с бутылочной коллекцией спек­
тральной расцветки за его спиной) и часа два спустя, 
среди ночи, неизвестным образом оказался здесь, в экс­
периментальном помещении, где... видимо, зацепив­
шись ногой и падая, сам же открыл рукавом впускной 
газовый кран. Вбежавшая на стук мадмуазель Лнзбет 
обнаружила мосье Кокильона с бутербродом в зубах 
на полу, без чувств и уже в довольно высоком газовом 
слое. Поскольку состав газа еще не изучен до конца, 
трехлетние попытки пробудить мосье Кокильона не 
привели ни к чему. Вместе с тем во избежание ле­
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тального исхода медиципский совет в Оттаве запре­
щает выносить мосье Кокильона из газовой среды. 
(Коснувшись рукой фотографии своего супруга на сте­
не — серого, довольно противного, анемичного стари­
ка.) Здесь вы видите прежнего мосье Кокильона, от­
куда можете заключить, что теперь он выглядит гораз­
до лучше. Открытый им газ Кокильона обладает бла­
готворным влиянием на любое органическое вещество. 
Как видите, надкушенная ветчина на бутерброде с тех 
пор еще не испортилась, а этому букету, господа, уже 
три года!

Ученые качают головами, переглядываются, 
обмениваются научными непонятными словами.

П е р в ы й  из  н и х  (взволнованно). Я уверен, ко­
гда его разбудят наконец, настанет новая эра в меди­
цине...

Вт о р о й .  ...особенно в случаях неизлечимых забо­
леваний. (Сличая портрет с оригиналом.) Но, знаете 
ли, мадам, ои у вас чертовски поправился за это вре­
мя, этот дьявольский Кокилъон!

М -м К о к и л ъ о н  (сокрушенным, доверительным 
тоном,). Он молодеет с каждым днем, господа... я про­
сто теряюсь, что будет, когда он очнется: это всегда 
был такой донжуан! Кстати, обратите внимание, гос­
пода, случайно попавшая туда, иод стекло, муха ус­
пела увеличиться в четыре с половиной раза за тот жо 
срок.

Посетители отходят в сторонку, чтоб не ме­
шать. Как раз надвигается киноаппарат в окру­
жении целой группы озабоченных операторов, и 
начинается научно-документальная съемка фено­
менального насекомого через толстую трубу с те­
леобъективом.

Д и к т о р. Вторая мировая война завершилась об­
щеизвестной, еще небывалой убойной силы новинкой, 
и с той поры технический прогресс продолжал свое 
стремительное шествие, по отзыву трезвых наблюдате­
лей, в не совсем желательную сторону.

Вихрь переслоенных одна другою картинок — 
паник, эвакуаций, маршировок, взрывов, заседа­
ний какой-то высокоавторитетной, поразительно
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нерадивой организации по разоружению — и все 
дипломаты, дипломаты — бритые, холеные, очень 
довольные жизнью — за коктейлями, ленчами и 
просто так за перекуром в кулуарах.

Д и к т о р .  И тогда среди нарастающего междуна­
родного беспокойства весь мир облетела весть, что сек­
рет мосье Кокильона разгадан, что сам он разбужен 
наконец, что его неоднократно видели в разных обще­
ственных местах.

На экране он сам, запечатленный на несколь­
ких фотографиях: выпивает с кем-то в баре го­
стиницы, он же в трусиках па пляже с игривой 
и привлекательной дамой, далеко не супругой, он 
же при выходе из патентной конторы.

Д и к т о р .  Стало известно также, что секрет газа 
приобрел какой-то никому пока неведомый Боулдер 
и в ближайшие затем полгода пророчество о блиста­
тельной будущности открытия мосье Кокильона бли­
стательно оправдалось..., однако несколько в неожи­
данном направлении.

Па моленных дорогах Бироны и трапсамерн- 
капской автомагистрали, па караванных дорогах 
Африки и Азии, в портах и па аэродромах, далее 
на телеэкранах в исполнении поющих красоток 
на всех языках неотвязчивая, языкастая реклама:

«Не старейте, не хныкайте, не сдавайтесь. — 
«ВБ».

Д и к т о р .  И вдруг эти две буквы «ВБ», С а л ь в а -  
т о р и й  Б о у л д е р а ,  становятся на Западе паролем 
спасения, выражающим стремление граждан любой 
ценой избегнуть потрясенья надвигающейся термо­
ядерной войны.

Так образовался концерн с легендарным ком­
мерческим размахом, поглотивший крупнейшие 
химические, сталелитейные, горнорудные и другие 
предприятия мира. Ужо не любовь, не голод, не 
алчность, как раньше, а страх стал править чело­
веческим поведением на Западе, и Сэм Боулдер 
стал его премьером. Эта загадочная вначале фир­
ма строила глубоко в недрах гор и на дне океанов 
надежные, горизонтального образца убежища, в
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которых желающие за известную сумму могли бы 
переждать, вернее, переспать ближайшие два-три 
века, пока на планете не установится политиче­
ская погода, благоприятная для человеческого 
существования.

На экране странички из проспекта фирмы п 
ее филиальные предприятия пока только в доли­
нах Гималаев и в Скалистых горах. Снаружи — 
сравнительно невзрачные, хотя и прочные плоско- 
крышие сооружения, все остальное и главное — 
далеко под землей.

Д и к т о р .  Имя Боулдера приобрело ореол незри­
мого, победившего смерть избавителя. Впервые мир 
взглянул в лицо этого неукротимого предпринимателя, 
оседлавшего самую доходную эмоцию человека — 
Страх, когда старик был выставлен кандидатом на пост 
президента. И вот черед газетных заголовков с отка­
зом этого человека от предлагаемой чести. Он одинок, 
ему за восемьдесят, ои не любит власти, его х о б б и  — 
тюльпаны. Это и был никому дотоле не известный Сэм 
Боулдер.

Наконец, мы видим па экране этого седого 
угрюмого старца с пронзительным взором и стис­
нутыми на коленях кулаками.

И тотчас же па экране — выступление мини­
стра оборот,! с требованием двух миллиардов на 
новейшее ракетное оборудование.

Спекулятивная горячка на бирже. Акции 
«BS» лезут вверх!

Потом тот же Сэм Боулдер сажает тюльпаны, 
сидя на скамеечке. Чьи-то неслышные руки, раз­
ного цвета п много, помогают ему в этом свя­
щеннодействии.

На экране дневные и ночные очереди у контор 
предвари тельной записи в Сальватории Боулде­
ра — толпа по всевозможных одеждах, в разных 
столицах Земли. Оживленная, с участием поли­
ции, свалка у входа из-за боязни упустить шанс 
па спасение.

В ы в е ш и в а е т с я  в о к н е  о б ъ я в л е н и е :  
«Не спешите, сохраняйте человеческое достой ист-
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во. Места хватит на всех. Начато экстренное бу­
рение в материковых базальтах Антарктики».

И спова Боулдер со своими тюльпанами. Вот, 
сидя в шезлонге, он созерцает их царственное, 
до самого горизонта, цветение.

И наконец, новое испытание знаменитой 
Н-бомбы с повышенными коэффициентами убой­
ного действия.

З а г о л о в о к :  «Рекорд смерти! Ничего живого —- 
ползающего, плавающего, летающего, бегающего — 
и кубе со стороной 800 километров!»

На экране взрывной гриб особо причудливой 
формы. Похоже, что у пего сбитая набок, ухмыля- 
югцаяся физиономия.

Д и к т о р .  Этот вставший над миром призрак и 
стал фирменной маркой «Боулдер и К°».

Всевозможные отклики моды на это — от дам­
ских причесок п пирожных вплоть до модных 
значков с непременным водородным грибом в 
петлицах у молодых людей бездельного вида.

Д и к т о р .  Год назад никто не предполагал, что 
можно добывать такие бешеные деньги из обыкновен­
ного человеческого страха. -Запасы этого сырья и 
безграничные недра земли обеспечивали концерну ре­
кордные до ход 1.1: взнос делался немедленно, а получе­
ние товара отодвигалось па века. То было стихийно о 
стремление продлить дыхание путем бегства в .любую 
неизвестность из эры оружия, несправедливости и со­
циального насилия. Временами это приобретало черты 
и размах политического движения... впрочем, м-р Мак­
Кинли, чтобы не повредить себе на службе, избегал 
вникать в события, а тем более объединяться с кем- 
либо в поисках выхода, который напрашивался сам 
собой... Он приложил чудовищные усилия, чтобы про­
браться на пресс-конференцию, которую окончательно 
окрепшая фирма давала представителям обществен­
ного мнения, газетным агентствам, иностранной 
прессе.

Беснующаяся толпа в чаянии пропусков у вхо­
да. Портрет Сэма Боулдера, похожего на Дарви­
на, только постарше, встречает в вестибюле над-
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нисыо: «Добро п о ж а л о в а т ь ! »  Переполнен­
ный круглый зал заседаний с опоясывающими 
галереями для публики. Юпитеры выхватывают 
для ведущейся киносъемки отдельные детали из 
этой гудящей сумрачной бездны. Всюду поражаю­
щие выражением нетерпеливого внимания люд­
ские лица, лишь один м-р Мак-Кинли, даже стис­
нутый с боков, сохраняет прежнее невозмутимое 
спокойствие, даже ухитряется делать какие-то за­
метки в блокноте, особенно при демонстрации 
п р о ц е д у р н о г о  фильма, и это дает основание 
думать, что уже в то время он был готов при­
нять свое буквально головоломное решение.

Над президиумом, где красуются священники, 
генералы, дамы-грымзы благотворительного вида, 
висит гигантская фирменная марка — термоядер­
ный гриб с подписью внизу: «Хотит е  п о п р о ­
б о в а т ь ? »  Па трибуне заканчивает свое выступ­
ление представитель фирмы, корректный, со сталь­
ным голосом господин, почти надменный порою 
от сознания своего превосходства, отсутствия 
серьезных конкурентов и безвыходного положе­
ния будущей клиентуры.

Гул стихает.
П р е д с т а в и т е л ь  ф и р м  ы. ...Таким образом, гос­

пода, за ничтожное, сравнительно с целью, вознаграж­
дение фирма несет всем отчаявшимся единственную в 
наше время надежду, если не считать, хе-хе, москов­
ских деклараций! (И он выразительно смеется.) Одна­
ко, иди навстречу имущественным различиям клиен­
тов, ври заключении договора мы вынуждены сделать 
некоторые практические поправки на неизвестность. 
Поэтому при высадке в любой точке будущего иге 
клиенты, вне зависимости от оплаченной категории, 
получают при выходе гарантированный горячий завт­
рак, пачку сигарет, десять долларов в валюте даты 
прибытия и приспособленный к любым случайностям 
комбинезон взамен истлевшей за это время одежды... 
Но, разумеется, желающие могут при поступлении в 
Салъваторий делать сверх того банковские взносы, 
возвращаемые с повышенными вдвое и втрое против
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обычного процентами. Таким образом, выгодность на­
шей сделки так же очевидна, как и ее гуманность. 
Кроме того, за средний срок пребывания у нас в две­
сти пятьдесят лет вы фактически экономите уйму 
денег...

На экране возникает таблица экономии из сред­
него расчета в три века: 

на ботинках — 
на сигаретах — 
на выпивке — 
на чаовьтх — 
на докторах — 
на интимных удовольствиях.

П р е д с т а в и т е л ь  фи р мы.  Нам остается про­
смотреть документальный киноочерк, как же все это 
совершается у нас!

Зал смотрит информационно-процедурный 
фильм.

На экране спят забавный, восточного типа 
толстячок, видимо не подозревающий о происхо­
дящей с'ьомнс. Сго колебания, испуг, смущение 
уступают затем место явным признакам удоволь­
ствия. Клиента раздевают ловкие, стерильно-бе­
лые, невозмутимые девицы, моют его струями 
мыльной воды, он попеременно скрывается в об­
лаке пены и пара, его массируют с помощью 
многорукой электромашины с одновременной под­
водкой профилактических токов через провода, 
подключенные к различным точкам тела.

Он чертовски конфузится в своих трусиках, 
когда эти элегантные, высокие, печальные богини 
в медицинских халатах прикасаются к нему бея 
единого, впрочем, слова. Слышно его замирающее 
хихиканье, так как, несмотря на пугающую но­
визну и щекотку, это довольно приятная, в об­
щем, операция!

Короткий смешок бежит по залу.
Г о л о с  п р е д с т а в и т е л я  ф и р м ы .  Обратите 

внимание, с какой тщательностью удаляются из орга­
низма не только телесные, но и духовные шлаки. 
Прежде всего устранение из памяти всех поводов для
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психического, наиболее зловещего в наши дни скле­
роза. Лаборатории фирмы «ВБ» курируются лучшими 
психиатрами и невропатологами мира. (Со смешком.) 
Бедняга не догадывается, что мы за ним наблюдаем. 
По десятизначной шкале счастья, составленной Люзье 
и профессором Виджиарачава из Бомбея, наши клиен­
ты достигают девяти с половиной баллов. На десятом 
месте помещается уже полное освобождение от жи­
тейских печалей, так называемая Нирвана... Сами по­
нимаете, что один факт приобретения места в Салъ- 
ватории не освобождает нашу клиентуру от налогов, 
семейных обязательств и воинской повинности!

Тем временем электрический подъемник без 
прикосновения рук бережно перекладывает одето­
го теперь в розовый хитон волосатого толстячка 
па предварительную тележку, которая покрывает­
ся тпапыо небесно-голубого цвета. Все это под­
вергается дополнительной обработке на подгото­
вительном контейнере, в том числе особым бакте­
рицидным облучением, ибо, по словам диктора, 
как и всякие живые существа, микробы в кол­
лоидальном газе коиильоне также усиливают свою 
вирулентность. Толстяка с номером 215, серия ПР 
на пятке вдвигают в продолговатое, таинственно 
освещенное помещение, которое затем герметиче­
ски завинчивается подобием огромной круглой 
пробки. Со вкусным сипеньем откачивается воз­
дух, уступающий место газу, который, как пам 
видно в смотровую щель, вызывает блаженную 
улыбку у засыпающего клиента.

Г о л о с  п р е д с т а в и т е л я  ф и р м ы .  При этом 
клиент видит сон, заказанный им по особому меню... 
пардон, миссис Грэйс, что было заказано господином 
двести пятнадцать, серия ПР?

Дама смотрит перфорированную учетную кар­
ту. (Происходит их служебное перешептывание.)

Г о л о с п р е д с т а в и т е л я  ф и р м ы .  Пардон, ока­
зывается, это не для широкого оглашения... наша фир­
ма гарантирует полное инкогнито, но данный случая 
исключительный... клиент принят нами с большой 
скидкой. Этот уважаемый й знатный, разорившийся
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на прошлогодних беспорядках господин происходит 
из Ирана... (Игриво.) Намекну лишь: клиентом зака­
зано нечто вроде бурлеска в восточно-райском 
стиле!

Пока знатного иранского господина водворяют 
на отведенное ему место, в подземной скале иг­
рала приятно запоминающаяся, шелковистая му­
зыка... и когда впоследствии м-р Мак-Кинли по­
падает в какое-либо житейски затруднительное 
положение, он подсознательно слышит ту же ме­
лодию.

Диктор объясняет устройство солнечных, под­
держивающих режимные условия в Сальваториях, 
практически вечных батарей, так как, но его сло­
вам, ученые сомневаются, чтобы в ближайшую 
тысячу лет человеку стало посильно погасить 
солнце с целью доставить противнику предельно 
крупные неприятности.

Дальше следуют вопросы на пресс-конфе­
ренции.

1 -  й в оп рос .  Имеется ли у клиента «В8 » право 
прервать заключенный договор, если политическая по­
года установится наконец раньше обозначенного в до­
говоре срока?

Ответ .  Разумеется... если вы в своем контракте 
обусловите такой пункт. В таких случаях произво­
дится выплата тридцати пятя процентов оставшейся 
суммы в валюте франкодаты прибытия.

2 -  й в оп рос .  Поступит ли коллоидальный газ в 
продажу отдельными баллонами?

О т в е т  (со смешком снисхождения). Боже, для 
чего вам это и как же вы предполагаете им восполь­
зоваться без специального оборудования?

— Я имею в виду многосемейных... у кого нет на­
личных средств на покупку нескольких индивидуаль­
ных кабин.

— Вот я и спрашиваю, какими средствами вы 
достигнете герметичности в домашних условиях? Ваш 
газ просто вытечет...

— Но раз вы говорите, что он коллоидальный, зна­
чит, он может стоять па месте!
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— Да как же сможет что-либо устоять, черт возь­
ми, когда начнется этот адский термоядерный апока­
липсис?

Следует перебранка, шум недовольства кру­
гом — зангиканная, потертая жизнью личность 
снова пропадает в море голов.

3 -  й в о п р о с .  Какая гарантия, что ваши клиенты 
проснутся в обозначенный срок, а не останутся на­
вечно замурованными в горе?

О т в е т  (после некоторой паузы). Простите, ваш 
вопрос имеет скорей философское, чем практическое 
звучание. Но я постараюсь ответить... Конечно, наши 
фирменные гарантии не больше, чем гарантия уютной 
загробной жизни в религии, которую вы исповедуете. 
Однако на кладбище вы же отправляетесь вовсе без 
всякого договора! А в данном случае вы имеете дело 
с реальными, достоверными юридическими лицами, за­
регистрированными в Департаменте Торговли. (С вы­
сокомерным терпением.) Дошло наконец? Мерси... сле­
дующий!.. Простите, говорите громче, в микрофон, 
пожалуйста, ничего не слышно из-за этих проклятых 
прожекторов.

4 -  й в оп рос .  Меня интересует, насколько тесно 
бывает в этих... ну, ваших сейфах на среднюю 
цену.

Ответ .  Простите, вы собираетесь там играть в 
бридж или заниматься по утрам гимнастикой?

— Я все же настаиваю на ответе, м-р менеджер.
— Видите ли, себестоимость проходки в граните на 

такой глубине крайне высока, приходится ужиматься! 
Королевские, самые дорогие у нас апартаменты 
строятся в размер трамвайного вагона, а на среднюю 
цену, как вам сказать... ну, с тем же приблизительно 
комфортом... как помещалась мумия в египетском сар­
кофаге.

5 -  й в о п р о с  (с другого конца зала). Скажите, 
ваших клиентов тоже потрошат при этом, как в 
Египте?

Дерзость вопроса вызывает у высокопостав­
ленного администратора строгий, даже негодую­
щий взгляд.
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От в е т .  Интересно... это у нас наследственный оп­
тимизм — плясать на похоронах или вы пользуетесь 
пилюлями Липпинстока?

Общий шум, смех, возгласы, аплодисменты, ши­
канье.

6 -й  вопрос .  Чем вы объясняете участившиеся 
слухи, будто ваша уважаемая фирма «ВБ» всех своих 
клиентов тотчас до усыплении складывает штабелями 
на дне приспособленной для этого непромерзающей 
шахты, после чего их заливают известью на заказан­
ный с, рок?

Вопрос задан раздельным, невозмутимым, от­
четливым. голосом. Скандальное замешательство, 
почти сенсация. Все торопятся разглядеть зага 
дочного разоблачителя, а фоторепортеры — сде­
лать снимки для газет. Вопрос принадлежит ми­
стеру Мак-Кинли, который, стоя в своем ярусе, 
невозмутимо ждет ответа с головой набочок и за­
ложенной за борт пиджака рукой. Растерявшийся 
было администратор со сдержанной ненавистью 
щурится плево и вверх, на скандалиста.

Отв е т .  Прошу ваг оставить в бюро внизу ваши 
адрес и фамилию, сэр. В отмену наших л ранил; вы 
получите личное приглашение фирмы па осмотр на­
шего местного филиала заодно с государственной При­
емочном Комиссией.

М-р Мак-Кинли благодарит поклоном и, выти­
рая испарину напряжения с лица, снова прини­
мается за свои таинственные заметки и чертежи 
в записной книжке.

Н а д п и с ь  на  э к р а н е .  «Тем временем на про­
тивоположной половине планеты было объявлено о ча­
стичном роспуске своей армии и ликвидации авиабаз 
на чужих территориях, об односторонней отмене все- 
отравляющих термоатомных испытаний».

Газетные извещения с заголовками по этому по­
воду.

Д и к т о р .  Таким образом, к тому времени, как 
Мак-Кинли собрался сделать официальное предложе­
ние мисс Беттл, военная тема схлынула с экранов и 
газетных полос, в мире значительно повеселело.
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В назначенную роковую субботу м-р Мак­
Кинли проснулся в отличном настроении. Н а ­
п е в а я ,  он готовит себе завтрак, н а п е в а я ,  
бреется, н а п е в а я ,  к недоумению соседей-пасса- 
жиров, едет в автобусе на службу, н а п е в а я ,  
работает у себя в бюро. Он весь в предчувствии 
назначенных на этот день скромных радостей на­
ступающего уикенда.

До окончания занятий ему оставалось лишь 
снести шефу неотложные бумаги на подпись... 
Поглядывая на часы, он отправляется к нему 
в приемную и застает там вопиющий беспорядок, 
за который кто-то заплатит потерей места. Сек­
ретарши нет, неисправный диктофон оказывается 
включенным. М-р Мак-Кинли невольно стано­
вится свидетелем происходящего у шефа сверх­
секретного разговора.

Ш еф  (раздраженно). Простите, я так и не понял 
пи черта из вашей болтовни. По характеру вашей за­
явки вам нужно в военное министерство. Но у вас нет 
ничего на руках... вдобавок, по выяснении дела, вы 
еще, оказывается, энтомолог! Чего вы хотите?.. Объ­
яснитесь ясней и покороче.

И з о б р е т а т е л ь .  О’кэй, я новторю, босс!.. Мон 
трехмесячные раздумья о современной войне привели 
меня, знаете, к довольно безотрадным выводам. Как это 
ни дико звучит, но именно война в наши дни оказа­
лась наиболее запущенной областью человеческой дея­
тельности. Несмотря на все новинки более емкого, чем 
когда-либо, истребления, война вырождается на наших 
глазах, приходит к собственному бессловному отрица­
нию, из бизнеса превращается в нонсенс. Судите сами, 
босс, классическая война имела целью утоление на­
зревших эгоистических, в национальном масштабе, 
вожделений за счет непроворного соседа, то есть по 
возможности дешевое и эффективное ограбление сла­
бейшего... но, прошу внимания, ведь современная-то 
термоядерная бойня в положение ограбляемого неми­
нуемо ставит самого победителя, хо-хо, если бы даже 
такой объявился вдруг в силу непредвиденных капри­
зов Провиденья!., вы следите за развитием моей мыс­
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ли? В самом деле, в то время, как всякая- полномет­
ражная, как она мыслилась дедам, война предполагала 
в качестве приза аннексии и контрибуции, то, с ваше­
го позволения, кто именно оплатит вам расходы ны­
нешней войны, босс, когда в результате ее противник 
начисто исчезнет с лица земли, а его надежно опусто­
шенная, вдобавок зараженная территория станет на 
много лет адской радиопоражающей ловушкой? Черт 
возьми, да вам не достанется даже труп врага, чтобы 
утолить на нем воинский экстаз и раздражение! На­
против, собственмыо налогоплательщики учинят вам 
крупные уличные ненриятиос-тн, тогда кип набавлен­
ная от житейских хлопот жертва паша будет безнака­
занно потешаться над вамп оттуда, ха ха... если толь­
ко допустить загробное существование!

Ш еф  (начиная вслушиваться). Довольно снежно 
мысли!.. Так в чем же, собственно, ваша идея?

И з о б р е т а т е л ь .  Я имею в виду, босс, что нынеш­
няя высокопроизводительная атомно-водородная война 
при всей своей мнимой свирепости крайне, я бы даже 
сказал, непозволительно гуманна... и прежде всего бес­
смысленна! Вы нажали кнопку — нет столицы про­
тивника, а ее население даже без особых болевых 
ощущений, потому что атак в девятнадцатую секунды 
окажется на километровой высоте в виде розоватого 
вулканического облачка. Однако единовременно с ва­
ми нажмет кнопку и ваш компаньон по развлечению... 
И вот вы сами также плывете по небу в состоянии 
этакого газообразного пепелка, хе-хе!.. и даже не успев 
занести в дневничок своя попутные переживания. 
Кстати, вы слышали смешной анекдот про двух чуда­
ков, которые со скуки съели по жабе за скромное 
взаимное вознаграждение, сколько помнится, в пол- 
сотни монет? Так вот, к концу года ожидается выпуск 
так называемых п а ке тн ы х  бомб, в один прием см ы ­
ва ю щ и х  целые материки... но ведь это же коммерция 
безумия, босс!

Его собеседник угрожающе шевелятся, пере­
ставляя предметы на столе.

Шеф.  Э-э, позвольте-ка, как вас там... вы это, ка­
жется, насчет так называемого разоружения?
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И з о б р е т а т е л ь .  Наоборот, мистер Гровс! Если 
бы оно случилось, у вас-то еще хватило бы на первое 
время хлебных крошек в кармане — перебиться, а мне 
первому и сразу придется с голоду подыхать. Так вот, 
слушайте-ка меня поприлежней наконец, пока я не 
сбежал к вашему конкуренту...

Фу, жара какая!
Действительно, воздух почти раскален, как 

это бывает там  накануне осени. Напрасно жуж­
жат вентиляторы. Чрезвычайно своеобразной и 
лютой наружности изобретатель составляет себе 
из напитков на столике загадочную смесь, смот­
рит па просвет, сознательно терзая разбуженную 
любознательность шефа, потом пьет, созерцая в 
окне плывучий, из-за полуденной дымки, вид этих 
застылых стоэтажных кристаллов. У посетителя 
хватает нахальства расстегнуть ворот рубашки,— 
тогда становится видна его грудь, заросшая чер­
ным волосом, как, верно, и все остальное тело.

Он продолжает, время от времени давясь хри­
пучим, металлическим, вроде как при переклю­
чении шестерен, смешком.

И з о б р е т а т е л ь .  Я говорю — напротив, босс... 
Раз в поколение хорошая потасовка только бодрит про­
гресс, но я предлагаю взамен бессмысленной концен­
трации грубой убойной силы применить более тонкие 
психологические воздействия. Пора освежить войну, 
вернуть ей былое мистическое величие, этот начисто 
утраченный ею апокалипсический ужас с его велико­
лепной свитой из адских псов, ухмыляющихся скеле­
тов и прочей замогильной чертовни, как это изобра­
жено во фламандском бреду у Брейгеля!.. Снова при­
звать на вооружение зубовный скрежет, первобытную 
щекотку страха, затрагивающего наиболее сокровен­
ные биологические клавиши, этакое порабощающее 
волю смертное содрогание, трепет почти предельной 
боли, однако без спасительного летальпого исхода. На­
стало время, босс, ввести в обиход нечто поцелесооб­
разнее этих ворчливых и разорительных грибов с сер­
дитой шляпкой, черт бы их побрал, и вместе с тем 
нечто такое, чтобы человечество завизжало, как мла^
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денец на коленях у Вельзевула, босс! Я даже пред­
вижу создание двусторонних психологических средств 
на манер липпинстоковских пилюль!.. С одной стороны, 
мобилизующих чувство самосохранения, а с другой — 
вызывающих физиологическое отвращение к собствен­
ному бытию... У-ху-ху, нредставляете себе современ­
ную мотодивизию, пораженную судорогой кровавой 
рвоты на марше? Надо только пошарить в историче­
ских хрониках, может, там и отыщется что-нибудь 
вроде великолепного белкового яда Борджиа или того 
знаменитого лейсторонского насморка...

Шеф.  Да, ото и вправду увлекательно... тут непо­
чатый край работы. Бы истинный поэт, продолжайте 
же, прошу вас!

И з о б р е т а т е л ь .  Словом, отныне вам следует про­
изводить не падаль, не бесполезных калек, а прежде 
всего сумасшедших! Вообразите шествие танцующих 
в кровоточащих лохмотьях безумцев, которые своею 
грозной непоправимой немотой, х-ха, красноречивее 
расскажут о вашем могуществе, чем даже горы гнию­
щих тел. Что-нибудь 1! духе византийского Василия 
Болгароктона, который отпустил на родину полтораста 
тысяч ослепленных им пленных... по десятку слепцов 
на поводыря! Словом, у меня уйма замыслов в голове 
и несоответственно мало возможностей!.. Для начала 
я могу предложить гибриды новых, гомерической от- 
вратности и баснословной плодовитости насекомых, ка­
ких еще не бывало на свете... правда, в ограниченном 
количестве пока. При виде моих трехголовых жучков 
я и сам тороплюсь опустить глаза, чтобы не слишком 
расстраиваться. Я мог бы в трехмесячный срок нала­
дить их серийное производство, в условиях гарантиро­
ванного сбыта, разумеется... а пока угодно ли вам 
взглянуть на эти картинки?

Каковы милашки!
Слышен шелест бумаги и удовлетворенное 

кряканье шефа.
Тем временем в приемной собралось много 

служащих. Не спуская глаз с аппарата, они вни­
мают чугунным перекатам изобретательского баса. 
Какая-то стенографистка тихонько плачет в уг­
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лу, но вот пугается общего внимания и, улыбаясь, 
делает вид, что красит губы. В окне, несмотря 
на ясный день, в полную мощность световая рек­
лама фирмы «Боулдер и К°».

У п р а в л я ю щ и й  к о н т о р о й  (овладев собой). 
Сейчас, по-видимому, последует заключение сделки. 
Приготовьте регистрационные бланки, м-р Мак-Кинли, 
а пока... (окончательно придя в себя), кто дал вам 
разрешение покинуть свои рабочие места, господа?

Люди долго не могут опомниться от подслу­
шанного ими проекта обновления войны.

И сразу небо как бы крепом затянулось в тот 
погожий денек, а заодно и радость назначенного 
на вечер обручения. Однако верный данному сло­
ву м-р Мак-Кинли по дороге домой покупает 
орхидеину в целлофановой упаковке: для избран­
ницы!  Д о м а  он переодевается в парадный, неиз­
менно черный костюм... и тут случайно прошед­
ший под окном взвод солдат вызывает у него 
подобный удушью упадок решимости. Сдернув 
галстук с шеи, он валится в кровать, впрочем, 
но спуская глаз с фотографии улыбающейся 
мисс Беттл.

Вот уже третий раз вы поступаете со мной не­
хорошо, м-р Мак-Кинли, — говорит мисс Беттл из 
своей рамочки, скорее грустно, чем с упреком.

М-р Мак-Кинли закрывает глаза, чтоб не 
видеть.

— Я пас дожидаюсь на углу целых восемь минут, 
а вы еще не выезжали из дому... конечно, в моем воз­
расте надо быть терпеливей, но нельзя же напоминать 
об этом девушке так часто! Ради вас я отказалась от 
загородной прогулки на пароходе с друзьями...

— Если бы вы знали, мисс Беттл, — мучится 
угрызаемый совестью м-р Мак-Кинли, — как страшно 
повторить ошибку собственных родителей... в отноше­
нии меня самого!

— Но попытайтесь же совершить хоть один, толь­
ко один опрометчивый шаг в своей жизни, м-р Мак­
Кинли, — убеждает мисс Беттл, любуясь появившим­
ся у нее на коленях младенцем. — Война уже не
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вернется никогда. Дайте вашим малышам побегать по 
зеленым лужайкам!

И, подчиняясь соблазнительной логике мисс 
Беттл, несчастный счастливец поднимается с по­
стели, чтобы серией последних перед зеркалом 
штрихов вернуть себе доступную ему мужскую 
привлекательность. Все готово, не забыть теперь 
обручальное колечко! Пряча на груди свой тропи­
ческий цветок от подсматривающих за ним жиль­
цов, — причем все двери приоткрываются по мере 
того, как он минует их! — м-р Мак-[Птнлп спу­
скается по лестнице. Каждая подробность в его 
внешности с головой выдает попавшего и брачные 
сети холостяка.

Ш е п о т о к  на  л е с т н и ц е .  Вот накопец-то и 
наш отшельник прощается со своей свободой! Ишь по­
драгивает, бедняга, словно голый в воду идет...

В поисках такси жених выходит на соседний 
сквер, вызывая обычное оживление среди малень­
ких друзей, п хотя многие из них матпут ему ру­
ками -

—  Холло, м р Мак К’пмлм!
видимо, из детской деликатности пи одни не мри 
страивается за ним следом п а  ;>тот раз. М-р М а к­
К и н л и  важно приподымает шляпу в ответ на при­
ветствие каждого из малышей.

Проходя мимо местной конторы «Боулдер и 
К°», он замечает в окне большую фотографию 
кубастого, с сиреневым румянцем господина кн 
лограммов на 115.

П о д п и с ь  п о д  п о р т р е т о м .
«Дальновидный миллионер м-р Дональд Ториер млад 
ший, записавшийся вчера в наш Салыыторий на 
4000 лет».

Пример миллионерской предусмотрительности 
погружает м-ра Мак-Кинли в очередное парали­
зующее раздумье, пока не возвращает его к дей­
ствительности воображаемая мисс Беттл.

— Да станьте же наконец мужчиной, м-р Мак­
Кинли! — время от времени произносит ее го­
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лос. — Боже, я жду вас здесь семнадцатую ми­
нуту!

Такси попадает в уличный затор: часы «пик». 
Бот уж девятнадцать минут героически ждет сво­
его жениха мисс Беттл: он торопит водителя. 
Видно издали — мисс Беттл прогуливается по 
четыре шага в обе стороны на условленном пере­
крестке. Смешавшись с очередью ожидающих у 
троллейбусной остановки, м-р Мак-Кинли наблю­
дает за своей невестой. Она нервничает, озирает­
ся по сторонам; м-р Мак-Кинли поворачивается 
боком, чтобы остаться незамеченным. Он делает 
вид, что читает через плечо экстренный выпуск 
газеты в руках господина перед собою. Но, боже, 
такие же листки в руках буквально у всех на 
улице! Все поглощены головокружительными но­
востям м дня.

Внезапно звуки улицы пропадают, слышно лишь 
зловещее шевеление бумаги.

З а г о л о в к и  в л и с т к а х .
«Талантливый нодарок молодого ученого человече­

ству. Отныне Н-бомба самый воздух выжигает начи­
сто. Окрестные водоемы в радиусе тысячи километров 
устремляются в образовавшийся сверхвакуум!»

«Ожидаемая в официальных кругах большая война 
разыграется не раньше осени».

«По авторитетному суждению м-ра Хаббла с Пало- 
марекои обсерватории в с л у ч а е  ч е г о  — мы не ис­
чезнем начисто,  а превратимся в звездочку 6 -й вели­
чины, видимую отовсюду в космосе с почтенного рас­
стояния и сто парсеков!»

Решение принято: отбой! М-р Мак-Кинли по­
спешно, за спиной у себя, засовывает в мусор­
ную урну жениховскую орхидею, но... как же 
трудно порвать все нити жизни разом! Он захо­
дит 1! кафе-бар, оказавшийся по соседству, Заняв 
угловой столик у окна, он заказывает себе" -

— Чего-нибудь покрепче там, на троих! — и 
поверх взятой газеты с терзаниями совести все 
смотрит, наблюдает через окно за поведением



своей избранницы в уличном потоке. Мисс Веттл 
толкают прохожие, она встревожена, поминутно 
поглядывает на часики. Медленные минуты ожи­
дания, а ведь ждет она всего только двадцать 
шесть минут! М-р Мак-Кинли пьет, н, видимо, 
впервые в жизни столько.

Мы видим его со спины, когда же он время 
от времени оборачивается взглянуть на часы, по­
вешенные над выходом в одно подсобное поме­
щение, всякий раз у него чем-то иное лицо: хму­
рое, плачевное, растерянное, безразличное, как у 
приговоренного к казни, наконец.

В о о б р а ж а е м  1.1 й г о л о с м и с с I > е т т л. Еще 
не поздно, м-р Мак--Кипли, ладно, я подожду... Вы же 
знаете, мне теперь все равно некуда спешить!

Нет, придется, видно, в седьмой раз растоптать 
свою сердечную привязанность. Напрасно он ста­
рается какой-нибудь посторонней мелочью вытес­
нить ее из сознания... и тут до рассеянного слуха 
м-ра Мак-Кипли достигает случайный разговор мо­
лодых людей и типе за соседним столиком. По­
хоже, это б и т н и к и ,  тамошние н и че г о  н е - 
д е л ь ц ы .  Их пятеро, и пятый все время маниа­
кально дирижирует какой то неслышной музыкой, 
которая проясняется порой, и тогда мы узнаем 
ее — это как раз та усыпительная мелодия из 
процедурного фильма о Сальваториях «ВЯ», ко­
торую мысленно поет теперь весь город!

С возрастающим интересом м-р Мак-Кинли 
вслушивается в беглую, со смешком и навеселе, 
беседу молодых людей:

— Давно не видно Пита. Надеялся встретить у той 
танцорки на Лонг-Айленде вчера... так до ночи и но 
явился.

— Знаешь, он обнищал совсем и духом нал, бед­
ный малый... За что ни возьмется, все из рук валится.

— Ему просто пора найти себе богатую доверчи­
вую старуху.

— Зачем... жениться? Да ты, как видно, сегодня 
в ударе, Фелси!

— Ну, можно поживиться и без столь мрачных
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ошиттельств.. Я довольно занимательную книжку чи- 
1.1,1.1 на днях. Там один — не то молодой чиновник, 
пн то бакалавр, не помню кто, — старуху убил. Она 
вещи у нищих в заклад принимала. Сейфы до отказа 
набила, а ему как раз сравнительно пустяков и не 
хватало... словом, оборотных средств на что-то! Ста­
руха была все равно рвань, ее не жалко... а у него 
дальний, чистый путь светился впереди!

И что же, наверно, элегантный и красивый па­
рень? — сочувственно спрашивает подруга Джейн.

— По-видимому... во всяком случае, нетерпеливый 
очень! Так, знаешь, Эл, он прикрепил топор в петле 
у себя под мышкой, вот здесь, и отправился туда ве­
черком с визитом.

— Почему же так громоздко? Лучше было сунуть 
ей под подушку пробирку с радиоактивным изотопом, 
и баста!

Нот п видно, что пн черта из тебя не выйдет, 
Ли, С топором то да еще иод мышкой в наше время 
есть шале сойти за сумасшедшего, а это при неудаче 
сулит по крайней мере половинную скидку в суде.

— Уверена, что очень старинный автор: они это 
любили в старину, чтоб Ниагара крови, попышнее... 
кто таков?

По помню фамилии... кажется, поляк какой-то!
Вполоборота повернувшись к ним, м-р Мак­

Кинли сперва рассеянно, потом внимательнее ло­
вит ухом их непринужденную и откровенную бе­
седу. ()ц огладывается справиться об истекшем 
за минувший срок времени. «Всего только час 
прошел... боже, какая длинная жизнь на земле, 
если мерить человеческой тоскою!» М-р Мак-Кин­
ли с воровским выражением косится в окно: ушла 
ли мисс Беттл?

Но, верная данному слову, она все еще ждет 
ого, только прислонилась к косяку аптечной двери, 
чтобы по слишком толкали прохожие. К ней вы­
ходит аптекарь: приняв ее за уличную, он просит 
ее гулять где-нибудь в другом мосте.

— Понимаете, мисс... вы несколько сомнительная 
реклама для моего заведения!



Через окно м-р Мак-Кинли видит, как к его 
невесте подкатывается лихой и, видимо, слегка 
на взводе моряк. Судя по жестам, он зовет мисс 
Беттл в один известный ему поблизости райский 
уголок с подачей горячительных напитков. Пан­
томима уговаривания, соблазняющая жестикуля­
ция, как в старинном кино. Мисс Беттл колеб­
лется, отчаянно поглядывая по сторонам. В ответ 
морячок показывает ей что-то в кармане, кажет­
ся, деньги. .Нежащие па с,толе кулаки м-ра Мак­
Кинли сжимаются. Он встает и снова садится, 
едва подавляя в себе потребность немедленного 
возмездия.

Мы слышим подлинный разговор его мнимого 
соперника с мисс Беттл на перекрестке.

Мо р я ч о к .  Мне до слез жалко вас, Пэгги... теперь 
ваш обормот уже не появится. И право же, мне пора 
возвращаться, у меня будут большие неприятности.

Ми с с  Б е т т л .  Ради бога, подождем еще минутку, 
м-р Дроот. Я уверена, он где-нибудь наблюдает за 
нами поблизости: я тан хороню изучила нее его хит­
рости. Ну, выкиньте еще что пибудь, положите руку 
мне на плечо, тряхните, нот, посильнее... теперь еще 
раз покажите мне деньги п тащите меня куда-нибудь! 
Сейчас он примчится драться с вами...

Происходит убедительна!! атака морячка, при 
виде которой м-р Мак Кинли, кажется, жует па 
лец у себя за столиком, втягивает голову в плечи, 
смятой шляпой необъяснимо трет себе лицо. Пуб­
лика в баре не обращает внимания на странности 
его поведения: верно, у господина болят зубы!

Морячок уводит наконец мисс Беттл, она ко­
кетливо виснет на его руке. За углом огги снова 
останавливаются — в затишье от уличного дви­
жения.'

Мис с  Б е т т л .  Ради бога, постоим еще хоть 
минуточку, а то он не найдет нас...

Мо р я ч о к .  Неужели вы собираетесь ждать его 
здесь до вечера, Пэгги?

Ми с с  Б е т т л .  Боже, хоть до завтрашней помп!
М о р я ч о к  (после паузы). Лучше дайте мне его
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адресок, я пойду и успею нанести небольшое увечье 
атому потрошителю, чертову выродку, этой кособокой 
скотине...

Мис с  Б е т т л (со слезами, стуча кулаками в его 
грудь). Не смейся так! Это, может быть, самый-самый 
из всех вас, кого я только знаю... самый честный че­
ловек!

М-р Мак-Кинли планомерно, с видом бесстра­
стия и без спешки допивает свою горькую чашу, 
также часть напитков на столе, потом очумело 
бредет домой. По дороге он машинально останав­
ливается у витрины — абажуры, кровати, топо­
ры, тесаки и прочие стальные хозяйственные из­
делия. Пройдя десять шагов, он возвращается 
взглянуть еще разок на подсознательно запавшую 
теперь в его воображение мясницкую утварь вся­
ких образцов... И вот уже опять знакомый сквер, 
и детишки окликают его, не очень устойчивого 
на ногах, а он своеобычно салютует мятой шля­
пой малышам.

Д и: к тор.  В назначенное время м-р Мак-Кинли 
получил обещанное приглашение осмотреть в составе 
Государственной Комиссии один из филиалов фирмы 
«Боулдер и К°».

Семь парадно одетых джентльменов, государ­
ственных деятелей второго разряда, направляют­
ся по пустынному, за чугунной оградой, двору 
к приземистому и сумрачному зданию крематор- 
ного стиля; последним поспешает за ними 
м-р Мак-Кинли.

Их встречает главпый управляющий филиа­
лом. Пока один бой в фирменной униформе от­
бирает у посетителей верхнюю одежду, другой 
вручает взамен белые халаты с фирменными 
инициалами на спинах и мягкую, неслышную 
обувь.

М-р Мак-Кинли задерживается возле клерка, 
регистрирующего фамилии высоких посетителей.

М а к - К и н л и  (важно). Я — Мак-Кинли, из Выс­
шего Лицензионного Совета. Что-то довольно пусто­
вато у нас сегодня?
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- К л е р к .  Главный съезд начинается с наступлени­
ем темноты... Нам запрещен дневной прием, во избе­
жание беспорядков.

М а к - К и н л и. Грабежи?
К л е р к .  Слишком много желающих попасть в Саль- 

ваторий бесплатно. (Понизив голос.) Как раз нищие 
районы кругом, взгляните, что там у нас делается!

Во всю боковую длину высокой литой ограды 
с копьями и монограммами «ВЭ», с той стороны, 
откуда только и можно подойти, выстроилась мол­
чаливая, недвижная, безликая какая-то, на бес­
форменное пятно похожая людская толпа. Всех 
их роднит один и тот же признак, оттенок без­
надежности во взгляде: 'женщины с малышами, 
старики и самостоятельные, преждевременно по­
взрослевшие ребятишки.

Остальные члены комиссии слышат разговор 
Мак-Кинли с клерком.

1 -  й ч л е п  к о м и с с и и .  Почему же вы не обрати­
тесь в полицию?

К л е р к .  Мы не можем... Они не нарушают порядка, 
не мешают работе, они только глядят.

М а к - К и н л и  (обернувшись в сторону ворот). Но 
вот как раз и дневные клиенты к вам!

К л е р к .  О, эти, очевидно, прямо с аэродрома... 
За последний месяц наплыв из Европы увеличился 
вдвое, хотя у них там имеется своя сеть комфортабель­
ных Сальваториев.

2 -  й ч л е н  к о м и с с и и .  По-видимому, сказывается 
дурной опыт от прежних войн!

К л е р к  (горестно). Да, в случае неприятностей Ев­
ропа превратится в вулканический кратер средней ак­
тивности. Простите, господа...

Вполголоса он отдает распоряжение служа­
щему помоложе, чтобы тот встретил новопри­
бывших.

Через двор к главному зданию Сальватория 
шествует с пледом через руку, по моде прошлого 
века, престарелый, надменного вида господип, 
возможно даже лорд, во главе своего семейства; 
параличная жена в кресле на велосипедных ко-
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лесах, незамужние, подсохшие от времени доче­
ри, личные секретари, домашний врач и единст­
венный внук. Ливрейный лакей несет в руках 
аквариум с рыбками, также поступающими на 
долговременное хранение. Владелец их, задумчи­
вый хилый мальчик, тащит вдобавок своего лю­
бимца, сидящего в обруче, носатого тукана. Кро­
ме того, ведут под уздцы ветхую, но, значит, до­
рогую по воспоминаниям верховую лошадь. Гу­
вернантка с двумя шпицами в поводке замыкает 
шествие, отдаленно напоминающее погребальную 
процессию.

И самое любопытное: приезжие проходят по 
аллейке как раз мимо напряженно созерцающей 
толпы: им ие стыдно.

— Пожалуйте этим путем, сэр! — кланяясь, 
принимает почетных клиентов главный админист­
ратор, передавая их помощникам пошустрее.

Комиссия спускается в скоростном лифте в 
подземные помещения Сальватория. Что-то беше­
но мигает в контрольном окошке кабины, и вспы­
хивают бесчисленные лампы и номера этажей: 
13... 22... 36... Заглушаемый легким свистом па­
дения, управляющий успевает ввести гостей в 
курс текущих дел и очередных соображений фир­
мы, Здесь уместно отметить поразительную чет­
кость поведения и речистость всех служащих 
фирмы «ВБ».

У п р а в л я ю щ и й .  После недавних просчетов на­
ши'; конкурентов мы предпочитаем для своих Саль- 
ваторнев предельные глубины порядка семи-восьми 
километров. Дальнейшее погружение в земную кору 
чрезмерно повышает стоимость шахтной проходки и, 
следовательно, каждого кубометра полезного объема... 
п особенности из-за повышения глубинных темпе • 
натур.

1 Гг ч л он ко м и с с и и. Ну, уж себе-то вы, на­
верно, присмотрели тут уютный и безопасный 
уголок?

У п р а в л я ю щ и й .  К сожалению, для нас это не­
доступно, сэр. Боксы стоят довольно дорого, а зали­



вать кокильоном коммуникационные коридоры, что, 
конечно, устроило бы служащих, запрещает главная 
инспекция.

2 -й  ч л е н  к о м и с с и и .  Все равно для своего-то 
персонала фирма могла бы предоставить места со 
скидкой.

У п р а в л я ю щ и й  (уклончиво). У меня большая 
семья,сэр.

М а к - К и и л и. Дети?
У п р а в л я ю щ и й .  Шестеро, сэр. Нет, им придет­

ся переждать наверху... пока все наладится. Обратите 
внимание па исключительную свежесть воздуха в 
подобного глубине...

Некоторое время спуск продолжается в пол­
ном молчании. Лишь потрескивают в счетном 
окошечке проскакивающие номера этажей: 278... 
291... 323.

2 -й  ч л е н  к о м и с с и и .  Но ведь прошли слухи 
о значительном удешевлении мест с нового года. 
В каком приблизительно размере предполагается это 
снижение?.. И cito.in.KO сейчас стоит падежная кабина 
на одну персону?

У п р а в л я ю  ш, и й. На какой срок-?
2 -й  ч л е н  компе,  сим.  Скажем, лет па триста.
У п р а в л я ю щ и й .  От восьми тысяч долларов до 

пятидесяти, в зависимости от твердости породы и, 
следовательно, степени безопасности. Имеются люксы, 
то значительно дороже... я также уполномочен показать 
их вам. Мы только что приобрели патент на быстро­
ходные электронные буры в гранитах...

Кажется, посетители уже успели привыкнут!, 
к этому все продолжающемуся полету в бездтту. 
Уже — 660... 797... 948. В лице у м-ра Мак-Кин­
ли замечается странная борьба с каким-то непре­
одолимым, почти мальчишеским желанном. Нако­
нец он не выдерживает.

М а к - К и н л и  (небрежно-развязным тоном). А ска­
жите, что можно приобрести у вас на сумму в пре­
делах... ну, долларов этак семисот?

У п р а в л я ю щ и й .  Простите, как, как?.. Я не рас­
слышал, сэр!
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М а к - К и н л и .  Я хотел спросить... (Не выдержав 
пристального взгляда.) Нет, это я просто так, шутка.

У п р а в л я ю щ и й .  Очень заметное оживление про­
исходит в последние дни в связи с готовящимся пере­
вооружением держав. На прошлой неделе получен 
большой заказ от княжества Монако... Чем богаче 
люди, тем больше они любят бессмертие!

1-й  ч л е н  к о м и с с и и  ( вполне серьезно). Что же, 
предполагается устройство рулетки под землею?

У п р а в л я ю щ и й .  Нет, сэр. Фирма категорически 
против азартных игр в Сальваториях... да они и вряд 
ли осуществимы там! Ну вот и прибыли, господа. 
Прошу вас...

Циклопические своды и крепления перекры­
тий дают приблизительное представление о защит­
ной толще грунта и бетона над головою. Осмотр 
бесшумных вентиляционных установок, обеспечи­
вающих кондиционную температуру холодильни­
ков и химических цехов, изготовляющих таинст­
венное вещество антитления: кокильон.

Изредка по округлым, местами полированным 
стенам и таким же низким потолкам скользят 
колдовские отсветы, бегут навстречу и тают мол­
чаливые отражения и тени служащих.

У п р а в л я ю щ и й .  Не могу еще раз не обратить 
ваше внимание... мы на глубине семи с половиной ки­
лометров, а воздух как в лесу, и нигде ни капли под­
почвенной воды.

3 -й  ч л е н  к о м и с с и и .  По-моему, даже ландышем 
махнет?

У н р а в л я ю щ и й. Ночная фиалка, сэр.
Гости у квадратного, с жалюзи иллюминатора. 

Видно, как вдалеке все те же знакомые нам саль- 
ваториые девушки, похожие на царственных мона­
хинь или опечаленных богинь, производят свои 
манипуляции над какой-то полуголой миловидной 
дамой, поступающей на длительное хранение в 
Сальваторий. Знакомая волшебная мелодия пере­
крывает доносящийся оттуда щекотный смешок 
усыпляемой. Разговорчивый член комиссии тотчас 
прилипает к иллюминатору.



У п р а в л я ю щ и й  (довольно решительно взяв его 
под руку). Ну, здесь, джентльмены, вам не стоит утом­
ляться... У нас мало времени и довольно много впечат­
лений впереди, уважаемые господа!

Длительный коридор, куда впадают широкие 
тубы смежных, слабее освещенных тоннелей. Это 
наиболее комфортабельные катакомбы местного 
Сальватория. Квартал владык и богачей. Плоская 
стена с круглыми, накрепко завинченными и за­
мурованными крышками. На них, как и на плитах 
в полу, — герцогские короны, тиары со скрещен­
ными светильниками, фабричные марки известных 
но расхожим товарам фабрикантов.

У п р а в л я ю щ и й  (доверительно). Так сказать, от­
борные любимчики судьбы... к примеру, как раз под 
нами апартаменты одного экваториального принца с 
гаремом на пятьдесят персон... Прошу не курить! 
Нам предстоит теперь в специальной вагонетке, госпо­
да, проследовать в завершающий сектор, откуда после 
воскрешения и укрепляющей обработки наши клиенты 
будут выпускаться по прибытии: ira место. Но прежде 
я покажу вам регистрационный зал е картотекой, где 
автоматически отсчитывается купленное время каждо- 
го из паших клиентов. Так сказать, дверь из небытия 
во второе рождение...

Все заходят в эллиптическое, вроде колумба­
рия, помещение со множеством небольших квад­
ратных ниш по стенам, где постукивают впере­
бой отсчитывающие механизмы, сливаясь, пожа­
луй, в теперь слишком уж знакомую нам мело­
дию усыпления... входят все, кроме м-ра Мак­
Кинли.

Он спрятался в нише за толстой колонной, 
опоясанном спиралями охладительных, видимо, 
трубок, и, как только голоса его спутников зати­
хают, покидает свое убежище. Время от времени 
справляясь с чертежами и пометками, сделанны­
ми на просмотре документального фирменного 
фильма, он крадется по пустынным и, кажется, 
нескончаемым коридорам Подземного Города, 
полным всевозможных ловушек и превратностей,
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попа через служебный ход не достигает уже из­
вестного нам по фильму начального отделения, 
где по сдаче контрольных карт и бланков клиен­
ты раздеваются для поступления на подготови­
тельный процедурный конвейер.

Ближайшая к нему богиня в фантастическом 
крахмальном головном уборе указывает м-ру Мак­
Кинли кабинку, откуда тот вскоре и выходит в 
цветном, с пелериною, хитоне. Теперь его наме­
рения совершенно ясны нам: на дармовщину 
проникнуть в желанное будущее, и надо отдать 
должное глубокой продуманности его плана. 
Ни одна черта в лице м-ра Мак-Кинли не выра­
жает его смятенного состояния, никто из служеб­
ного персонала не подозревает происходящего 
обмана. Молчаливые девушки начинают свои 
плавные мигичеекне волхвования над телом 
м ра Мак Киплп, который лишь приятно поежи­
вается с тем же, впрочем, каменным лицом! — 
от отих восхитительных прикосновений.

Уже наш герой прошел несколько начальных 
операций: омовения, очистки жидкостями и тока­
ми, массажа в ультразвуковых установках, уже 
он положен на легко скользящий по полу свер­
кающий стол, чтобы нырнуть в свою мечту... но 
вот приходят двое таких же, как и все они в этом 
подземелье, двое статных, царственно невозмути­
мых молодцов в комбинезонах и, обменявшись пе­
чальными взорами со здешним персоналом, молча 
влекут тележку со встревоженным и озирающим­
ся м-ром Мак IVпили в обратную сторону от рая.

Бго доставляют в плохо освещенный, шибко 
второстепенного назначения коридор с дверцей 
в стенном массиве, за которой оказывается круг­
лый вонючий зев какого-то люка. М-ра Мак-Кин­
ли довольно небрежно вставляют туда, головой 
вперед, па пружинный челнок, следом суют его 
одежду, вывалившуюся из карманов мелочь, за­
крывают герметическую крышку на засов и вклю­
чают донельзя, до зуда в зубах, противное, визг­
ливое устройство.

ЛЮ



Следует сифонное сипение с перекатом како­
го-то тяжелого тела но коленам и широкой трубы, 
оказавшейся пневматическим мусоропроводом. За­
тем мы сразу видим концевой его выход наверху, 
и нам приходится немножко переждать, прежде 
чем м-р Мак-Кинли на большой скорости вылетит 
из этой неблагообразной дыры наружу, подобно 
ведьме, окутанный посторонними бинтами и тряп­
ками, прямо на свалку — без видимых телесных 
повреждений нз-за случившейся на мосте падения 
мягкой подстилки. Лежа и несколько неудобной 
позе иод роскошным звездным небом, он пытается 
философски и без епеткн осмыслить свое поло­
жение. Подобное приключение, несомненно, х.оть 
кому испортит настроение, однако овладевшая 
м-ром Мак-Кинли маниакальная мечта отныне 
придаст ему вдвое отваги и хитрости на гораздо 
большие свершения.

Д и к т о р .  Что делать, не везет нам, дорогой м-р 
Мак-Кинли! Теперь придется отправляться на поиски 
подходящей старухи...

Отыскан в потемках разлетевшиеся части свое­
го туалета, все, кроме одного проклятого ботин­
ка, м-р Мак--К'пилп на минуту скрывается за под­
вернувшейся трансформаторной будкой, сменить 
пришедший л негодность фирменный хитон, и ми­
нуты через полторы появляется почти 15 прожнем, 
до своей неудачи, виде... Полностью стемнело. Спра­
ва чернеют ступенчатые, монументальные по­
стройки Сальватория. Вдалеке возникают стран­
ные звуки, напоминающие шум крупного улично­
го происшествия: чуть позже становятся различи 
мы и отдельные возгласы. М-р Мак-Кинли вполне 
невозмутимо, лишь слегка прихрамывая, от­
правляется на шум, чтобы выяснить причины 
беспорядка в такой ничем ранее не скомпро­
метированной местности.

Из мрака ночи, оглашаемой далеким, нест­
ройным, на ветер похожим пением, надвигается 
странное сияние, которое вскоре становится 
тысячью факелов, другая тысяча людей движется
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наугад, руководствуясь единственно чутьем яро­
сти, Это ночной поход, видимо, не только окрест­
ного населения на Сальваторий Боулдера. Безум­
ная толпа, не уместившаяся на шоссе, течет и но 
его обочинам. Они движутся с поднятыми голова­
ми, то ли призывая бога из звездной пучины неба, 
то ли опасаясь налета воздушной полиции. М-ру 
Мак-Кинли, стоящему под откосом, видно сквозь 
поднятую пыль лишь множество шагающих 
йог, — он взбирается к ним по крутизне. В про­
цессии — фермеры, какие-то старухи, даже одна 
оборванная монахиня, выкрикивающая нечто не­
сообразное своему сану, обоего пола подростки. 
Они несут развернутые, всех образцов полотнища 
с самодельными надписями:

«Мы запрещаем вам зарываться в землю».
«Отранто имеете с нами!»
«Мы убьем нас, вояки, во имя наших ма­

люток!»
Какой-то осатанелый кряжистый старик с хо­

хотом вдохновенного гнева кричит сверху попав­
шемуся на глаза м-ру Мак-Кинли:

— Пойдем с нами, кривошеий, вырвем глав­
ному ноги из... чтоб не успел удрать от нас, 
своих птенцов!

Видно, как, закругляясь в сверкающее вол­
шебное полукольцо на вираже шоссе, мчатся с 
противоположной стороны полицейские машины; 
гтаиошпт.я слышно пх равномерное угрожающее 
гудение. Ирм сближении оттуда летят в процес­
сию какие-то пламенные порхающие мотыльки, 
и вот толпа уже ползет на коленях, давясь, кор­
чась от безудержного по всему телу зуда и сда­
ваясь.

Д и к т о р .  Подобные же беспорядки прокатились и 
но другим странам, где наиболее дерзко и успешно 
на виду у населения происходила деятельность кон­
церна «ВБ».

На экране — образцовая, снятая в потемках 
уличная свалка со вспышками выстрелов, нераз­
бериха катящихся и падающих тел. Это один
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очередной погром Сальваторня — где-то в пред­
горьях Швейцарских Альп. Не менее сильное 
впечатление оставляет эффективный ночной по­
жар в датском филиале «Боулдер и К°». Как 
правило, всюду убытки фирмы крайне малы: над­
земные постройки Сальваториев почти ничтожны 
в сравнении с недоступными подземными поме­
щениями под броневыми нлитами. Зато при удач­
ном поджоге изнутри вырывающиеся из земных 
недр столбы дымного пламени, с соответствую­
щим отражением на облаках, напоминают неболь­
шие вулканические извержения. Газ кокильон 
чудесно горит.

Д и к т о р .  Наиболее) популярный и доходный биз­
нес века тем не менее всюду вызывал у населения 
гневное, невыясненной пока окраски, но явно полити­
ческое противодействие. В сенат поступила совмест­
ная — Биржи, Центрального Перспективного Института 
и Конгресса Промышленности — петиция с требова­
нием расследования деятельности концерна «ВБ».

Н а д п и с ь .  Ввиду чрезвычайной важности ожидае­
мых выводов на заседание личным дружеским посла­
нием президента был приглашен сам глава и основа­
тель фирмы Самуэлт. Д. Боулдер.

Г а з о т и 1.1 о о п о в о щ о п и я:
«Больного Боулдера тянут к ответу».
«Новый Моисей нашего времени! Земля Обетован­

ная — всего в семи километрах под нами».
«Успеет ли старик достроить свой новый Сальвато- 

рий в Венесуэле?»
«Последние минуты. Боулдер при смерти». «Он 

будет погребен в Пантеоне».
Д и к т о р .  То печальное и памятное заседание се­

ната, завершившееся увечьем многих достойных 
джентльменов и частичным повреждением красивей­
шего здания в столице государства, произошло 28 ав­
густа одновременно с другим, важнейшим для нашего 
героя событием.

Переполненный публикой и сенаторами Круг­
лый зал заседаний. В разгаре обсуждение дел-

313



тольности концерна «ВБ». На трибуне произно­
сит речь взволновапный мужчина в совершенном 
расцвете сил. Вибрирующий голос, властные 
шесты трибуна, жгучие взоры и жесты обвинения 
в адрес неспроста отсутствующего Боулдера, осо­
бо ядовитые обороты речи и, наконец, благород­
ная испарина умственного напряжения на челе. 
Когда оратор отворачивается от микрофона, что­
бы было слышно и сидящим позади, зал напол­
няется гулким радиобульканьем.

Ор а т о р .  ...Теперь нам надлежит подвести итоги 
перечисленным фактам и цифрам, и я крайне огорчен, 
господа сенаторы, что вынужден сделать главный вы­
вод обвинения в отсутствии виновника, известного 
всем вам в качестве создателя концерна «ВЭ», этой 
позорной и могущественной организации всемирного 
дезертирства. По счастью, преступление еще не дове­
дено до конца, еще есть время вмешаться нам, кон­
сулам отечества. Но не секрет, господа, что все более 
широкие круги заражаются непозволительным соблаз­
ном бегства из современности. (Обернувшись назад.) 
Где ваш уважаемый помощник, директор-распоряди­
тель Меридиональной Авиалинии и заодно ваш зять, 
господин председатель? В земле. Где мужественно 
призывавший нас к христианскому сопротивлению 
достопочтенный архиепископ Стаффорд? Там же. Са­
мое вызывающее, что и ответчика нет среди нас. Нет, 
он не ждет почтительно там, па дощатой скамье в 
коридоре, приговора избранников страны... не ждет 
г подобающим трепетом ваших вопросов, господа 
судьи! Он склеп и загадочен пока, этот некоронован­
ный плут, перед которым ныне заискивают короли и 
магнаты в надежде на теплую койку в его обширной 
подземной империи. Да, он боится вас, а ведь сте­
пенью трусости как раз и мерится нередко низость 
побудительных мотивов. Правда, по слухам, в настоя­
щее время он чадно угасает среди своих запущенных 
тюльпанных полей в Огайо, новый Цинциннат из 
Цинциннати... и, надо думать, дьявол, который сейчас 
выковыривает из него стамеской его грешную душу, 
ужасно морщится от своей вонючей работы. Но даже



мертвый, он должен был предстать перед сенатом оте­
чества, чтобы, трепеща, объяснить истоки своей ковар­
ной и сомнительной деятельности...

Г о л о с  с места .  Это тебя тот ракетный .Настиг, 
фабрикант покойников, купил, пройдоха, манить 
грязью мертвеца?..

Ор а т о р .  Бывают настолько черные репутации, 
господа, что им нечего страшиться посмертной грязи!.. 
Итак, мы собрались здесь, чтобы принять великие ре­
шения... и раз уж так случилось по допущению 
Творца и собственному нашему недомыслию, что мы 
собрались тут лишь в самый роковой миг у кормила 
свобод и цивилизации, то прежде, чем попуститель­
ством малопочтенного мистера Боулдера мы асе снова 
растворимся в первозданной огнедышащей стихии, из 
которой господь ввел нас однажды в этот мир делать 
наш скромный бизнес, господа, давайте совершим все 
положенное нам с достоинством, присущим нашему 
биологическому виду. Пусть на последней странице 
Человеческой истории будет начертано описание ва­
шего заключительного подвига, господа! Да, мы все 
стоим перед порогом, когда волна вечности смоет нас... 
вернее, поднимет на воздух все ото зримое... и нечто 
большее, чем только паши семьи, храмы и банковские 
вклады, но и незыблемую основу нашего бытия, идею 
свободной инициативы! Па грозном пороге, где мы 
стоим сейчас, только способность осознать логику 
своих ошибок отличает человека от животного; ног. 
пользуемся же ею!

1- й г о л о с  с ме ста .  Если вы это болтаете от 
лица конкурирующей фирмы, то открывайте, какой?

2- й голос .  Устав и деятельность концерна «ВЯ» 
не противоречат конституции свободной страны!

Недружный ропот и шум в зале.
Ор а т о р .  А я как раз утверждаю, что эта преда­

тельская организация создана в Москве для паники и 
планомерного подрыва наших государственных меро­
приятий... путем отнятия у военной промышленно­
сти — рабочих рук, умов — у наших штабов и лабора­
торий, налогоплательщиков—у нашего бюджета! Том 
постыднее все это, что столь беспримерное разрушение
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"•"им\ тылов производится на наши же с вами взно- 
<и, собранные среди доверчивых клиентов. Поэтому 
и и предлагаю вашему вниманию...

• > й голос .  Вам же известно, что военнообязанные 
пе принимаются в Сальватории Боулдера, а рабочим 
мс па что прятаться под землю!

Голоса .  Тише, тише...
Пак раз в эти минуты, чуть раньше, через 

центральный, противолежащий по диаметру про­
тив трибуны вход вступают человек шесть вну­
шительного вида молодцов — в полувоенной фир­
менной униформе со шнурками вместо погон и 
опознавательными инициалами «В5» на рукавах. 
Не обращая внимания на происходящее, они 
деловито осматривают помещение, все ли тут 
в порядке. Один, видимо старший, молча кивает 
другим па приоткрытое за столом председателя 
окно с цветным символическим витражом.

('.та р 111 п й и о о х р а н е .  И вон того удалить, 
ребятишки... Что-то мне не нравятся ни ряшка его, 
пи, правду сказать, волоса.

Несопротивляющегося стенографа с громадной 
шевелюрой легко, как щепку, перемещают в ко­
ридор.

Получивший приказание охранник взбирается 
за спиной председателя на спинку его кресла.

— Извини, парень, что мешаю вам трепаться. Мне 
закрыть окошко, а то мы простудим нашего старика.

Молодцы «В Я» разговаривают по-хозяйски 
громко и поступают 1сак им нравится, что окон­
чательно нарушает порядок заседания. Атака 
сбежавшихся было служителей разбивается о пер­
вую же многообещающую улыбку старшего. Об­
щее замешательство. Застигнутый на полуфразе, 
оратор замирает на трибуне. Привстав, сенаторы 
смотрят на задние входные двери в ожидании 
еще худшего.

Оттуда появляется неторопливая процессия. 
В сопровождении врача, двух медицинских сес- 
тер-монахинь и пастора ввиду возможных слу­
чайностей преклонного возраста вступает сам



м-р Боулдер, ведомый под руки двумя молодце­
ватыми секретарями со скорбно одухотворенны­
ми лицами и атлетического сложения. Старик 
гораздо старше и сутулей, чем на знакомых нам 
портретах не менее как пятнадцатилетней дав­
ности, почти развалина. Белая борода и такие 
же нависшие брови, под которыми, как в норах, 
прячется взгляд, придают ему даже какое-то ще­
мящее душу библейское величие. Смятенная 
тишина, и в ней только пришаркиваю,о стар­
ческих ног.

Б о у л д е р  (кивая неизвестно кому). Ничего, ни­
чего... садитесь, господа. Извините, опоздал... стари­
ковское недомогание, обычные неполадки с желуд­
ком... (Ворчливо председателю, не глядя на него.) 
Все они таковы, эти чертовы старики... травить их... 
простите, сверх ожиданий... немножко помешал вам 
заниматься!

Самуэль Д. Боулдер опускается на откуда-то 
появившееся в проходе кресло в четвертом ряду, 
который наполовину к тому времени знамена­
тельно опустевает; свита располагается гнездом 
вокруг. Монахини роются в своих санитарных 
сумочках. Врач пытается приложить какой-то 
медицинский прибор к запястью старика, тот без 
раздражения отводит в сторону его руку.

Долгое мертвое молчание. Напрасно председа­
тель подает просительные знаки оратору, чтобы 
тот спасал положение ввиду создавшихся по его 
вине обстоятельств. Тот незаметно сникает — ско­
рее улетучивается, чем бежит с трибуны.

П р е д с е д а т е л ь .  Прежде всего мы приветствуем 
дорогого мистера Боулдера в пашей деловой среде. 
До нас дошли грустные вести, что вы прихворнули 
у себя под Цинциннати, сэр... и мои коллеги искренне 
сожалели, что ваше нездоровье лишает их возможности 
послушать от вас лично воспоминания о возникнове­
нии поразительной фирмы «ВБ», которая по высокой 
мысли ее творца — эвакуировать человечество из по­
тенциальных очагов военных бедствий — представляет­
ся всем нам одним из гуманнейших начинаний па-

317



1п(чо времени!.. Не найдете ли заодно возможность, 
сор, поделиться с нами и вашими соображениями 
о современности?

Б о у л д е р .  Да, я хотел бы, а то у меня время... 
По оратор?

П р е д с е д а т е л ь .  О, он давно кончил, сэр. Итак, 
наше слово, мистер Боулдер.

Предоставляя слово, он оглашает всевозмож­
ные, строк на двадцать, титулы и звания вели­
кого старика.

Перед публичным выступлением, с опасными 
в столь преклонном возрасте треволнениями, 
старшая сестра подает старику какое-то укреп­
ляющее питье, которое предварительно надо дол­
го мешать ложечкой. Кощунственно домашний 
звон стекла оглашает тишину законодательного 
святилища с. президентами, генералами, джентль­
менами в париках, созерцающими из золоченых 
рам ото забавное и неуместное священнодей­
ствие.

Боулдера возводят на трибуну секретари, ко­
торых он затем с капризцем отталкивает, как 
костыли. Оратор начинает ворчливо-медленно, 
порою глотая куски фраз, но угасающий вна­
чале голос крештет к концу, и в заключение 
старик окинет свою аудиторию уничтожающим, 
почти молодым взором из-под насупленных 
бровей.

Б о у л д е р .  Моя фамилия Боулдер, господа. Я по­
лучил вашу вздорную повестку и сперва, этово... мне 
уже вредно, мне нельзя самолет, хе-хе... в небо мне 
уж дозволительно только с ангелом. Но тут мне дали 
проглотить что-то такое продолговатое, и вот... 
(,Долгая пауза.) Когда мне не дремалось, то я глядел 
оттуда сквозь облачную дымку на все это, плывущие 
внизу города и башни, и думал: так почему же оно 
так прочно? Их жгут века подряд, взрывают, а они 
все стоят... я спрашивал себя: почему?., из камня и 
стали? Нет. А потому, господа, что оно сделано из 
живой человеческой души. Из вздоха нашего, из меч­
ты, из надежды... как будто даже из ничего. Вот
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почему книги живут дольше железа... Так что же 
сегодня нужно прежде всего для спасения мира? — 
думал я, плывя в поднебесье. Приготовьтесь, я вам 
скажу сейчас очень смешную, даже непристойную 
в таком месте вещь: чистая душа, господа... (Махнув 
рукою.) А впрочем, все равно: потом приходит шаль­
ной наследник, балбес, голова винтом... и опять пепел, 
неоплаканный пепел летит по ветру! (В ответ на ше­
лест переспросов, прокатившийся по залу.) Я сказал: 
по ветру, пепел... господа. (Длительная пауза, старик 
что-то жует.)

Б о у л д е р .  В дороге я имел также удовольствие 
слушать, летел и слушал нтоио... ну, наши огненные 
речи, господа! И тоже — где я был назван организа­
тором всемирного дезертирства с ноля чести, хс-хе, 
хотя... (грозя пальцем и с дробным смешком), хотя 
у всех вас давно уже куплено по билету в мои Саль- 
ватории, шельмецы! С пожара нервыми убегают те, 
кто раньше узнал про огонь: поджигатели. Но одно, 
пожалуй, верпо, старик стоит у трапа и неистово то­
ропит всех, чтобы скорее всходили на мои корабль... 
отплывающий куда-то корабль. Признаться, я и сам 
не знаю куда! Но почему же он поступает так, итог 
чертов совратительный старик? Почему? Может быть, 
за свою долгую жизнь старый (Им так полюбил лю­
дей, что решил хоть что-нибудь сберечь от предстоя­
щего костра? Сомнительпо. Мне слишком много про 
всех вас известно, чтобы жалеть. Нет... а просто хочу 
закинуть впрок, по ту сторону завтра, немножко на­
ших идей, памяти о прошлом и еще кое-чего для 
постройки шалаша на первое время... там. Для кого, 
я и сам не знаю. К сожалению, у большинства моих 
клиентов как раз ни мыслей, ни совести, пи даже 
мужества, а сам я слишком беден, чтобы за свой 
счет произвести эвакуацию остального человечества... 
хотя дайте мне ваши военные бюджеты, черт возьми, 
я попробую! (Пауза отдышки.) Нет, мальчики, я ра­
ботаю не от Кремля. Мне нечего продавать, и меня 
уже все чаще тянет полежать со скрещенными на 
груди руками... (С неожиданным воспламенением 
обернувшись к председателю.) А могу ли я лрибег-
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путь к вашему посредничеству, сэр, представить мне 
того резвого молодого прокурора, который собирался 
посечь старика? Было бы интересно взглянуть. Он так 
быстро уступил мне место...

П р е д с е д а т е л ь  (как бы сглотнув фамилию об­
винителя). Прошу вас, уважаемый коллега... {Гром­
ким шепотом, когда тот мертвенно поднялся с места.) 
Желательно поближе: у мистера Боулдера плохие 
глаза.

Преодолевая робость, тот подходит к трибуне 
и застывает с видом провинившегося школьника.

О р а т о р. Я слушаю вас, мистер Боулдер.
Б о у л д е р  {отечески). Поверьте старику, молодой 

человек, я далек от мысли обидеть вас, но грозная 
пора обязывает пас всех к величайшей точности мыш­
ления и действия. Ваша матушка может по праву 
гордиться своим рекордом: вы поразительный дурак, 
сэр... я просто горд наблюдать столь незаурядное 
умственное явление. Ради нашего знакомства я уж 
приоткрою вам один секрет, поскольку, бывает, для 
иных и градусник — великое открытие. Нам, с боль­
шими желудками, не повезло, господа: мы родились 
в чертовски неприятное время, когда человечество 
линяет. Оно меняет спою ветхую шкуру... и ему ина­
че никак нельзя': ему надо жить и завтра. Его стало 
на земле слишком много, а мы у себя наверху слиш­
ком прожорливы и грешны. И мы слишком часто 
обращались к дьяволу за консультацией или — чтоб 
прогрел нам трагически остывающую кровь. В сущ­
ности, господа, наша хваленая цивилизация достигла 
той роковой содомской черты, когда в древности на 
нее ниспосылался огненный дождь. Снова чистая 
душа требуется миру... и какие бы телодвижения пи 
совершали мы, завтра планета будет в другой одежде. 
И ие оплакивайте обреченного, господа: к сожалению, 
главное уже произошло. Оно бывало и раньше, они 
вымирали не раз, троглодиты и эти... {ближайшему 
секретарю) пу, как их... эти палеозойские водяные 
блошки?

С о к р е т а р ь. Трилобиты, сэр.
В о у л д е р. "Вот, троглодиты и трилобиты. Со вре-
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менем из этого образуется толстый на дне океана 
слой известки, который, будем надеяться, пригодится 
на что-нибудь путное в дальнейшем. Итак, все!.. 
На остальные вопросы ответят секретари... чтоб не ску­
чали, хе~хе, и не зря получали деньги. В сущности, 
я летел схода только посмотреть, кто нынче, как это 
там было сказано?., кто стоит у кормила всемирной 
цивилизации. Словом, взглянуть на ваши лица, гос­
пода. Вдагодарю вас, я видел...

В том же безмолвии и последовательности 
Воулдер и сопровождающие его лица удаляются 
из зала заседаний, где тотчас открываются ожив­
ленные ирония о. обилием страстных восклица­
ний и даже, между представителями враждую­
щих фирм, с рукоприкладством.

Д и к т о р. В тот же самый вечер, приняв беспово­
ротное решение относительно бегства из эпохи, 
м-р Мак-Кинли произвел решительный смотр своих 
наличных возможностей.

Предварительно запершись, он собирает ото­
всюду — из бельевых ящиков и карманов старых 
пиджаков — затерявшиеся, а может быть, и на­
рочно рассопаииыо про черный день бумажки и 
монеты. Он также ставит па стол пяток фигур­
ных копилок со сбережениями и наконец из 
главного тайника с предосторожностями извле­
кает свой заветный клад. Весь м-р Мак-Кинли 
с его капиталами виден здесь на просвет.

Следует стук в дверь.
М у ж с к о й  г о л о с .  Хэлло, Мак-Кипли, здесь 

Аббот, ваш сосед... Вы не собираетесь к хозяевам 
в гости? У них серебряная свадьба сегодня. Уже все 
в сборе...

М а к - К и н л и .  Благодарю, я малость опоздаю... 
к сожалению, мне поручили одну срочную работу.

Г о л о с .  Приходите, когда кончите!
М-р Мак-Кинли опустошает копилки и, за­

вернув в газету глиняные осколки, чтобы самому 
вынести из дому, производит подсчет основных 
средств для осуществления мечты. Неотвязно 
звучит над головой та самая, повелительная ме-
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лодия усыпления и — надежды, надежды! В ка­
честве примерного а к к у р а т и с т а  м-р Мак­
Кинли постатейно выписывает образовавшиеся 
суммы, из которых по сложении получается 
неожиданно много: 1780 долларов.

Д е т с к и й  г о л о с о к  з а  д в е р ь ю.  М-р Мак-Кпн- 
ли, папа и мама приглашают вас чего-нибудь выпить.

М а к - К и н л и .  Спасибо, кротка, мне что- то не­
здоровится.

Поверх вороха своих богатств м-р Мак-Кинли 
кладет какую-то от канзасского дяди унаследо­
ванную акцию и фамильные, старомодные цен­
ности; судя по записи, сумма увеличивается еще 
па 180 долларов. Затем он ходит по комнате, 
прикидывая в умо стоимость каждого предмета 
из своего небогатого обихода: толстенькие по­
движные цифры появляются сами поверх оцени­
ваемых объектов.

Хозяйка стучит в дверь.
Х о з я й к а .  Дочка сказала, что вы заболели, 

м-р Мак-Кипли. Мы о Гарри очень беспокоимся. 
Дайте-ка мне взглянуть на вас...

Прежде чем открыть дверь, м-р Мак-Кинли 
одним жестом сгребает свое достояние и ящик 
стола. Па вороге полная, добродушная, еще в 
фартуке и раскрасневшаяся от хлопот хозяйка.

Ма к -  К и и л и. У меня просто плохое настроение 
с утра, миссис Перкинс. Опять невеселые газеты...

Х о з я й к а .  Да, мы тоже читали: какой-то подаю­
щий надежды молодой ученый предложил поджечь 
прилегающий к России Ледовитый океан. Поразитель­
но движется вперед паука: ведь год назад мы и не 
гадали, что вода прекрасно горит... Тут-то только и 
выпить с горя!

М а к - К и н л и  (нррритгелънп). Мисс Беттл у вас?
X о з я й к а. Нет, она куда-то уехала... Надеюсь, 

только в отпуск!
М а к - К и н л и  (незначащим тоном). Одна уехала?
Х о з я й к а .  Да... кажется, к тетке. А что?
М а к - К и н л и .  Ничего! Тогда я приду сейчас... 

{Потом вдогонку уходящей хозяйке, выхватив смеш­
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ной бабушкин браслет из ящика стола.) А это вам 
мой маленький подарок.

Х о з я й к а  (любуясь вещью). О, вы просто расто­
чительны, м-р Мак-Кинли! Мы с мужем так хотим 
вам счастья...

Ди к т о р .  Перед тем как полностью отдаться во 
власть своих безумных, уже полусозревших мыслей, 
м-р Мак-Кинли сделал еще попытку осуществить 
мечтание законным путем ж прежде всего прице­
питься к счастью!

Он в конторе фирмы «Боулдер и К0». Это 
огро иное, крайне сп едина и зн ро на I шое соответст­
венно потребностям клиентов предприятие. Мно­
жество пронумерованных окошечек в отделанной 
тропическим деревом напели, и в каждом поса­
жено по белокурому ангелу с фирменными ини­
циалами на каскетке.

М а к - К и н л и. Позвольте мне обеспокоить вас во­
просом, мисс... Что и на какую цену могли бы вы 
предложить одинокому нетребовательному холо­
стяку?

А н г е л. Простите, сэр, в моем ведении как раз 
только семейные апартаменты с комплектным обслу­
живанием. Обратитесь в сорок второе окно. Благода­
рю вас!

М-р Мак-Кинли у сорок второго окошка.
М а к - К и н л и. Меня интересует, что именно я 

мог бы приобрести у вас за сравнительно небольшую 
сумму?

Ан г е л .  Какой суммой вы располагаете, сэр?
М а к - К и и л и. В среднем... тысячи на полторы, 

не больше двух.
Л и г е  л. К сожалению, здесь продаются лишь ин­

дивидуальные стабильные секции длительного хране­
ния от десяти тысяч долларов и выше. Пожалуйста, 
поищите в нижнем этаже мистера Стоккера. Это са­
мый длинный н любезный человек на свете. Благода­
рю вас!

Наконец в огромном зале полуподвального 
этажа удалось разыскать указанного длинного 
Стоккера.
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М -р С т о к к е р  (откуда-то сверху, как бы со вто­
рого этажа). О, в пределах вашей суммы я смогу 
показать вам некоторые наши новинки, уже получив­
шие в Европе довольно широкое распространение! 
Прошу вас следовать за мною, сэр! (Ведя его по ко­
ридорам и различным служебным помещениям.) Вы 
еще не видали наших переносных кабинок индиви­
дуального пользования? Пресса отметила их как наи­
более привлекательное изобретение последнего полу­
годия. Это маленькие самостоятельные квартиры дол­
говременного пользования, па любые цены, вкус и 
рост. Они абсолютно герметичны для кокильона и 
крайне экономичны для желающих перескочить через 
завтра... Дешевле их, пожалуй, будет только само­
убийство! Так вот, идя навстречу широким народным 
потребностям, наша фирма месяц назад и выпустила 
их как общедоступные рождественские подарки. 
М-р Боулдер в своей деятельности всегда руководил­
ся самыми демократическими побуждениями. Первые 
образцы показали себя с паилучшей стороны. Не осту­
питесь, здесь несколько стуноиок, теперь направо... 
Благодарю вас!

Они вступают в довольно вместительный 
холл, где но обе стороны на приподнятых пло­
щадках расставлены самые разнообразные кап­
сулы.

Перед нами печально-продолговатые, тре­
угольные, цилиндрические и даже шаровидные — 
с сидячим местом внутри, также кубические со­
оружения, рассчитанные на размер сложенного 
втрое человека, в большинстве — ласкающих глаз 
колеров. В общем, это переносные Сальваторяи 
хоть бы и на дому: для небогатых. Некоторые 
с замысловатой, загадочной техникой, видимо, 
для автоматического проветривания или рулево­
го управления, другие же с рессорным приспо­
соблением для поглощения силы удара при па­
дении с вершины термоядерного гриба. Всюду 
на нескольких языках обозначены номер и сим­
волическое название категории, также самая 
стоимость. Вокруг, парами и одиночные, бродят
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задумчивые покупатели, которые недоверчиво 
изучают выставленные модели.

Наиболее запоминаются следующие образцы:
« С п я щ а я  к р а с а в и ц а  и с е м ь  б о г а т ы ­

рей» — прозрачная люлька, подвешенная внутри 
изящных пружинящих обручей с семью шипами во 
избежание покушений на спящую внутри девственни­
цу,— наиболее дорогая.

«С о л и т е р - э г о и с т » —продолговатая, с солид­
ной крышкой штука для зажиточных холостяков, 
расписанная довольно легкомысленными рисун­
ками.

« Р а й с к а я  к а б и и к а» — для молодоженов, уши­
ренного образца.

« В е ч н о с т ь »  — чугунный саркофаг цельного 
литья с небольшим иллюминатором огнеупорного 
зеленоватого стекла, опускается непосредственно на 
дно океана.

« Д а в а й т е  о т д о х н е м »  — продолговатый гране­
ный ящик с крышкой на обыкновенных мебельных 
винтах, и другие в том же роде.

Слышен разговор молодой супружеской четы, 
когда подходят Стоккер и Мак-Киггли.

Он. По-моему, это немножко непрактичный 
цвет, Лиззи. Ты всегда выбираешь в цвет к своим 
глазам... Но ведь эго будет стоять не в гостиной!

О н а. Тогда лучше остановимся па давешней, та 
гораздо комфортабельнее, а для твоей мамы возьмем 
что-нибудь попроще, ей уже все равно... Однако что 
же мы выберем для твоего племянника?

Заведующий индивидуально-капсульным от­
делом настойчиво пытается всучить м-ру Мак­
Кинли последнюю из перечисленных выше мо­
делей.

С т о к к е р .  Я настоятельно рекомендую эту... она 
недорога, крайне гигиенична, почти невесома: можно 
брать с собою под мышку хоть в театр!., ну, раз­
умеется, если сдавать под номер гардеробщику. Обра­
тите внимание на автоматическое спусковое устрой­
ство: газ начинает поступать тотчас, едва завинтят
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крышку. Вам не нравится?.. Или хотите примерить? 
У пас имеется примерочное помещение с зеркальным 
потолком!

М а к - К и н  ли.  Нет, видите ли, это вызывает во 
мне... пу, посторонние воспоминания.

С т о к к е р .  О, это в смысле количества граней? 
Тогда вон там найдутся более отвлеченные формы. 
Кроме того, вон та модель даже с музыкой: имеется 
специальный механизм для проигрывания! Называет­
ся «Ладья м-ра Харопа». (Они направляются туда.) 
Лично и дано.: предпочитаю капсульное хранение. 
Гранит... А мало ли что про песо откроют впереди! 
Л вдруг гранит тоже, взрывчатка? К тому же, если 
взять капсулу с надежной амортизацией па случай 
воз душ ной в о j г п ы...

М а к - К и н л и  (содрогаясь). Видите ли, я еще 
собирался п о с л е  э т о г о  жениться... Благодарю вас, 
я подумаю.

Они корректно раскланиваются и расходятся.
Ди к т о р .  И вот м-р Мак Кинли оказался в без­

выходном положении. Мечта о безопасных семейных 
радостях по давала, ему покоя. Но изолированное 
подземное помещение было по по карману, а скитание 
хотя бы в гигиенической шкатулке по раскаленным 
небесам тоже не слишком привлекал» его. Надо от­
дать долж'пое м-ру Ман-Кинлп: прежде чем решиться 
на крайние меры, он испробовал все менее преступ­
ные средства.

Вот он пытается под проливным дождем ограбить 
франтоватого пьянчугу по выходе из ночного вертепа. 
Вмешивается полицейский, н притворившемуся прия­
телем м-ру Мак-Кинли приходится за свой счет до­
ставлять безденежную жертву но указанному в визит­
ной карточке адресу.

Вот м р Мак-Кишш мучительно сочиняет вы ­
могательское, под угрозой мучительной смерти, 
письмо владельцу одного нарядного особняка, 
мимо которого ежедневно ходит па службу. На 
другое же утро в условленном месте, под кус­
тарничком, красуется подозрительно толстый па­
кет, а по противоположной стороне прогуливается
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классический, в канотье и полуторного роста де­
тектив.

Д и к т о р. В довершение всего оказалось, что даже 
в таком богатом христианском городе занять недоста­
ющие для счастья 8 2 2 0  долларов под честное слово 
христианина безнадежное дело. Тогда м-ру Мак­
Кинли н вспомнилась подслушанная в кафе история 
про иностранного бакалавра с топором... Пора было 
приступать к поискам какой-либо малоценной старухи.

Скитания м-ра Мак-Кинли по городу в поис­
ках подходящего объекта.

Оп на вокзале, среди провожающих: нету! 
Он на скачках в публике. Казалось бы, выбор 
здесь вполне достаточный, по пи одна из подхо­
дящих кандидаток в увлечении игрой просто не 
замечает его усилий завязать близкое, с солид­
ными намерениями знакомство.

М-р Мак-Кгшлн в молитвенном доме, где 
множество малозажиточного вида старух с вы­
тянутыми гусиными шеями тянут гимны иод 
управлением такого же прозрачного па просвет 
проповедника. Изучая каждую порознь, м р Мак­
Кинли местами подпевает нм слегка, потом скеп­
тически морщится и уходи т.

Оп забредает также в косметический инсти­
тут. Адское стрекотание массажных, вибрацион­
ных и прочих омолодительных аппаратов, но 
даже и сквозь этот шум могуче прорываются 
такты той, райской мелодии. Происходит очеред­
ная пантомима: под предлогом удаления родинки 
где-то за ухом м-р Мак-Кинли вступает в нуд­
ное объяснение с главным магом-оператором, об- 
разцово-ноказателиным мужчиной пронзительной 
ассирийской внешности. Тот сокрушенно качает 
головой, в мимическом смысле: «Тут никак 
нельзя ковыряться, опасно, слишком близко к 
мозгам!»

Тем временем м-р Мак-Кинли поочередно об­
следует взглядом букет перезрелых дам, чающих 
возвращения молодости. Кажется, одна — долго­
вязая, тощая, носатая до сходства с грифом —
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совершенно подходит для намеченного мероприя­
тия. На ней показное множество драгоценно­
стей — значит, богата; она жаждет нравиться — 
значит, при умелом обращении уязвима для 
мужских чар; она в трауре — значит, одинока, 
что в особенности благоприятствует успеху дела.

Ди к т о р .  Не теряйте времени, м-р Мак-Кинли. 
Забирайте в охапку вашу удачную находку!

С видом прожигателя жизни м-р Мак-Кинли 
шествует за своей жертвой. В переполненном, 
па людной улице, кафе ему удается настигнуть 
со наконец. Жестом он просит разрешения вос­
пользоваться пустым мостом за ее столиком.

— Я не запомню такого тропического августа... —- 
говорит м-р Мак-Кинли, садясь и приподымая шляпу 
в благодарпость за позволение. — Впрочем, у нас в 
Оклахоме, помнится, случалось в детстве и не такое 
пекло!

— Зато, наверно, будет ранняя и дождливая 
осень...— охотно откликается будущая жертва.

Миссис Шамуэй рассеянно кивает, занятая 
какой-то довольно калорийной нищей. Такие, по 
уверениям сведущих лиц, обожают всякие звер­
ские зрелища!

— Вы с идите на самом выгодном месте во всем 
кафе. Я тоже давно облюбовал этот столик,— отваж­
но приступает к своей тяжелой работе м-р Мак-Кинли, 
касаясь полей шляпы.— Отсюда выгодней всего на­
блюдать все несчастные случаи... По городской ста­
тистике, большинство их происходит именно па этом: 
перекрестке и в этот час. По отзывам одного знако­
мого репортера, перед вами наиболее богатый про­
исшествиями перекресток в мире. Кстати, третьего 
дня' произошло очень милое столкновение двух авто­
машин.

Что-то в наружности миссис Шамуэй распола­
гает его к импровизации такого рода.

— И много крови было? — интересуется миссис 
Шамуэй.

— Да, и, по моим наблюдениям, она поразительно 
медленно сохнет... даже в такую погоду!
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Не без сожаления м-с Шамуэй расплачивается 
с официантом и уходит. Но, значит, выстрел 
охотника попал в цель: на следующий вечер уже 
сама миссис Шамуэй подходит к столику, пред­
усмотрительно занятому м-ром Мак-Кинли.

— Ну как, ничего не произошло пока? — привет­
ливо и уже тоном сообщницы осведомляется она, 
запросто присаживаясь на свое место.— Я тоже боль­
шая любительница наблюдать... ну, всякие т а к и е  
пестрые уличные бытовые сценки!

— Вот, терпеливо жду пока...— тоном бывалого 
рыбака говорит Мак-Кинли, приподымая шляпу.— 
Но только при вашей врожденной нервности... я бы 
предписал вам воздерживаться от чрезмерных впе­
чатлений!

— О, вам делает честь такая наблюдательность! 
Вы врач?

— Немножко. Мне и в прошлый раз показалось, 
у вас были не то чтобы заплаканные, а как бы в дым­
ке давней печали... глаза. Простите, ваше состояние 
дает мне право, пусть на непрошеное, сочувствие. 
Скажите... у вас большое горе?

— Три дня назад я предала земле близкое мне 
существо,— тронутая проникновенным топом м-ра Мак­
Кинли, признается приручаемая жертва.

— Мне также знакомо такое опустошение, эта 
сверлящая после ночной бури тишина,— с опущенны­
ми глазами платит откровенностью за доверие 
м-р Мак-Кинли.— Вот уже два года с лишним, как 
я напрасно пытаюсь найти какую-нибудь привлека­
тельность в своем одиночество...

— Зачем?
— О, чтобы привыкнуть и смириться!
— Нас всех, путников по земле, роднят одни и те 

же земные горести да еще, пожалуй, тоска по небу...— 
искоса рассматривая меню, со вздохом произносит 
миссис Шамуэй.

М-р Мак-Кинли смотрит на свою старуху 
страшными, бархатными глазами.

— Простите мою навязчивость, миссис?..
— О, Шамуэй!
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— Благодарю вас, миссис Шамуэй... Я Мак-Киили, 
Будем надеяться, что там  вашему другу будет луч­
ше. Видимо, это было очень отзывчивое, доброе су­
щество, верный рыцарь и умный собеседник?

— Я бы ле сказала так... но нас связывали девять 
лет самой тесной дружбы!

— Вот так же и я!.. До сих пор, проснувшись 
иногда среди ночи, я отчетливо, как бы в мерцании, 
вижу наклоненную надо мной любимую головку,— 
искусно признается м-р Мак-Кинли.— Поразительно, 
с какою силой человеческое сердце хранит черты до­
рогих нам спутников. Мы даже перенимаем у них 
некоторые порты для себя... Вы не замечали, миссис 
I Мамуэй?

— По счастью,— благодарно и но без волнения 
отвечает та,— у меня, кроме воспоминаний, сохрани­
лась и фотография. Как странно! Точно предвидя 
несчастье, мы снимались всего на прошлой неделе.

— Я был бы счастлив познакомиться с вашим 
бедным другом! — просит м-р Мак-Кинли.

С увлажнившимся взором м-с Шамуэй шарит 
в сумочке портрет любимого покойника. М-р Мак­
Кинли замечает там вполне достаточную для 
пролития крови пачку долог и чековую книжку, 
которую та некстати роняет на пол. М-р Мак­
Кинли возвращает ее владелице и получает вза­
мен: фотографию в кожаном паспарту для осмот­
ра. На ней голый и гладкий, с какой-то огнеды­
шащей мордой дог.

Кивая и со склоненной набок головой м-р 
Мак-Киили долго рассматривает карточку. «Ка­
кое милое интеллектуальное лицо!..» — как бы 
говорит он всем своим видом.

— По-видимому, он был уже стар? — с участием 
осведомляется м-р Мак-Кинли.

— Предстаньте, совсем нет; он погиб под между­
городным автобусом. Его сгубила любознательность. 
Он что-то там заметил под колесами и полез удосто­
вериться. У него было чудесное здоровье: никогда 
не болел...

— Мы так неосторожны становимся с годами...
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и тем более нуждаемся в строгой взаимной опеке! — 
через силу делает еще один шаг к поставленной цели 
м-р Мак-Кинли.— Но, кажется, у вас самой тоже 
завидное здоровье?

— О, муж побаивался меня при жизни, а бабка 
до восьмидесяти трех лет не пропустила ни одного 
лыжного состязания, пока сама не поскользнулась на 
горной тропе...— хвастается миссис Шамуэй, запирая 
сумочку, и улыбается вызывающе кокетливо, как де­
вочка.

М-р Мак-Кинли снова смотрит па пес оце­
нивающими, ласкательными глазами .  Правда, 
эта пожилая ужасная дама прочна,  как плаха 
на эшафоте, над пей придется потрудиться. Что 
делать, в его возрасте на что только не пустишь­
ся ради осуществления мечты!.. Впрочем, как 
и многие философы, м-р Мак-Кинли с его при­
дирчивой душевной чистоплотностью пе очень 
уверен пока, что буквально все дозволено во имя 
детей, в природе пока не существующих. Поэто­
му по ходу повести ему потребуются еще и еще 
доводы — убедиться, что это как раз та самая 
старуха, которую совсем пе грешно принести в 
жертву какому-нибудь особо возвышенному и 
неотложному идеалу.

Однако пора идти, м-р Мак-Кинли торопится 
отодвинуть стул миссис Шамуэй. Расплачиваясь, 
он, как и впоследствии всегда, не скупится на 
чаевые официанту, который сгибается в поклоне 
подобострастного удивления. Мелочь эта не 
ускользает от внимания польщенной миссис Ша­
муэй. «О, по-видимому, обтрепанные обшлага 
у этого чем-то весьма привлекательного джентль­
мена — только черты чудачества, нередкого на 
Западе у людей с достаточной рентой». Украд­
кой, искоса она посматривает на м-ра Мак-Кин­
ли, проверяя свои догадки. «Но, боже, кто же 
вы, однако, кто?»

Они выходят вместе.
Д и к т о р .  Так началась самая жестокая и захва­

тывающая в жизни м-ра Мак-Кинли игра, где ставкой
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служило всего лишь скромное семейное счастье, как 
будто нельзя было достичь его другим путем. А сбе­
режения его стали таять с каждым свиданием.

Всякий вечер по возвращении домой с про­
гулок со своей избранницей м-р Мак-Кинли от­
мечает карандашом на косяке двери оставшуюся 
в его распоряжении иосле очередного урона сум­
му сбережений. Она катастрофически падает: 
1750, 1711, 1628, 1592.

Наша пара находится на большом состязании 
по ресслипгу: второй ряд. Полутемный спортив­
ный зал до потолка набит публикой, которая но- 
детскн беснуется и переживает всо фазы проис­
ходящей драки. В особенности нежно в этот ве­
чер звучащая мелодия мечты (всякий раз на раз­
ных инструментах!) тонет в плеске свистков, вы­
криков и брани: болельщики! Два жирных медли­
тельных борца в звероподобных масках на потре­
бу зрителя усердно делают вид, будто калечат 
друг друга, выламывают конечности третьему 
противнику, сообща н всласть быот его головой о 
чугунную штангу, без заметных, впрочем, по­
вреждений организма: завтра снова придется вы­
ступать!

Вся подавшись вперед и порыве наслаждения, 
миссис Шамуой выражает свои переживания чуть 
ли не громче всех. Она раскраснелась, с губ ее 
то и дело срываются слова, неожиданные для ее 
пола и возраста, господину в переднем ряду при­
ходятся пускаться на всякие хитрости, чтобы за­
щитить воротник от ее цепких рук... Все это 
время м-р Мак-Кипли, откинувшись к спинке си­
денья, смотрит по на ринг, однако, а чуть вкось, 
куда-то пониже затылка своей дамы. Впоследст­
вии мы еще неоднократно увидим это малопри­
манчивое местечко на шейке м-с Шамуэй — 
на экране, каждый раз все с большим увеличе­
нием.

Внезапно ощутив его взгляд или просто усты­
дясь своей непосредственности, она оборачивает­
ся к своему спутнику.
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М - с Ш а м у э й. Я не шокирую вас, м-р Мак-Кин­
ли? С детства обожаю все эти схватки, драки, поедин­
ки, дешевую уличную кровь, будь то солдаты, пьяные, 
мальчишки, петухи! Я ужасно азартный человек, в 
отца. Подумайте, старик полсостояния проиграл на па­
ри, а был почти самый богатый в штате. Нас всех, 
в нашем роду, как-то пленительно бодрит игра, обма­
ны, смертельные опасности, горные кручи... Вам не уто­
мительно со мною, дорогой?

М а к - К и н л и .  Зато я полная противоположность 
вам. Я согреваю свое сердце в вашем присутствии. 
Вы как раз тот милый спутник, который нужен та­
ким, как я... Хотите мороженое, оранжад?

М -с Ш а м у  эй. Нет... Рядом с вами, Мак-Кипли, 
я ощущаю всегда странный, даже пьянящий прилив мо­
лодости... и словно в чудесном сне: кто-то ловит меня, 
караулит за углом, а я бегу, ускользаю... становлюсь 
такая гибкая, быстрая, как в юности! (С загадочным 
блеском в глазах.) Отчего все это?

М а к - К и н л и  ( влюбленно). Это означает лишь, 
что сама судьба велит нам до смерти быть вместе!

М -с Ш а м у э й  (кокетливо прищурясъ). ...до ва­
шей или моей? Ладно, оставим наши грустные мысли 
и давайте веселиться. Улыбнитесь же мне, мистер Мак- 
Кипли.

М-р Мак-Кинли пробует сделать это как-то 
наискось, одними губами. Миссис Шамуэй при­
знательно и наугад тискает его руку, затем сно­
ва обращается к рингу, где как раз господни в 
маске без заметного успеха пытается еще одним 
способом лишить жизни своего партнера.

М -с Ш а м у э й  ( вдохновенно). А ну, грязный не­
годяй, пусти еще соку из этой падали!

Показ одной примерной сцепы — как м-р Мак­
Кинли, готовясь к очередному свиданию с избран­
ницей, одевается, репетирует перед зеркалом при­
емы своих несколько отускневших мужских чар, 
производит классичееки-пантомимпыо жесты: от­
вращения, преклонения, восторга, огорчения и, ко­
нечно, обожания. Потом в уголке, чтоб ие видно 
было в замочную скважину, неожиданно и безо-
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бндно домашним предметом производит пример­
ный полноценный удар по чему-то воображаемо­
му, после чего отходит озираясь.

Вправив цветок в петлицу, м-р Мак-Кинли ук­
радкой от жильцов и то чинно, то опрометью 
спускается по лестнице. Черт возьми, так и есть: 
вечно торчит на дороге эта худосочная ведьма!

Нижняя жилица, пожилая любезная женщина, 
исполняющая какую-то должность во дворе, сочув­
ственно здоровается с проходящим мимо принаря­
женным соседом.

— У вас кто-нибудь умер, м-р Мак-Кинли?
Очередная встреча на улице.

М а к - К и н л и .  Так куда же мы отправимся се­
годня?

М - с Ш а м у э й. Мне все равно, но... я почему-то 
уж а сн о  голодна, дорогой! Весь допт, уптел па беганье по 
ланкам. Женщины так несчастны, когда у них много 
липших денег!

М а к - К и и л и. Я тоже толком не позавтракал 
с утра.

М -с Ш а м у  эй.  О, берегитесь, сегодня я разорю 
вас.

М а к - К и н л и .  Хотел бы вечно служить вам.
М - с Ш а м у з й. Вы профессиональный обольсти­

тель, м-р Мак-Кинли. Не бойтесь, я люблю слушать 
про э т о! Признавайтесь, сколько женских жизней 
у вас на совести?

Они направляются к такси мимо газетного 
продавца. Кричащие заголовки на свисающих 
листах:

«Рекордное ограбление байка, банкноты в луже 
крови, исчезнувший полисмен...»

М -с Ш а м у э й. Ни за что не согласилась бы хра­
нить свои деньги в банке. Я считала, это восемнадца­
тый налет за неполный месяц, а еще неделя впе­
реди.

М а к - К и н л и .  Деньги и драгоценности лучше 
всего держать почти на виду... в склянке для крупы иа 
кухне. Естественность — лучшая маска для обмана. 
Сам я держу их просто под подушкой... а вы?
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М - с Ш а м у э й  (уклончиво). Ну, я предпочитаю 
в разных местах!

Время от времени ею овладевают подозрения; 
тогда нос у нее становится острей и хищнее 
взгляд — при вытянутой, удлиняющейся шее. Си­
дя в ресторане, например, она, по внезапному 
вдохновению и очаровательно улыбаясь, меняет 
бокал 1.1, Какое железное терпение приходится 
с пен иметь, хотя бы и во имя великой цели!

М а к - К и н л и .  Неужели и в самом деле вы еще 
не любили пи разу, миссис ТПамуоп?

М - с IIJ а м у з и. О, никогда!
М а  к  - К  и  и  л и. Тогда  что ж е  св яз ы в ал о  вас. о му­

же м?
М -с Ш а м у э й .  Я даже не комшо, как случилась 

наша свадьба: кто-то посоветовал это нам в шутку, и 
потом вдруг стало поздно. Мы вообще редко виделись 
с моим супругом, разве только когда соседи собирались 
играть в покер. Он обожал лошадей и целые дни про­
водил па конюшне... или уезжал в Европу за своими 
историческими подкова ми...

М а к - К И п л и. Пардон... за чем, за чем?
М -с Ш а м у э й .  Он собрал всемирную коллекцию 

подков всех стран, эпох и образцов. Ото была его смеш­
ная страсть... Даже так и умер с подковой в руке! Ни­
что не изменилось в моей обстановке, когда я стала 
вдовой.

М а к - К и н л и .  Почти невероятно!.. Оставлять дома 
молодую прелестную жену, чтоб рыскать по свету в по­
исках старого железа! Бог и должен был наказать его 
за это. И вам пс удавалось задержать его при себе?

М -с  Ш а м у з и. Для чего?
М а к - К и н л и  (вкр а д чи во  и Сыаго.'ОвеИпо). Де­

ти! Неужели вам пс правится божественный шум, ко­
торый производят дети?

М -с Ш а м у э й .  Я никогда но задумывалась об 
этом. Своих у нас не было, а любить чужих... О, мне 
всегда казалось это даже безнравственным. Покойный 
муж подозрительно относился ко всем, кто хотя бы 
разговор заводил на эту тему. Он говорил, что нее вы­
дающиеся маньяки и революционеры в своих кроволро-
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литиях всегда ссылаются на бедствия детей... причем 
нс своих, заметьте, а именно чужих, чужих!

М а к - К и н л и .  Мне тоже приходилось слышать 
про существование такой теории: что все проститель­
но во имя детей... даже преступление.

После этого разговора м-р Мак-Кинли по­
чувствовал, что сковывавшие его дотоле цепи ре­
лигиозных, моральных и иных ограничений стали 
значительно легче. Несомнепно, небесное право­
судие уступит ему эту старушку по сходной 
цене!

Как привередливо, с видом балованного знато­
ка он выбирает сегодня меню и вино!

М а к -  К п п л и. Простите, у меля так мало време­
ни было изучить ваши причуды, миссис Шамуэй!

На сравнительно близкой эстраде появляется 
привлекательная, в сверкающей наготе, с доволь­
но двусмысленными жестами танцующая мулатка. 
Подрагивающая музыка опять смешивается с ма­
гической мелодией мечты. Галерея напряженных, 
совершенно неприличных мужских лиц: «как бы 
чего не пропустят!.!» Один Мак-Кпшш смотрит не 
па девицу, а прежним, бархатным, без всякого 
выражения, созерцающим взором все в ту же точ­
ку на желтой, дряблой шее своей старухи. Мед­
ленно наползающий объектив раздвигает на весь 
экран этот ненавистный квадрат старой кожи — 
с порами, складками, завитком седых волос. Губы 
у м-ра Мак-Килли почти пропадают в волевом 
лнжнмг, что позволяет судить, насколько созрело, 
оформилось одно сокровеннейшее решение у этого 
мечтателя. Да, он совершит свой роковой шаг, не 
дрогнув, разве только с содроганием отвращения! 
Видимо, при таких мыслях человеческий взгляд 
приобретает почти вещественную тяжесть, — точ­
но прочтя их у своего снутника, миссис Шамуэй 
с каким-то напряженным лукавством оборачивает­
ся к нему.

М -с Ш а м у э й  (после долгого пристального 
взгляда). Скажите мне, м-р Мак-Кинли... но сперва 
дайте слово сказать только правду и не отводя глаз!..
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М а к - К и н л и .  О, я готов.
М - с Ш а м у  э й. Признайтесь, о чем таком постер- 

пимо ужасном вы подумали сейчас?
Ни единая черточка не дрогнула п лице 

м-ра Мак-Кинли.
М а к - К и н л  и. Я подумал, что почти всегда мы 

трагически упускаем подходящий момент уйти из 
жизни.

Ее глаза щурятся в поиске правильной раз­
гадки.

М -с  Ш а м у э й. Ваше сожаление, Мак-Кинли, 
распространяется и на меня?.. Мне даже почудилось, 
что вы хотите немножко помочь мне к атом.

М а к - К и и: л и (бесстрастно). Оно распространяет­
ся на всех. Для себя я уже решил. На днях я навсегда 
прощусь с вами. (В ответ на ее недоверчивый испуг.) 
О пет, пока еще не то!.. Я просто решил уйти в Саль- 
ваторий.

М -с  III а м у з й. Что же, это так модно сейчас... 
как в прошлом иске уходили в монастырь! У меня две 
ближайшие подруги ужо с- месяц та м. (В раздумье.) 
Вообще вам нельзя откапать в благоразумии, м-р Мак­
Кинли. Конечно, если застигнет большая война, это но­
вые налоги, сборы на калек, даже, говорят, очереди за 
маслом, как в Европе! (Страшит идем загорается у нее 
в глазах.) А может быть, нам сделать а т о, не откла­
дывая и вдвоем?.. И мы с нами пролежали бы бли­
жайшие триста лет вместе где-нибудь на дне океана, 
как влюбленные голубки? Если бы вы согласились, мы 
могли бы завтра же и записаться...

Ее собеседник печально качает головой.
М а к - К и и л и. Это исключено, дорогая м-с Шаму- 

эй. На двоих и чтобы не валяться где-нибудь без при­
смотра, в дрянной, наспех высверленной море, --  па 
ого нужна сравнительно значительная сумма, а я но 
могу реализовать свои ценности в с,толь короткий срок. 
Разумеется, если бы вы захотели доверить мне необ­
ходимую сумму, я бы мог все оформить завтра же... да­
же пока вы спите.

М -с Ш а м у э й .  Ну, в таком случае разумнее бы­
ло бы сходить туда вдвоем!
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М а к - К и н л и  (холодно). Простите... Что вы име­
ли в виду, миссис Шаму эй?

М-с Шамуэй медлит, двусмысленная саркасти­
ческая усмешка змеится но ее губам. Ее, види­
мо, ужасно возбуждает начавшаяся острая игра. 
У нее сейчас торжествующие, точечные, нена­
вистью сверлящие зрачки. Наверно, призраки 
невинных жертв вот с таким же выражением 
в п о с л е д с т в и и  навещают по ночам своих па­
лачей. М-р Мак-Кинли надеется, впрочем, что за 
двести пятьдесят лет пребывания в целебном ко- 
кильоне подобная гадость как-нибудь выветрится 
из памяти!

М -с III а м у э и. Я думаю, затем хотя бы, что ведь 
потребуется личное присутствие при заключении конт­
ракта... (Паула.) М е ж д у  п р о ч ти , знаете, какой смешной 
случай мне рассказала на дм их моя ком паньонка , мисс 
Г.рамк? Один аферист купил па ж е п и н ы  деньги  два... 
места в самом роскошном Салъваторни я, представьте, 
замуровался т а м со своей любовницей. Правда, жетта 
кинулась было за ппм вдогонку, по где их там най­
дешь, в этих так называемых безднах непроглядного 
времени.

Следует поединок взглядов. Едва приметная 
скорбь разочарования читается в бесстрастном 
лице м-ра Мак-Кинли.

Д и к т о р .  Вот видите, м-р Мак-Кинли, а вы еще 
колебались, жалели старую чертовку, надеялись обой­
тись без о т о г о. Среднему человеку трудно добиться 
удачи в условиях современной цивилизации! Теперь 
остается только запастись инструментом и засучивать 
рукава...

М-р Мак-Кипли торжественно поднимается, 
складывает на столе салфетку, молча сует под 
нее очень крупный банкнот п, поклонившись сво­
ей даме, печально движется к выходу. Лакей про­
вожает его в благоговейном полупоклоне. Миссис 
Шамуэй кусает губы, она почти несчастна: ей 
страшно утратить, может быть, единственный в ее 
бездарном существовании шанс на счастье, кото­
рого в конечном счете она так и не узнала

338



никогда. Не столько раскаяние, как боязнь про­
гадать толкает ее вослед ушедшему м-ру Мак­
Кинли.

Ей удается догнать своего нового друга лишь 
на улице,. Ночной мокрый город, и никого вокруг. 
Льет полноценный дождь: уж осень. Мак-Кинли 
уходит пешком, полный оскорбленного достоин­
ства: это самая крупная и острая ставка в его 
жизни. Некоторое время миссис Шамуэй, такая 
же промокшая, почти умоляющая, молча, как дев­
чонка, бежит сбоку.

М -с  Ш а м у э й .  Простите меня, м р МакКинли,  
если я заподозрила... лучшие из ваших побуждений. 
Столько дурных людей крутим, а я так еуеверпа, так 
перепугалась в тот раз, когда г,ы спросили меня о моем 
здоровье, только виду не подала! Ну, простите, поща­
дите же меня, если хоть немножко успели меня по­
любить...

Без единого слова м-р Мак-Кинли переходит 
наискосок пустынную в этот час ночи огромную 
площадь. Если взглянуть сверху, то комично и 
даже трогательно .видеть эту пару, шагающую 
прямо по лужам, иод проливным дождем, которо­
го оба они до самого конца не замечают. Значи­
тельно выше своего спутника, миссис Шамуэй 
всеми средствами пытается пробиться в его тра­
гическое безмолвие — задержать за рукав, за­
глянуть в глаза, встать ему на дороге.

М -с  Ш а м у э й .  К тому же я еще не заплатила 
вам того своего двойного проигрыша на скачках. И вот 
так всю жизнь, представьте: в нужную минуту у меня 
не оказывается е собою мелких денег... Ну, хоть взгля­
ните на меня, дорогом друг!

Но м-р Мак-’Кмпл.п неумолим, хотя возможпо, 
что, промочив ноги, чего терпеть не может, он 
и в самом деле не слышит сейчас чертовой ста­
рухи.

Д и к т о р .  Нет-нет, прищеми ведьме хвост, помучь, 
не сдавайся! Впрочем, поторопись: тебе еще надо зара­
нее обзавестись ключом от ее квартиры, изучить рас­
положение комнат, иначе ты просто не сможешь ни
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проникнуть к ней, ни разыскать п о т о м  что-нибудь 
в потемках!

М - с III а м у э й. Мне, право же, и самой так до­
садно за свою ошибку. Но поймите, я так одинока... 
Кроме приятелей покойного мужа, вдового кузена да 
вот еще компаньонки мисс Брэйк, у меня буквально 
никого на свете. Я одинока, трусиха, всего боюсь! Мои 
опасения тем более понятны в наш век, когда все 
кругом рвут свое счастье зубами прямо из рук 
судьбы...

М а к - К и н л и  (глядя прямо перед собой). У вас 
болезненная фантазия, миссис Шамуэй. Вам надо най­
ти более выносливого друга. У меня нет других жен­
щин на примете... и, к сожалению, я не слишком при­
годен для таких диких сцен ревности.

М - с III а м у э й. О бессердечный человек, вы и те­
перь еще можете покружить голову любой женщине... 
хотя, прайду сказать, именно ото качество с самого на­
чала сделало вас для меня человеком-загадкой! Ну, про­
водите же свою Энн, м-р Мак-Кинли, в знак того, 
что вы перестали сердиться. Я живу совсем неда­
леко...

М а к - К и п л и. Нет, только тте сегодня, Энн. 
Не просите.

Промокшие и молчаливые, они еще одну ули­
цу бредут рука об руку, давая время зарубцевать­
ся душевному шраму, нанесенному этой раз­
молвкой.

Нее уладилось, и вот, как прежде, наши герои 
проходит мимо объектива — в парке, по набереж­
ной па закате, держась за руки, как робкие лю­
бовники. Их диалог похож на воркование еще 
неплохо сохранившихся голубков.

Д и к т о р .  И многие, глядя на сентиментальную 
пару, вздыхали при мысли, сколько им пришлось пре­
одолеть препятствий, прежде чем отыскали друг друга 
в сутолоке жизни.

При сменяющихся, как указано, пейзажах про­
исходит один и тот же сквозной разговор.

М - с Ш а м у э й .  Так почему же все-таки вы не 
женились раньше, милый Мак-Кинли?
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М а к - К и н л и  (со вздохом). Иногда друга прихо­
дится искать всю жизнь, прежде чем найдешь.

М - с Ш а м у э й. Как жаль, что мы не встретились 
с вами раньше, т о г д а !  Я была моложе и, по общим 
отзывам, гораздо лучше. Говорят даже, у меня была 
красивая спина. Некоторые намекали даже, будто со 
спины я напоминаю...

Долгое, соединяющее их молчание.
М а к - К и н л и  (тихо и кротко). Так кого же вы 

напоминали со снины?
М - с Ш а м у э й .  Не настаивайте, ото лишнее*.
М а к - К и н л и .  Я умоляю вас!
М -с Ша му э й .  Но, боя«!, зачем, зачем вам 

это?
М а к - К и н л и .  Ну, просто так... чтоб знать.
М -с Ша м у э й .  Мне стыдно, пожалейте меня, 

Мак-Кинли!
М а к - К и н л и .  Я хочу.
М -с  Ш а м у э й .  Мне так трудно выговорить то 

слово! Боже, помоги мне! (Умирающим голосом.) Ну, 
на Джоконду...

Благоговейная пауза.
М а к - К и н л и .  Так вот, запомните, Апиа: вы для 

меня и сейчас такая же, какою были тогда!
М- с  Ш а м у э й  (трепетно). О, имейте в виду, не­

счастный Мак-Кинли, я жадная! Вам придется доказы­
вать это всю жизнь!

За время этого диалога, где слова переме­
жаются вздохами или пожатием рук, день посте­
пенно сменяется вечером, и вот уже совсем к ночи 
м-р Мак-Кит-ши со своею дамой добираются до 
старого добротного здания, видимо, с дороги­
ми квартирами и в фешенебельном квартале. 
Пользуясь пустынностью улицы, поздним часом 
и отсутствием уличных свидетелей, можно и 

задержаться чуть дольше положенного у подъ­
езда.

М -с  Ш а м у э й .  Ну, вот я здесь и живу... доволь­
но уединенная улица, правда? Покойный муж не тер­
пел уличного шума... людского в особенности. (Про­
должая ранее начатый разговор.) Но успокойте же ме-
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пя! Значит, вы полагаете, что пока мы с вами будем 
дремать у себя в Сальватории, за двести пятьдесят 
лет эти ужасные вояки утихомирятся наконец на 
земле?

М а к - К и н  л и. Безусловно. При нынешних тем­
пах военного прогресса к тому времени на земном шаре 
уж ровно ничего не останется. Нечего станет разру­
шать, некого покорять, нечему завидовать.

М -с Ш а м у з й .  Где же мы станем жить тогда? 
Бегать наподобие бездомных кошек посреди гадких 
руин?

М а к -  К и н л и. Ну, к тому времени успеет заново 
отстроиться очередная за нами цивилизация.

М -с Ш а м у э й. Мне нравится ваш оптимизм, м-р 
Мак-Кинли. (Мечтательно.) И все же больше всего, 
больше, чем воипг.т, я боюсь, пожалуй, старости, которая 
однажды тихо постучится и дверь!..

М а к - I V и п л и. Мы встретим ее у камина вдвоем!
М -с Ш а м у э й .  Благодарю, милый друг! (Со вздо­

хом.) Ну как жаль, что мне пора, а то мисс Брэйк уви­
дит нас из окна.

М а к - К и н л и. Который у вас этаж?
М -с Ш а м у э й. Четвертый... (В ответ на попытку 

своего кавалера взять за руку, войти в подъезд вслед 
за нею.) О, ради бога, не надо, только не сейчас! Вот 
в средине будущей недели мисс Брэйк уедет на месяц 
к родным на Запад. И я останусь одна, совсем одна, и 
в вашей власти... (Шепотом.) Тогда!

М а к - К и п л и ( страстно). Но почему вы огорчаете 
меня, почему нельзя сейчас... почему?

М -с Ш а м у э й .  Ну как вам сказать, дорогой... 
Мне просто хочется спасти вашу душу!

Вследствие краткой и безмолвной борьбы за 
обладание дверной ручкой миссис Шамуэй неосто­
рожно выпускает из руки свою сумку, часть со­
держимого разлетается вокруг — бумажки и туа­
летные вещицы.

М -с Ш а м у э й .  Вот и доигрались...
М-р Мак-Кинли на коленях у ее йог: соби­

рает рассыпавшиеся по тротуару мелочи своей 
дамы.
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Д и к т о р .  Не зевай, Мак-Кинли, ключ от двери ле­
жит прямо под тобой... нет, ступенькой ниже. Времен­
но наступи па него ногой, пригодится. Так... ура, сдви­
нулись наконец! Шепни ой понежнее «спокойной но­
чи», обожги ее жарким взором на прощание!

Следует корректный мужской поклон в ответ 
на воздушный, несколько затянутый жеманный 
поцелуй миссис Шамуэй, Она уходит, печально 
оглядываясь.

Оставшись в одиночестве, м-р Мак-Кинли ро­
няет перчатку, чтобы иметь предлог, не вызывай 
подозрений со стороны возможного наблюдателя, 
нагнуться за роковым ключом. Некоторое время 
затем он стоит о почтительно поднятой головой я 
без шляпы, устремив взор на этаж своей дамы.

Д и к т о р. Ладно, сматывайся к черту, артист... 
Чего доброго, ее компаньонка заприметит твое лицо. 
Теперь пора подумать и о топоре!

Н а д п  и с ь. В ту же ночь...
По дороге домой он мимоходом, как бы по рас­

сеянности, остановит',я у знакомой витрины с раз­
ложенными там топорами, тесаками, косарями п 
другими надежными инструментами для убоя л 
разделки туш.

Н а д п и с ь .  В ту же ночь...
Перед тем как лечь в кровать, уже раздетый, 

м-р Мак-Кинли тщательно пересчитывает остав­
шуюся в карманах наличность. Раздумчиво погля­
дывая на мигающую в окне рекламную иллюмина­
цию Сальваториев, он припоминает дневные рас­
ходы, потом переправляет записанную на дверном 
косяке оставшуюся сумму сбережений — 930 
на 792.

В а д п и с ь. В ту же ночь...
Он спит, и ему опять снятся охваченные пла­

менем деревья, бегущие солдаты, вокзалы в по­
ру эвакуации, убитые с затоптанными лицами и 
еще дети, дети, заплаканные малютки везде. Про­
снувшись, он сидит впотьмах, вслушиваясь в жал­
кий и тянущий за душу неизвестного происхож­
дения детский плач.
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Д и к т о р .  В общем, выпала хлопотливая неделя: 
До заключительной развязки времени оставалось в об­
рез — подкопить мужества и обзавестись кое-каким 
необходимым для задуманного предприятия инвен­
тарем...

Тот же облюбованный железо-скобяной мага­
зин, и в нем стенд со всевозможными мясницкими 
приборами. М-р Мак-Кинли пропускает все это 
через свои руки, выбирая топор поухватистей, 
даже, пользуясь отсутствием свидетелей, прики­
нул один под мышку. Нерешительность: может 
быть, взять вон тот, удобный, исторически испы­
танный стилет из арсенала староанглийских под- 
калывателей? Нет, топор верней! Когда поднял 
глаза, на него посматривает сбоку чрезвычайно 
проницательно приказчик.

П р о д а 1! о ц. Боитесь, что несколько тяжеловат? 
Л попробуйте еще вот этот, вскиньте на руку!

М а к - К и н л и. Мне хотелось бы что-нибудь полег­
че, но вместе с тем...

П р о д а в е ц .  Зато паша сталь высшей марки, без 
износу: никакая кость не устоит. (Иронически.) Если 
угодно, в подвале у нас найдется пробный чурбак для 
подобных вам скептических покупателей...

Д и к т о р .  В непогожие вечера наш герой занимал­
ся холостяцким шитьем на досуге, приспособляя сезон­
ную одежду к потребностям текущего дня.

Вечер и дождик в окне. Сидя на кровати по- 
портняжыт с поджатой ногой, машинально поса­
сывая то и дело прокалываемый палец, м-р Мак­
Кинли производит какую-то перешивку в своем 
пальто. Для надежности в ход пущена особо тол­
стая нитка, почти дратва. Нет, портной из вас, 
м-р Мак-Кинли, никогда не получится! С непри­
вычки грубая, почти кулевая игла трудно входит в 
толстый драп, приходится протаскивать ее плоско­
губцами. Крупным планом видно все рабочее поле: 
м-р Мак-Кинли прикрепляет к подкладке у плече­
вого шва широкую тряпичную петлю. Затем, с по­
мощью надетой на лампу картонной коробки уба­
вив свет, предусмотрительно став спиной к объек­
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тиву, м-р Мак-Кинли примеряет что-то в углу, 
затем снова терпеливо шьет, машинально высви­
стывая мелодию мечты.

Девчоночий голосок окликает ого из-за 
двери.

Д е в о ч к а .  Мама спрашивает у вас, м-р Мак-Кин­
ли, не надо ли помочь вам? У ней нашлась игла по­
тоньше.

М а к - К и н л и .  Спасибо, маленькая, я уже пришил 
свою пуговицу!

Д е в о ч к а .  У вас такая толстая пуговица?
М а к - К и н л и .  Нет, но очень цепная, и я боюсь 

ее потерять!
Наконец 1 ] о н р ш 1 Ы ' ш о о  дельце совсем у л а ж е н о .  

М-р Мак-Кинли примеряет пальто и все так же 
украдкой от объектива и замочной скважины 
вправляет в петлю под мышкой какой-то неудоб­
ный продолговатый предмет. Затем — пример 
странностей человеческого поведения наедине 
с собой, м-р Мак-Кинли застегивается, извлекает 
зачем-то из короба в углу, порно, от отца сохра­
нившийся черный котелок и и огон необъяснимой 
маскировке не подходит, а скорое как-то сбоку 
вдвигается в доступное нам моле большого пояс­
ного зеркала. При этом задетая погон за шнур 
лампа со стеклянным дребезгом, десятикратно 
усиленным в воображении, разбивается о иол. 
О, теперь уж не до нее! Освещенный подрагиваю­
щим рекламным светом из окна, мрак — свет — 
мрак, м-р Мак-Кинли с головою набочок глядит 
па нас из черноты зеркальной рамы, и, возможно, 
это наиболее страшный момент в предполагаемом 
фильме.

По припухлому бугорку возле подмышки сле­
ва угадывается обушок спрятанного орудия, ко­
торым в конце недели будет распахнута наконец 
желанпая дверь в будущее.

Когда, вот так же под вечерок, однажды 
м-р Мак-Кинли двинулся наконец привести 
в исполнение свой план, все это, столь чудовищ­
ное вначале, имело теперь вполне обжитой вид,
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даже вызывало несколько легкомысленный отклик 
у подсматривавших за ним соседей.

Чувствуя на себе чужие глаза, м-р Мак-Кин­
ли, как всегда, несколько торопится, спускаясь но 
лестнице,

Д и к тор,  Теперь уж не спешите, м-р Мак-Кинли, 
не навлекайте на себя лишних подозрений. Шагайте 
спокойно и торжественно... ну, как если бы на банкет 
к шефу по случаю юбилея или... мало ли там куда хо­
дят солидные мужчины ваших лет!

И вот м-р Мак-Кинли приметно замедляет 
походку.

— И но старайтесь прятать этот предательский вы­
ступ у подмышки. В вашем возрасте самая статная 
мужская фигура имеет свойство несколько портить­
ся — в уплату за уважение, достаток и покой!

Двери в этажах приоткрываются тотчас по 
проходе злосчастного холостяка, и вот уже между 
этажами в пролете лестницы происходит оживлен­
ное, громким шепотом обсуждение невероятного 
происшествия.

П е р е к л и ч к а  ж и л ь ц о  в:

— Видали, как вырядился, чистый индюк! Сва­
таться пошел,

— Пришла очередь и за нашим праведником!
— Да, бедняжка, не иначе как прямиком напра­

вился в свой капканчик.
— Пот бы на приманку посмотреть... Святые обо­

жают худеньких: худенькие — не так грешно!
— А пойдем полюбуемся, если время есть...

Мак-Кинли отправляется по теперь уже 
ему и нам известному адресу, но сперва, кажется, 
он нарочно кружит, делает петли до всем прави­
лам конспирации, пока на глухой, безлюдной 
улице не удостоверяется наконец, что он предо­
ставлен самому себе.

Тем временем наступил вечер, а в пустынном 
районе у миссис Шамуэй гораздо ранее, чем в дру­
гих местах, наступает ночное затишье. Пора было

346



бы, пожалуй, и к делу приступать, по м-р Мак­
Кинли медлит, потому что идет т у д а  странным 
кружным путем сомнений и колебаний не при­
способленного к такому акту человека.

Отрывочные, противоречивые и вперебой мело­
дии сопровождают его скитания, как и мысли. 
Боже, какой это громадный город, если брести 
наугад! В самом деле, судя по медлительным 
стрелкам всех встречных циферблатов — церков­
ной колокольни, вокзала и вот здесь, прямо под 
рукавом, время в нем практически до безумия 
бесконечно, если не тратить его особо безумными 
купюрами.

Иногда Мак Кинли оглапавлппастсн в (аилах 
неожиданных местах, даже среди шумного движе­
ния улицы, и тогда происходит беглый диалог 
с совестью, со здравым смыслом или с кем-то по­
выше, пока прикосновение полицейского либо 
осатанелый автомобильный гудок не возвратят его 
к действительности.

Д и к т о р .  А может 61»™,, и впрямь ие стоит, Мак­
Кинли?.. Не поискать ли болен) подходящее взамен?

М а к - К и н л и .  А что... боишься — бог? Я и сам 
все время думаю о том же... Надо думать, он разберет­
ся в моих обстоятельствах!

Д и к т о р .  Не в этом дело: па худой конец, отвер­
нется, будто не заметил, как он обычно поступает при 
всех очевидных непорядках на земле. Тут другое.

М а к - К и и л и. Значит, тебе жаль старуху... или 
что?

Д и к т о р .  Да пет, как раз и старуха для твоей 
цели первый сорт, но... пока строгонато па этот счет, 
а, как правило такие грешки ион ромеи по раскрывают­
ся в конце концов, и можно вместо (лып.натория, черт 
его побери, попасть в тюремный крематорий.

М а к - К и н  л и. Ты, кажется, намекаешь, что сле­
дует отложить?.. Надолго?

Д и к т о р .  О, навсегда, дорогой Мак-Кинли! Лучше 
выпей большую рюмочку на сон грядущий, и пусть 
над тобою исполните^ судьба большинства. Да и па кон 
черт они тебе в конце концов, вольному гражданину
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свободной страны, — малютки, хлопоты, тревоги... (со­
всем вкрадчиво) да и самая эта хлопотливая жизнь
зачем?

Надоумясь, м-р Мак-Кинли заходит в шумный 
бар и, сквозь толпу протолкавшись к стойке, про­
должая ту же мысленную беседу, жестом заказы­
вает себе нечто среднего размера в подкрепление 
Духа.

Д и к т о р .  И вообще насчет крови... Ее и с рук-то 
до конца не смоешь, а уж если счастье ею пропитается...

М а к - К и н л и  (вслух). Я и сам про нее все ду­
маю... к р о в ь .  Но покажи мне туда другую дверь!.. 
И почему медленно можно, а сразу — нет?

Он бросает бармену монету и уходит, забывая 
про оплаченное питье. Двое рабочего вида, соседи 
по стойке, молча переглядываются после послед­
ней реплики незнакомца.

— Слыхал?., видно, не в себе. Чего-нибудь натворит 
в эту ночь.

— Придется приглядеть за ним. Как у тебя со вре­
менем?

— Пошли...
Двое отправляются по пустой улице за Мак­

Кинли, каждое, чем-то алогичное движение кото­
рого подтверждает их подозрения. Слежка прохо­
дит удачно, пока внезапно из-за угла не появ­
ляется до ослепительности красивая, необычная 
в каждой подробности своей ночная девица. Она 
проходит мимо почти впритирку, опаляя взором, 
такая искупительная, что добровольные сыщики 
околдованно провожают ее глазами до ближайше­
го перекрестка, — когда же вспомнили нро Мак­
Кинли, того и след простыл.

Снова один в поисках решимости м-р Мак­
Кинли бредет по городу, — поразительные 
картинки ночи попадаются ему по дороге. Вот на­
сквозь промокшая в непогоде, оплывшая от дрях­
лости старуха газетчица неопрятно, с расстелен­
ной на коленях бумажки ужинает на своей ска­
меечке под сенью кричащих, с голыми девками, 
журнальных обложек. Вот проехала тюремная
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автокарета с качающейся головой узника или 
жандарма в решетчатом окне. Вот у витринки ноч­
ного варьете подросток с руками по локоть в кар­
манах разглядывает выставку образцово-соврати­
тельных красоток. И снова мимо Мак-Кинли, два­
жды и, как ни странно, в о д н у  и т у  ж е  с т о ­
ро ну ,  проходит давешняя зловеще развеселая 
в фантастическом наряде ночная девица.

А то еще м-р Мак-Кинли, опершись о перила 
набережной, наблюдает цветные огни плывущей 
но реке самоходной баржи. Вот, свесясь за ограду 
виадука, бессознательно считает цистерны прохо­
дящего под ним длинного товарного состава.

— Каждый имеет право па счастье в своей неповто­
римой жизни...— куда-то в последний клуб пара роняет 
Мак-Кинли.

Д и к т о р .  Но ты собираешься добывать его само­
вольно... в свободном обществе, где и без того все на­
правлено к этой цели... правда, с соблюдением разум­
ной очередности. Не бойся, твое страдание не пропадет: 
не оплаченное на этом свете заносится па наш теку­
щий счет там.

М а к - К и н л и .  Значит, добро состоит в примире­
нии со злодейством?

Д и к т о р .  Ну, знаешь, поищи себе собеседника по­
сильней. В этой вечной путанице сам черт йогу сло­
мит... Да не он ли и подсунул нам с тобой эту вредную 
старуху? Помяни мое слово, она еще непременно выки­
нет какую-нибудь подлую штуку. Черт любит поте­
шаться над бедными.

М-р Мак-Кинли бредет, не подымая головы, 
пока глаза не натыкаются на тяжкие, гранитные, 
во всю ширину взгляда, ступени. Он поднимает 
голову — перед ним храм, ни души вокруг. 
Неожиданно м-р Мак-Кинли поднимается в этот 
торжественный и гулкий полумрак — скамьи, ал­
тарь, немногочисленные свечи перед статуей Ма­
рии. Он заходит в тень от колонны и понуро опу­
скается на край скамьи.

М-р Мак-Кинли горбится, отчего виднее ста­
новится выпирающий близ лопатки, слева, обушок
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топора. Так вот куда привели его разногласия 
с самим собою!

Некоторое время спустя появляется священ­
ник. Кто подал ему сигнал о ночном госте? Не­
слышно и как бы колеблясь, он зигзагами прибли­
жается к сидящему Мак-Кинли. Благообразная 
внешность и ясный взор придают его молодому 
лицу и фигуре осанку старшинства.

С в я щ е н н и к .  Я давно слежу за вами. Если вы 
пришли молиться...

М а к - К  п н  л и (вздрогнув). Я пришел думать.
С в я щ е н  н и к. Думать в храме — значит просить 

совет у неба, а вы смотрите вниз, во тьму. Могу ли я 
помочь вам?

М а к - К и н л и  (заносчиво). Э, знаете что... вам луч­
ик1 не ходить со мною в ночной лес, отец!

С и я ще и и и к (с улыбкой). Для тьмы у нас имеет­
ся испытанный светильник. Так о чем же ваши недо­
умения?

Судя но всему, м-ру Мак-Кинли непривычно 
вести такие разговоры.

Ма к -  К и п л и. Я искал: должно ли зло непре­
менно предшествовать злу, или...

Мучительная для м-ра Мак-Кипли пауза.
С в я щ е н н и к .  Что или? Уточните свои обстоя­

тельства, сын мой, чтобы мне скорее найти вас в ва­
ших потемках.

Д и к т о р .  Он стесняется, ваша милость... брякнуть 
боится что-нибудь неподходящее в таком строгом месте.

С а я щ о п и и к. Ничего, откройтесь... Дайте свету 
войти в вашу душу!

М а к - К н н л и ( впервые так волнуясь на протяже­
нии фильма). Ладно, вот... Я солдат, прошел сквозь 
огонь, кровь, любое дерьмо. И я, заметьте, смирный 
солдат, за мной не числится особых подвигов, но у меня 
главная медаль... я бы сказал, за кроткое поведение. 
Я всегда считал, так меня учили: значит, богу нравит­
ся, чтобы каждый из-за дерева подстерегал ближнего 
с дубиной... Но я полагал, что в грозную, последнюю 
минуту он пощадит детей. Нехорошо, святой отец, что 
малышам так часто приходится оплачивать зверство
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старших. И хотя уж давно стало очевидно, куда пока­
тился мир, по я все твердил себе: рано, рано, погоди... 
Все путался: становится душа злою лишь по соверше­
нии зла или от одной мысли о злодействе? И вот я 
пришел спросить: надо ли непременно ждать и позво­
лить злу убить законное число детей, чтобы затем по­
лучить право обезвредить его?

Бесстрастное дотоле лицо священника оживает, 
зрачки его чернеют, властнее становятся руки, 
привычные к наслаждению — усмирять разбуше­
вавшиеся стихии.

С в я щ е н н и к .  Вы имеете в виду зло, происходя­
щее от частных лиц, финансовых корпорации или всей 
нашей... нередко порицаемой социальной системы в це­
лом, сын мои? О каких именно правах думаете вы?., 
н о каких способах предварительного пресечения под­
разумеваемого зла? (Указав взглядом на Мадонну.) 
Не будем омрачать святую тишину и пречистый лик 
произнесением слова, обозначающего кровавое и не­
правомерное насилие меньшинства! И возьмете ли вы 
па себя ответственность даже и ваших пыиеппшх су­
мерках безошибочно отличить ложь от истины? И не 
легче ли для вас доверить суд и возмездно в этом во­
просе богу своему и государству?.. Почему вы за­
молкли?

Д и к т о р  (несколько солдатским гопом виноватого 
смущения). Он думает сейчас, ваша светлость, что ны­
нешнее государство соблюдает не мораль, а лишь бух­
галтерский расчет да полицейский порядок...

М а к - К и п л н (неожиданно страстно). И вообще 
оно вмешивается лишь по совершении зла. Значит, доб­
ро должно слышать детский крик, призыв па помощь 
и ждать, терпеливо ждать за дверью, пока не созреет 
зло?

С в я щ е н н и к .  Да... иначе ваше добро само ста­
новится злодеянием. Во всяком случае, кто смеет раз­
личать их назначение и присвоить себе высшее знание, 
которое в полном объеме принадлежит лишь единому 
существу во вселенной?

М а к - К и н л и  (раздумчиво подняв па него гла­
за). Вы полагаете, по крайней мере, он получает наши
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темные газеты?.. Бот бы узнать, что он думает, к при 
меру, о водородной бомбе!..

Долгая пауза. Священник стоит с закрытым: 
глазами,

С в я щ е н н и к  (холодно и строго). Это вечны: 
наш искуситель мучает вас на сон грядущий. Придит 
со своим бременем завтра, при солнце: уж ночь...

М а к -  К и и л и. Э, дорогой отец, завтра у меня хло 
потливый день, будет некогда и, может быть, уже бес 
полезно. (Поднимаясь.) Но, впрочем, мне пора, и bi 
достаточно убедили меня, святой отец.

Лишь по его уходе священник бросается вслед
С в я щ е и п п к. Остановитесь там, человек, не бе 

гите!., в чем, в чем я убедил вас?
Священник выбегает на паперть. Мокры! 

после педаenero дождя теперь совсем уже осеняш 
потер тотчас, обминает рису л а его длинном, сухо 
щпвод1 тиле. Поздно, никого нет... Только сверкаю 
щую от дальнего фонаря световую дорожку н; 
сырой брусчатой мостовой пересекает все та же 
что трижды попадалась м-ру Мак-Кипли, разря 
жаш тя, с вихляющими бедрами блудница. Ве< 
мокро кругом, все шевелится от пропзптельноп 
ветра, кроме нее одной. Что-то бесконечно древнее 
в финикийском разрезе ее глаз, изобилии перст­
ней па пальцах, в громоздкости головного 'убора 
торжествуя и косясь па священника, прищемит 
локтем приподнятые, как бы вспенившиеся юбки, 
она прикрепляет к подвязке высокий, под самое 
бедро, сквозной чулок.

С в я щ е п п н к. Повелеваю тебе, вечный враг, вер­
ни мне немедля эту заблудшую душу!

Он, как в заклятии, простирает вперед свою 
властную, костлявую руку. Девица медлит с от­
ветом, усмехаясь в знак очевидного равен­
ства.

Д ь я в о л .  О, как ты надоел мне, святой отец! Я же 
п без того уступил тебе очередь... Так чего ж ты чи­
каешься с ним целый вечер? — раздраженно произно­
сит он сиплым мужским голосом и исчезает с неболь­
шим, допустимым в двадцатом веке, дымком.
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Отсюда м-р Мак-Кинли уже без задержек на­
правляется к месту заключительного действия, не 
размахивая руками на ходу вследствие спрятан­
ного под мышкой постороннего режущего предме­
та. Он даже слегка наклоняется на виражах, его 
точно несет т у д а  адская воля. Впрочем, време­
нами наш нерешительный убийца останавливает­
ся, чтобы прислушаться к шагам ночного полисме­
на или перебою башенных курантов. Должен быть 
налицо весь положенный для подобных происше­
ствий старинный романтический ритуал.

Добродушный, под хмельком верзила осведом­
ляется у м-ра Мак-Кинли, какая это улица, и 
вдруг, наполовину отрезвев, шарахается назад от 
его блуждающого взора. Мало ли на что наткнешь­
ся ночью и спьяну в богатом: и грешном современ­
ном городе!

Наконец-то знакомый дом со старухиным со­
кровищем. Минуя лифт, м-р Мак-Кинли подни­
мается на четвертый этаж с паузами не то предо­
сторожности, не то одышки. Прежде чем открыть 
своим ключом дверь, он, к великой нашей неожи­
данности, надевает на лицо заправскую маску. 
В первую очередь надлежит удостовериться в от­
сутствии компанъонкиЩравильно, старуха не лга­
ла: мисс Брэик в отъезде. Несколько дальше дозво­
ленного м-р Мак-Кинли возится в потемках 
прихожей, видимо, высвобождает топор. Трещит 
какой-то шов, и слышно тихое, сквозь зубы чер­
тыханье. В каждом движении м-ра Мак-Кинли 
сквозит вопиющая неопытность: как-никак он 
осуществляет подобную операцию впервые!

По потолку, слабо освещенному мерцающим 
рекламным светом, крадется его кургузая тень, 
вооруженная топором, который до сих нор цели­
ком так и не был еще показан. Короткое колеба­
ние: куда же теперь, направо или налево? 
М-р Мак-Кинли приоткрывает на пробу одну из две­
рей. Чутье не обмануло: оконные шторы наглухо 
закрыты, но спинка старухиной кровати впотьмах 
отчетливо мерцает позолотой.
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Д и к т о р  (шепотом,). Вот именно, в постели: и ей 
и тебе удобней! Лучше было бы без пальто, легче ра­
ботать, но... все равно. Теперь смело внеред, дорогой 
Мак-Кинли, и, пожалуйста, не промахнись, а то крику 
с бабой не оберешься!

Однако еще до взмаха топором, то ли из опа­
сения промазать в потемках, то ли от скверного 
предчувствия, м-р Мак-Кинли предварительно ша­
рит рукой подушку. Неожиданный поворот: кро­
вать пуста. Кошка спрыгивает прямо под ноги. 
Мак-Кинли едва успевает отпрянуть назад, и это 
становится причиной долгого расслабления сердце­
биения.

Д и к т о р .  Что я тебе говорил?.. Оказывается, она 
еще не возвращалась, твоя подрули««. Вот н гадав, 
с кем, с кем же она, чертова баба, закатилась на всю 
ночь. Этак не мудрено и рога раньше срока зарабо­
тать!..

Крайне огорченный случившейся заминкой, 
м-р Мак-Кинли тем не менее совершает пробную, 
до возвращении хозяйки, разводку. Ни в туа­
летных ящиках, ни в странно беспорядочном 
ворохе бабьих тряпок, сваленных у степы, ни­
где не видать и следа мало-мальски пристой­
ных ценностей. Верно, где-нибудь в иолу, на по­
толке?.. Жаль, ног пока времени выстукивать 
степы.

В бывшем, по соседству, кабинете покойного 
супруга м-с Шамуэй также отсутствуют какие- 
либо дорогостоящие предметы. Опасно зажигать 
свет: м-е Шамуэй может заметить с улицы при 
возвращении. Все же м-р Мак-Кинлн примечает 
внушающий надежду, до потолка стенной шкаф. 
Раздернутые, на роликах дверцы с визгом уходят 
в положенные им щели. Там во все пространство 
знаменитая коллекция этих дурацких подков, — 
наиболее редкие в коробках, па вате. Все пронуме­
ровано, снабжено ярлыками с датами, именем вла­
дельца, обстоятельствами происхождения. Подве­
шенные на шнурках издают мелодичный перезвон. 
Шикая на них, м-р Мак-Кинли потерянно берет
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одну — «подкову Буцефала, коня Александра Ма­
кедонского», потом другую.

Н а д п и с ь  н а  я р л ы к е .  Левая передняя — с ко­
пя, на котором Магомет II по взятии Константинополя 
въехал в залштый кровью храм Софии. 1453.

Из богатой рамы в простенке за странным по­
ведением м-ра Мак-Киили наблюдает упитанный, 
с абстрактным, как коленка, лицом джентльмен 
в жокейском кепи с козырьком, видимо, сам ло­
шадник,, малопочтенный м-р Шамуэй.

Д и кто р .. Хорошо еще, что ты не повредил топо­
ром подушку'... Это сразу насторожило бы твою краса­
вицу. Но теперь она может вернуться каждую минуту. 
Марш пока в чуланчик, только тише!

М-р Мак-Кинли возвращается в прихожую и 
мужественно пристраивается в душном стенном 
шкафу, па вместительном, в латунных обручах 
кофре, <с неразлучным теперь инструментом на 
коленях:, под ворохом навешанной одежды. Ба, да 
он еще и фонариком запасся вдобавок; как добро­
совестно все предусмотрено у привыкшего к акку­
ратности клерка, буквально все, кроме ничтожных 
мелочей!.. Постепенно теплое пальто и теснота по­
мещения становятся источником изнурительных 
страданий м-ра Мак-Кинли. Весь в йоту, вконец 
измученный, он выбирается наружу — избавиться 
от палыго и парой гимнастических приемов пораз­
мяться кстати. Но, боже, как же проголодался он 
за один этот час ожидания да и от прогулки по 
городу, как видно! По счастью, кухня рядом, так 
что он вполне успеет подкрепиться чем бог пошлет 
и затем: добежать с топором до прихожей, едва 
заслышит звук ключа в замке. И тут, вместе с но­
совым платком, вытереть досадную испарину со 
лба, на плиточный пол со звоном вылетает укра­
денный ключ. Снова шикая и держась за словно 
обезумевшее сердце, м-р Мак-Кинли созерцает 
лежащую под ногами улику.

Д и к т о р .  Перестань!., ведь не в канаве же спала 
твоя старуха: всю эту неделю! Значит, на другой же 
день она просто обзавелась другим ключом! Ничего,
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подкрепись пока... Она может вернуться и вдвоем 
с каким-нибудь верзилой. Впрочем, раньше утра не 
заявится теперь.

Пользуясь световыми бликами с потолка, 
м-р Мак-Кинли разогревает себе старый кофе. По­
везло: в шкафчике поблизости нашлась черствая 
булочка, молоко, еще какая-то снедь. Бессонное, 
бездельное сиденье — худшая мука на свете. Хоро­
шо еще, что на полке виднеется крохотный радио­
приемник... Как трудно иногда под старость 
устоять пород даже таким ребячьим соблазном. 
Что ж, всякий пожилой человек имеет право на 
какие-то сравнительные удобства! Проголодавшая­
ся шпика трется о ногу м-ра Мак-Кинли, он нали­
вает ей в блюдечко молока. Так он проводит в тем­
ноте бесценное в его возрасте время, с головой 
набочок и придерживая наготове свой убойный 
прибор. Слабая музычка, подобно живитель­
ной росе, сочится в его истомленную ожидани­
ем душу. Пожалуй, лучше всего сопроводить ого 
переживания этюдом «Блуждающие огни» 
Листа. Стрелки кружатся но циферблату... И вот 
гран-гиньоль превращается в заправскую буффо­
наду.

Тем временем рассвет уже глядится в окно. 
Вдруг желанный и пугающий звонок... Проспи, 
пора па работу, дорогой Мак-Кинли!

Д и к т о р (шепотом и сбиваясь с дыхания). Только 
не спеши, ради бога, дай ей войти в прихожую, а то 
она у тебя вывалится наружу, а потом хлопочи!., луч­
ше переждать. И берегись: это злонамеренное существо 
непременно выкинет очередную гадость в последнюю 
минуту!

Изготовившийся м-р Мак-Кинли терпеливо 
с поднятым топором ждет старуху за порть­
ерной.

Д и к т о р  (в раздумье). А впрочем, за каким чер­
том и, главное, кому же, кому было ей звонить, 
раз у нее имеется запасной ключ, а мисс Брэйк 
уехала в отпуск? Ну-ка, высунь нос наружу, кто 
еще там?..
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Через дверную щель м-р Мак-Кинли осторож­
но выглядывает на лестничную площадку. Там 
стоят три бутылочки с молоком.

М-р Мак-Кинли машинально плетется с ними 
в спальню миссис Шамуэй — еще раз удостове­
риться в чем-то, на всякий случай. В самом деле, 
обреченная миссис пока не возвращалась. В томле­
нии духа он раздвигает оконную штору: воздуха!.. 
За окном роскошное пробуждение осеннего неба, 
города и, в туманном просвете между сорокаэтаж­
ными громадами, не очень далекой реки. Хороши 
работяги буксиры в утренней дымке! Лишь те­
перь, изнуренный бессонной ночью и ожиданием, 
герой примечает на туалетном столе прислоненное 
к зеркалу письмо со своим именем на конверте: 
послание от м-с Шамуэй. Он вскрывает его трясу­
щимися руками. Смутным подозрением прищу­
ренные глаза пробегают строку за строкой, и по­
том память монотонно и голосом самой беглянки 
повторяет их слово в слово окончательно раздав­
ленному м-ру Мак-Кинли. Некоторые слова оста­
ются неразобранными, потому что очень изда­
лека.

П и с ь м о
...но я все объясню вам. Меня искренне привлекли 
некоторые очаровательные странности в вашем всегда 
таком загадочном поведении, особенно ваш глубокий, 
бархатный взор, каким смотрят в могилу какого-нибудь 
осточертевшего лица. Подобно вам я увлеклась азарт­
ной игрой постоянно находиться в смертельной опас­
ности и благодарна вам за восхитительные минуты 
высшего ужаса в ту ночь, у подъезда, когда вы так страш­
но наступили на подброшенный мною ключ. Я рассчи­
тала, что раньше среды вы не соберетесь убивать меня, 
и как ни хотелось мне пережить мгновение заключи­
тельного страха, мой ревнивый друг не позволяет мне 
этого маленького наслаждения... Словом, уже два дня я 
нахожусь с ним в одном из тихоокеанских Сальвато- 
риев: говорят, под толщей воды безопасней всего! (Чте­
ние письма прерывается могучим стоном м-ра. Мак­
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кинли, который искренне полагает себя ограбленным.) 
Сожалею также, дорогой, что не успела уплатить вам 
свой безумный проигрыш на скачках: мой друг торо­
пит меня, а оставлять деньги в пустой квартире я не 
имею привычки, чтобы не развращать прислугу. Но я 
дала распоряжение адвокату, и вы можете взять себе 
в возмещение и благодарность оставленную мне мужем 
единственную в мире коллекцию подков...

Раздирающий мужской вопль душевной скорби 
и обманутых вожделений оглашает квартиру, пос­
ле чего м-р Мак-Кинли опускается иа кровать и 
разражается почти детскими слезами о жестоко 
поломанной игрушке.

Д и к т о р. Какая досада, в самом деле!.. И главное, 
кто же он, твой соперник, кто? Тот проповедник со 
сладким голосом и вставными зубами?., смазливый ком­
мивояжер, который однажды подозрительно перегля­
нулся с м-с- Шамуэй на церковной паперти?., нахаль­
ный официант с глазами, как вишня в мадере?., или 
боксер, на которого она целый вечер поглядывала, как 
девчонка на лакомство?

Все эти возможные соперники чередой прохо­
дят на экране и в памяти м-ра Мак-Кинли. Вслед 
за тем он вскакивает я е безумной энергией, на­
взрыд выкрикивая почему-то по-французски «к а - 
на йй» ,  « к а н а й й » ,  что означает в перево­
де «мошенница», «каналья», начинает образцовый 
погром в квартире обманщицы. Он проходит вих­
рем по квартире, опрокидывает зеркало, топчет 
интимные дамские принадлежности беглянки, ка­
минными щипцами протыкает господина в жокей­
ском кепи, приводит в непоправимый беспорядок 
коллекцию подков, сокрушает своим топором цен­
ный диван... Потом стоит с опущенными руками, 
истерзанный и постаревший, в позе крайнего 
утомления, ограбленный грабитель.

Весь тот гиблый, черный свой день м-р Мак­
Кинли дотемна проводит на улице. Это первый 
прогул в его жизни — то и дело он оказывается 
в самых неподходящих местах, откуда его выдво­
ряют не всегда вежливо. Наполовину уже бродяга,
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он ест пирожок в сквере. Дремлет, прислонясь 
к мачте с проводами высокого напряжения. А то, 
подобно пьяному, виснет на перилах набереж­
ной, зачарованно смотрит с виадука на тот же со­
блазнительный под ним, грохочущий в этот час 
поезд.

Настроению м-ра Мак-Кинли вполне соответ­
ствует и погода: холод, слякоть, дождь. Уж вечер, 
и м-р Мак-Кинли бредет наугад по парку, сквозь 
усилившийся к ночи туман. Его никто нигде не 
ждет, он не нужен никому на свете, так что у него 
уйма свободного времени. Навстречу ему попа­
даются лишь такие же отчаявшиеся искатели 
шальной удачи и, взглядом оценив по достоинству 
шансы на ничтожный от Мак-Кишш барыш, тают 
за спиной в плывучей мгле.

Только ветер, неотступный покровитель бро­
дяг, волочит за м-ром Мак-Кинли кучу палой ли­
ствы — постель бездомных. Порою листья с друж­
ным шелестом перегоняют его и ждут впереди, 
чтобы дальше тронуться вместе. Неразличимые 
в отдельности, они сливаются в сплошное грязное 
пятно, за исключением лишь одной, белеющей по­
верх вороха, непонятной пока бумажки. Остается 
впечатление, что последняя в особенности ластит­
ся к м-ру Мак-Кинли, непременно хочет пригреть­
ся в тепле его ладони. Вот он дремлет — и она 
терпеливо ждет возле его ботинка, двинется 
в путь — она не отстает.

Потом происходит сюжетяо обоснованное, по­
тому что с последующей отменой, чудо. М-р Мак­
Кинли замечает наконец и поднимает неотвязную: 
билет государственной лотереи!., и м-р Мак-Кинли 
поднимает благодарный взор к неногодному небу. 
Сверка с помещенной в газете таблицей при рас­
сеянном свете фонаря, хотя заранее ясно, что би­
лет выиграл и сумма выигрыша — в обрез на по­
купку места в Сальватории... И тут все должно 
обернуться праздничной стороной. Но м-р Мак­
Кинли никуда не торопится пока, он все сидит 
на своей мокрой скамье в безлюдном парке, недо­
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верчиво поглядывая на подсунутую судьбой бу­
мажку.

Д и к т о р .  Вот видишь: Провидение раскаялось! 
Все они т а м  страсть любят помучить, прежде чем 
наградить... если только не собираются испробовать на 
тебе еще более сумасшедшую затею. Все равно, убегая 
от несчастий, выцей во второй раз в жизни самую боль­
шую рюмку за предстоящее тебе будущее!

Держа в кармане квитанцию на свое чем-то 
сомнительное счастье, м-р Мак-Кинли спускает­
ся в ярко освещенный бар, вертеп на средний 
вкус и цепу. Он бредет среди полупустых столи­
ков, привлекая всеобщее внимание своим необык­
новенным видом: чего стоит одна его бесповоротно 
испорченная шляпа! Среди полупустых столиков 
он выбирает себе укромное местечко в углу: здесь 
стол большой, как двуспальная кровать, есть на 
чем справить победу. Подошедшему официанту 
м-р Мак-Кинли без выражения в лице заказывает 
вино, много вина, поочередно все названия из 
прейскуранта, повешенного в рамочке на стене. 
По необъяснимой прихоти новичка в этом деле не­
которые он заказывает даже в двойном количе­
стве — самое название ему нравится, форма ли 
бутылок или цвет жидкости в них?

По мановению его руки гарсон разливает ви­
но в бокалы — и вот их уже целая шеренга, цвет­
ных и полных доверху. Заказан музыку необыкно­
венно повелительным жестом, м-р Мак-Кинли пьет 
свое вино покамест только равнодушными, то­
скующими глазами. Несмотря на удачу, у него не­
спокойно на душе.

Постепенно м-р Мак-Кинли становится цент­
ром внимания, загадкой данной ночи. Прислуга и 
оркестр из четырех подозрительных персон услуж­
ливо ловят его желания, чтобы с каким-то изувер­
ским восторгом и немедля выполнить их. Обычно 
подобные господа щедро оплачивают свои ночные 
фантазии. Такие же подпольной внешности мо­
лодцы откровенно обсуждают фарт и достоинства 
м-ра Мак-Кинли у заднего выхода. Уже певица,
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тянущая в микрофон очередную порцию мушгай- 
те, смотрит на возможную жертву влажным взгля­
дом, полным практических предложений пополам 
с обещанием самых волшебных причуд... И хотя 
оркестр играет свое, м-р Мак-Кннли слышит толь­
ко одну, и ту же, бессчетно повторяемую, отова­
ренную наконец музыкальную формулу блажен­
ства и бессмертия «ВБ».

Он сутуло сидит с полузакрытыми глазами, 
с головой набочок, почти неживой, словно его 
вовсе и нет здесь.

Тогда с улицы приходит потаскушка. Ее не го­
нят, она вполне прилична, даже шикарна — изда­
ли. Только она мокрая немножко: в такую под­
лую погоду не убережешься, — и не слишком 
молода. Ее независимая прогулка между столика­
ми, как бы в поисках места. У ниши с группой 
уныло веселящихся молодых людей она задержи­
вается на мгновение.

— Мальчики, вам нравятся блондинки? — осведом­
ляется она, лаская их покровительственно-распутным 
взором.

Молокососы разом замолкают; уж она-то хо­
рошо понимает причину их испуга! Ей самой 
предпочтительней клиенты постарше, которым 
хмель несколько позастлал глаза на второстепен­
ные подробности и у которых немощи как бы 
уравнены с ее отцветшей прелестью.. С трагиче­
ским величием она движется дальше, пока не за­
мечает царственно-изобильный столик м-ра Мак­
Кинли. Прикидываясь, будто красит губы, она ко­
сит глаза, ждет, когда владелец обратит на нее 
внимание. Это длится долго, она терпит, сердится, 
нервничает,, но вот столь ожидаемый ею взгляд. 
Нет, он не гонит, а молчанием в таких делах 
обычно выражается позволение! Женщина шумно 
присаживается, закуривает с помощью подоспев­
шего гарсона, презрительно разглядывает ярлыки 
бутылок, а на самом деле ей профессионально тре­
буется хоть вкратце охватить историю душевной 
болезни этого подбитого маньяка, характер его
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несомненной беды, чтобы разведать по-паучьи, где 
у него тоньше кожа.

С вопросительной для первого знакомства 
улыбкой женщина тянется к одному из налитых 
бокалов м-ра Мак-Кинли. Да, он парень поклади­
стый, надо становиться здесь на якорь. Только 
ее немножко пугает неизлечимая тоска в его 
глазах.

Ж е н щ и н а. Сколько всего, а не тронуто! Почему 
не пьешь?., сердце, жена, придирчивое начальство?

М-р Мак-Кинли молчит, и та пренебрежитель­
но пожимает плечами: «Хорошо, я справлюсь по­
ка и одна... Дай знак, мигни, когда потре­
буюсь!»

Судя но непроизвольным, чуть по каждую ми­
нуту содроганиям, эта женщина до костей прозяб­
ла на своем углу в гадком и гнилом тумане. Один 
за другим с волчьей дерзостью она опустошает два 
бокала из уже налитых, взялась было за третий... 
Но нет, л с двух успела захмелеть непозволитель­
но быстро для своей профессии.

Ж е и щ и н а. Л может, тал собираешься смешивать 
в себе для опыта псе это? Смотри не взорвись! Ты кто, 
слушай, ты не химик? Я тоже не специалистка, по мне 
все кажется, что самая-то главная, водородная, бомба 
составляется из людского горя, согласен? Так какое же 
торжество ты справляешь так буйно?.. Поминки, про­
игрыш, рождение сына? Ха, от любовника, разумеется!

Д и к т о р. Поговори с ней, Мак-Кинли, скажи ей 
что-нибудь одобрительное... Она ужасно озябла и тру­
сит, что ты ее прогонишь.

М а к - К и н л и  (спокойно). Видишь ли, я про­
щаюсь с этим миром.

Ж е и щ и н а. Собираешься умереть?
М а к - К и и л и. Нет, я уезжаю.
Ж е н щ и н а .  О!., и далеко? (Пряча под развязной 

усмешкой страх за допущенную смелость и немножко 
зависти.) Верно, секрет, извини. Но когда же?

М а к - К и н л и. Завтра.
Ж е н щ и и а. Так скоро?.. А ничего: у нас с тобой 

пропасть времени, успеем до драки надоесть друг дру­
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гу! (Несколько мгновений она смотрит на дымок своей 
сигаретки, потом с каким-то детским нахальством.) 
Не хочешь ли взять и меня с собой... разумеется, если 
тебе нравятся блондинки, правда, с несколько печаль­
ным житейским опытом? Ладно, забирай меня с собой 
хоть в собаки. Не хочешь? А то, знаешь ли, так осто­
чертело все кругом. И куда-нибудь подальше забирай, 
где уже нет ничего — ни людей, ни горького тумана 
этого... ну, и меня тоже в том числе!

М а к - К и н л и .  Видишь ли, я еду еще дальше...
Ж е н щ и н а  (догадавшись). О!., но зачем тебе 

туда, безумный? Гори здесь...
Д и к т о р  (с ожесточением.) Ну же, доверься, от­

кройся кому-нибудь хоть раз в жизни, непреклонный 
человек с фамилией Мак-Кинли!

М а к - К и н л и .  Видишь ли... Мне непременно на­
до попасть в будущее.

Ж е н щ и н а .  Понятно, в Сальна торий. Здесь скоро 
будет шумно. Ты трус?

М а к - К и н л и .  Нет, я хочу завести детей.
Ж е н щ и н а  (со смешком на такое чудачество). 

Тогда зачем же... ты можешь заняться этим и здесь. Ты 
еще ничего. Если тебя побрить, недельки полторы по­
держать у моря, я уверена, у тебя еще вполне могут 
получаться дети.

М а к - К и и л и. Здесь их убьют. Самой большой 
бомбой, которую ученые построят завтра. Одною на 
всех детей мира. Для экономии. А я, знаешь, не выно­
шу глядеть на мертвых детей. Можно умереть от одной 
совести. Лучше сбежать заблаговременно.

Ж е н щ и н а .  Вот я и говорю, что трус, раз бежишь 
от драки. Значит, шибко испугался!.. Но, знаешь, ты 
не горюй: подлецы тоже живут. Иные даже поправ­
ляются с этого. (С интересом.) Ты что же, в самом 
деле богач?

М а к - К и н л и .  Почему ты так думаешь?
Ж е н щ и н а .  Ну как тебе сказать... Видишь ли, 

богачи всегда дальновиднее бедных... (Доверительно и 
узке заплетающимся языком.) Но я тебе раскрою твой 
секрет... Ты, малый, просто никогда никого не любил, 
если трусишь даже за детей, которых еще нет. Лю­
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бовь — это знаешь что?., это чтоб как в омут. Впослед­
ствии, конечно, от всякой большой любви непременно 
изжога: раскаиваемся, проклинаем, плачем... но, ах, это 
все потом, потом! Л самое счастье любви начинается 
с безумия. Если ты согласен немножко поверить шлю­
хе, то знаешь... я даже держала свою долю вот здесь, 
в этих ладонях... только сволочи так и не дали мне ее 
отхлебнуть. И он, веришь ли, был до черта красивый 
мальчик, е ума сойти. Механик по счетным машинкам. 
И у него была такая красивая синяя жилка вот тут, 
на плече... Но зачем подоспела какая-то очередная вой­
на, его взяли, со ж гл и , продырявили чем-то...

Ма к -  К ни ли (пащурясъ). Из огнемета продыря­
вили ?

Ж е и щ п л а. Л-ах, какой ты!., у тебя везде поря­
док! Нет, милый, сперва его проткнули штыком, а по­
том этой длинной рыжей струен... ну, как из паяльной 
лампы, я в кино видала.

Пауза.

М а к -  К и п л и. Слушай, у меня есть к тебе пред­
ложение!

Женщина, но отвечая, глядит па свет, у пее 
блестят глаза, одна блеет инка зигзагом скользит 
по щеке.

Ж е п щ и и а. Что ж, ты прав... уж эти, н а ш и ,  ие 
утихомирятся, пока не дожуют мир до конца. Как 
странно: сами же сперва зажгут, потом убегают... 
А интересно бы взглянуть, как о н и  т а м  устроятся! 
Извини, ты этот тоже пить не будешь?., верно, боишься 
билет потерять?

Д и к т о р. Ну, Мак-Кинли, чокнись с ней за свое 
безумное путешествие!

И тот подчиняется совету, потому что лучшее 
средство от его противоречивых переживаний вряд 
ли представится ему впереди.

М а к - К и н л и  ( колеблясь). Слушай, а почему бы 
и тебе не отправиться туда?

Ж е н щ и н а  (раздумчиво). Думаешь, что и там  
будут в ходу блондинки? Кабы помоложе... видишь
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ли, милый, с годами я стала как-то меньше зарабаты­
вать: на эту штуку мне может не хватить!..

М а к - К и н л и .  А если бы я тебе уступил свой 
билет? Он у меня почти в кармане, куплено отличное 
местечко в одной хорошей, теплой и толстой горе... 
Возьмешь?

Ж е н щ и н а  (растерявшись). Это в обмен на что 
же?.. Не зп то, как-то щекотно. Может, ты и есть дья­
вол с мешком, мне мать рассказывала, скупаешь пад­
шие души по кабакам? Душа хоть и рвань у меня, но, 
знаешь... все-таки боязно продешевить. Кроме нее, по­
жалуй, у меня вот только что на себе...

М а к - К и н л и .  А если просто так отдам, в пода­
рок?

Ж е н щ и н а .  Что же, тогда спасибо... (Недоверчи­
во и почти соглашаясь.) Но, послушай, неужели, у тебя, 
кроме меня, никого, никого больше нет в целом свете?

М а к - К и н л и .  Была одна. Ее увел моряк.
Ж е н щ и н а .  Тогда налей мне... э, все равно чего! 

(Трудная борьба с собой, в течение которой она суту- 
леет и тускнеет у нас на глазах.) Нет, иди сам туда 
один, в свою адскую дыру... Не хочу, мне туда не надо. 
Я желаю дотла сгореть здесь. Весь сор жизни должен 
выгореть здесь. И потом — одна очень несчастная, молча­
ливая, прекрасная такая женщина... ну, та самая, кото­
рая мепя, между прочим, и на свет родила, она была... 
впрочем, теперь все это уж неважно! Она меня всегда 
учила, девчопку, когда выпьет, что настанет однажды 
страшный светлый суд над злом. Сомневаюсь, правда, 
что мне хоть малость перепадет от этого небесного пе­
реполоха, но, знаешь, мне непременно надо видеть, гос­
подин дьявол, как она полыхнет, вся эта жирная грязь, 
и мои клиенты, и вот тот усатый в том число. Я с ним 
вчера... была. (Подавшись к м-ру Мак-Кинли через 
стол.) У меня, знаешь, даже какая-то странная мечта: 
вот так, накрепко, прижать его к себе, этот мир, чтобы 
он впился весь в меня, всеми своими колючками... да 
и сгореть вместе с ним, в обнимку, с проклятым. Ух, ка­
кой он, хоть и скверный со мною, даже подлый иногда 
бывал, но, знаешь, какой-то порою трогательно милый... 
Я когда еще девчонкой была, то до слез его, ужасно как
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полюбила. (Навзрыд и сквозь зубы.) Да дайте же мне, 
голые вы все дураки, прикурить кто-нибудь!..

Все молча, с негодованием или с издевкой гля­
дят на нес, нарушающую благопристойный поря­
док бара. Происходит быстрая и решительная пе­
ремена: что-то собачье, побитое появляется в об­
лике внезапно протрезвевшей женщины, даже 
ростом становится меньше. С минуты она сидит, 
стараясь справиться с собой, привести себя в поря­
док, потом виновато вылезает из-за стола и, не 
подымая головы, семенит к выходу.

Ж е и щ и ц а (обернувшись с полдороги, прищурен­
ному бармену за стойкой). Извините меня. Эд, вы же 
знаете, у меня не в обычае пить натощак, по, понимае­
те, этот негодяй мне всю душу растравил. Клянусь, 
больше никогда это не повторится, никогда!

Прежде чем исчезнуть в склизком зеленоватом 
тумане за дверью, женщина останавливается спи­
ною к нам подкрасить губы. Когда она снова ог­
лянется перед уходом, на всякий случай, не 
потребуются ли все же кому-нибудь блондинки, 
уже гремит музыка и кружатся две-три пары. 
Женщина печально усмехается, царственно пожи­
мает плечом на пьянство и невежество остающих­
ся мужчин и уходит, прежняя, шикарная, даже 
загадочная издали.

Так, простившись с городом, с нескладной 
жизнью, с самим собой, наконец, м-р Мак-Кинли 
возвращается домой: спать. С утра начнутся хло­
поты, хоть и приятные до некоторой степени, но 
все же тревожные, потому что связаны с отъ­
ездом как-никак в трехстолетнюю неизвест­
ность.

На д п и с ь .  И вот началось: если накануне еле тек­
ло проклятое время, на другой день оно понеслось 
вскачь.

Кассир привычным летучим жестом вскидыва­
ет лотерейную квитанцию на просвет, потом вы­
кладывает кучу денег одетому с иголочки м-ру 
Мак-Кинли, который расписывается, кивком бла­
годарит за поздравление и уходит.
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Теперь новоиспеченный счастливец — в конто­
ре «Боулдер и К0».

М а к - К и н л и  (небрежно). Вы считаете, что нет 
необходимости повысить срок пребывания у вас в под­
вале, скажем, до четырехсот лет?

О ч е р е д н о й  а н г е л  в о к о ш к е  (оформляя ему 
документы). .Все статистические прогнозы показывают, 
что вашего срока, сэр, вполне достаточно. Да еще не­
известно, какие моды и порядки будут там, чтобы по­
пасть в ногу с потомками!

М-ру Мак-Кинли вручается толстая контракт­
ная книжка со множеством пунктов па всех язы­
ках мира. Оплата марками государственного на­
лога. Почтительные поздравления служащих. 
О, если бы и на кладбищах так же приятно бы­
ло поступающим навечно постояльцам!

М а к - К и н л и .  Благодарю вас. Сроки моего вселе­
ния указаны здесь?

Анг е л .  Начиная с полудня даты подписания конт­
ракта.

М а к - К и н л и .  Я буду вечно помнить вашу исклю­
чительную любезность...

А н г е л  в о к о шк е .  Покойной ночи, сэр.
Под вечер перегруженный покупками м-р 

Мак-Кинли возвращается домой для прощания с 
семьей квартирной хозяйки, которая заботилась 
о нем, как о родном, столько лет!

М-р Мак-Кинли проводит свой последний ве­
чер в семейном кругу своих хозяев. Это добрые, 
небогатые, честные и душевные труженики. 
Происходит вручение подарков остающимся, сверх 
того на стол, уставленный скромной спедыо, м-р 
Мак-Кинли ставит принесенную им бутылочку 
вина, на прощание. И едва жилец присаживает­
ся к столу, тотчас трехлетпяя хозяйская девчур­
ка, не дожидаясь позволения, карабкается к нему 
на колени, как на горку. Пока идет застольный 
разговор, она деловито обследует содержимое кар­
манов м-ра Мак-Кинли и вот извлекает из на­
грудного на пиджаке кармапа длинную золоченую 
святочную конфету. Она принимается за нее с

367



удовольствием, однако без особого удивления, что 
такой продолговатый предмет умещался в столь 
тесном и коротком пространстве. Так оно и долж­
но обстоять у солидных волшебников.

В последующих кадрах, где представлены 
крупным планом участники прощальной беседы, 
девочка нам не видна. Кроме перечисленных лиц, 
проводить хорошего человека в путь пришли и не­
которые другие запомнившиеся нам ранее жиль­
цы дома.

Кто-то произносит комичную речь в честь 
отбывающего в вечность Мак-Кинли, чтобы и т а м 
он высоко держал светильник свободы, частной 
инициативы и демократии.

То с т  о р а т о р а .  За героя нашего времени, м-ра 
Мак-Кинли, и его отвагу! Это все равно что лететь 
в спутнике на Луну... разве только в другую сто­
рону.

Х о з я и н .  Теперь, раз хлопоты закончены и доку­
мент получен, — значит, можно и выпить за благопо­
лучное путешествие. (Наливая, жене.) Вот видишь, и 
в пашу сторону заглянуло счастье... Ну-ка, дайте нам 
хоть взглянуть, счастливец, на что он похож, этот са­
мый пропуск и рай земной!

М а к - К и н л и  (отдавая отрывной талон). Вот, это 
стоит десять тысяч долларов!

X о з я и н. Даже трудно поверить, что в этом клоч­
ке все надежды мира! И что же вам полагается за эту 
сумму?

Контрактная книжка и фирменные проспекты 
с картинками идут по рукам гостей. Приглашен­
ные на проводы с сомнением разглядывают вид 
сальваторного тоннеля с узкими люками в 
стейках.

Н е д о в е р ч и в ы й  жи л е ц .  А убеждены, м-р Мак­
Кинли, что порядочный... иу, в смысле взрослый чело­
век сможет поместиться целиком в этой дурацкой чер­
воточине?

Ж е н а  е г о  (заглядывая сбоку). Вероятно, их при 
этом крышкой легонько поджимают в пятки, чтобы по­
местилось!
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Н е д о в е р ч и в ы й  ж и л е ц .  Ну, разве только е со­
гнутыми коленками!

Х о з я й к а .  А правда, смелый же вы у нас, м-р Мак­
Кинли, что не боитесь постареть сразу па двести 
лет.

X о з я и п. У пего квитанция на двести пятьдесят. 
Но я, коснись меня, для верности заказал бы еще боль­
ше... Знаете, будущее — это такая неопределенная 
вещь.

X о з я й к а. Да мне и за восемьдесят-то бывает 
страшно заглянуть. Страшнее смерти!

М а к - К и п л п .  Фирма «ВБ» обеспечивает не толь­
ко полную сохранность, по и по край ной море десяти­
процентное помолодей не сноих клиентов.

Ж е н а  жи л ь ц а .  Так что при желании можно при­
ехать в завтрашний день мальчиком, и, глядишь, вам 
даже придется ходить в школу. (Вдруг.) А если газ 
за это время прокиснет, скажем, испортится?

Д о в е р ч и в ы й  ж и л е ц (авторитетно). Это у них 
там все проверено на кроликах и на этих... ну, как их? 
На автоматах!

Ж е н а  ж и л ь ц а .  Боже, как далеко мы ушли на 
протяжении одной жизни!..

Д о в е р ч и в ы й  ж и л е ц .  Тут действует специаль­
ная механика, о которой вчерашняя наука и представ­
ления не имела.

Пауза почтения перед всемогущей наукой.
Х о з я и н  а. Нет, я в другом смысле боюсь за вас, 

м-р Мак-Кинли... А не страшно вам оказаться вдруг 
на краю света без друзей, на незнакомой улице, где 
даже не к кому забежать вечерком? Так иногда во сне 
бывает: заблудишься вроде в неизвестном городе, и все 
чужое кругом, и все бегут по споим делам, словно бе­
шеные, и слова какие-то машинные у них. Даже пот 
проступит, а проснуться пока не позволено! Мы к вам 
так привыкли за эти четырнадцать лет!..

М а к - К и н л и  (раздумчиво). Конечно, я вас по­
нимаю, миссис Перкинс. Немножко жутко за человека, 
который остается один на один, совсем наедине н па- 
век со своим счастьем!

Х о з я и н .  Нс обращайте на нее внимания, м-р Мак- 
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Киыли. Никакое воронье карканье не может остановить 
прогресса. Ну, за здоровье отъезжающих!

Снова все чокаются с восклицаниями, какие 
у них там  приняты.

Х о з я й к а .  А я бы ни за что!.. Может, и з д е с ь  
удалось бы чего-нибудь совместными усилиями против 
войны добиться, если крепко захотеть? Умереть-то 
всегда можно и нынче, если ничего не получится на 
дурной конец. А вдруг климат там другой окажется 
и будущие ребятишки ваши все простужаться начнут?

М а к - К и н л и. А здесь их просто убьют, миссис 
Перкинс.

X о з я й к а. В том-то и горе людское, м-р Мак­
Кинли, что каждый отец не чувствует себя отцом всех 
детей на земле. А детские слезы заразительные: чуть 
один заплакал, все другие откликаются по земле. 
В слишком тесном доме люди стали жить. Сквозь стен­
ку слыхать. Вот н вы: за своих малюток заботитесь, 
а за остающихся —- кто?..

Пауза молчания. Объектив отступает, и все, 
привстал, долго и сурово смотрят па хозяйскую 
девочку, задремавшую у м-ра Мак-Кинли на ко­
ленях. Она безмятежно спит со своей початой кон­
фетой в откинутой руке, вздыхая во сие о своих 
детских горестях, и п ту минуту становится по­
нятным тезис м-ра Мак-Кншш, что пет ничего 
прекрасней и мудрей ее во всей вселенной.

Наконец, оставшись наедине с собою, нагля­
девшись на свой драгоценный талон, м-р Мак­
Кинли укладывается спать в полосатой пижаме, 
и, судя по всем внешним признакам: во­
преки страхам миссис Перштнс, какое же это бла­
женство остаться наконец наедине со своими ма­
нящими видениями!

Ему снятся разные сны многосемейного содер­
жания.

На следующее утро в завершение своих зем­
ных томлений м-р Мак-Кинли опускается в под­
земное святилище Боулдера и поступает в соот­
ветственную обработку перед отправлением за го­
ризонты возможных завтрашних несчастий. Он
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шествует в стерильном хитоне по сверкающему 
кафельному коридору в окружении блистающих 
красотой и гигиеной фирменных богинь. Все с 
тем же недвижным лицом, несмотря на состояние 
помрачительного физического блаженства, он 
ежится от лерламутрово-мыльиой пены, пролизы­
ваемой искрящимися очистительными электрото­
ками, Наконец, развалясь на элегантной рессорной 
тележке, м-р Мак-Кинли под слегка надоевшую 
нам райскую мелодию направляется в свое долго­
временное уединение.

Ди к т о р .  Итак, до свидания, м-р Мак-Кишш... 
(Со вздохом зависти.) До свидания, любимчик судь­
бы! Вспоминайте нас, которым, видно, придется здесь 
бороться с горем своими домашними средствами...

Надлежаще обработанного м-ра Мак-Кинли 
вставляют в круглое, среди прочих в стене, отвер­
стие, завинчивают гайки огромными французски­
ми ключами, и вскоре все плавно погружается в 
приятное, волнообразное от сгущений и разреже­
ний чего-то мерцание, расчерченное волшебно 
пробегающими, как на экране осциллографа, кри­
выми и искрами. Вероятно, так же увлекательно 
будут выглядеть некоторые самые заурядные 
электрохимические процессы в мозгу, наблюдае­
мые в не изобретенный пока микроскоп ощуще­
ний. Одновременно как бы гремит спускаемая 
якорная цепь, и сквозь ее оглушительный лязг 
проступают сперва шаркающие шаги взбирающе­
гося по лестнице сердитого великана, переходя­
щие затем в учащенное сипение набирающих ско­
рость паровозных поршней, а все вместе это му­
чительно напоминает тоскливое, со всхлипом ды­
хание насмерть загнанного человека!.. Его почти 
предсмертную задышку, в свою очередь, наотмашь 
оборвет крик птицы, похожий на скрежет кремня 
по стеклу. Все это отголоски недавних впечатле­
ний в гаснущем человеческом сознании, невыно­
симо тесном по диаметру, но как бы с высоким и 
гулким — тройного и больше эха — куполом над 
головой.

24* 371



На экране сперва какая-то тряска запавших 
однажды в память прыгающих картинок, ужасов 
и загадок, начиная с детства. Бык хочет забодать 
мальчика Мак-Кишш, но чья-то благодетельная, 
во весь экран, видно, отцовская рука закрывает 
иоле зрения. Страшная черная тетя с чудовищ­
ным клетчатым мешком проходит впритирку близ­
ко от ребенка. Песчаная башня рушится, какие-то 
люди бегут мимо, беззвучно разевая рты, большой 
костер полыхает, и дым чудесно преображается 
в роскошные густолиственные деревья. Вдруг 
сразу откуда-то два нарядных, под геометриче­
ски равными углами порхающих над уютным бо­
чажком мотылька в настороженной тишине, кото­
рая звучит затухающей виолончельной нотой.

По мысли автора, как звуковое, так и зритель­
ное изображение дальнейшего становится возмож­
ным лишь посредством искусственного вмешатель­
ства в фонограмму, рисованной, в динамике те­
мы, причудливой графикой. Вероятно, это будет 
долгое, сообразно контрактному сроку м-ра Мак­
Кинли, скольжение но бесконечному тоннелю — 
с уклонами то вправо и влево, то но вертикали, 
с неизбежным- в живой, хоть и спящей, психике, 
преодолением возникающих преград, падений и 
круч. Впоследствии все это станет как бы завин- 
ч инатьея в глубь окончательного мрака и ненадолго 
погаснет вовсе, кроме роящейся где-то в поисках 
выхода и подобной шмелю вибрирующей музы­
кальной поты. Приближение к заказанному м-ром 
Мак-Кинли полустанку бытия обозначится кача­
нием енотовых пятен одновременно с нарастанием 
смутной и тревожной мелодии, обычно перед про­
буждением. Последнее видение — отвлеченный, 
без всяких подробностей пейзаж с восходящим из- 
за горизонта неярким солнцем.

Несколько металлично и гулко, как на вокзаль­
ной платформе, прозвучит первый по прибытии 
т у д а  человеческий голос.

— Проснитесь, м-р Мак-Кинли. Вас поздравляют
с возвращением к жизни...
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Вынутый из своей гранитной кабины м-р Мак­
Кинли покоится на тележке с закрытыми глаза­
ми. Он ровно дышит, и в такт колеблются стрел­
ки гигантских пульсомеров у его изголовья. Щед­
рая растительность, покрывающая его щеки, под­
тверждает расчетную экономию на парикмахере.

Д и к т о р. Ну, довольно нежиться, мы и так задер­
жали чужое внимание. Приступайте к счастью, Мак­
Кинли! Парикмахер ждет вас...

Едва он открывает глаза, его уже окружают 
почти такие же, как раньше, корректные и стро­
гие богини, лишь, пожалуй, малость ноиевзрачпее 
и ростом помельче. Они привычно пересаживают 
в кресло весьма полегчавшего клиента, подключа­
ют к нему профилактические электроды, а парик­
махер, время от времени справляясь со старой фо­
тографией м-ра Мак-Кинли, быстро возвращает 
клиенту его сравнительно прежний вид.

Естественно, м-ру Мак-Кинли очень хотелось 
бы теперь взглянуть через окно на обетованную 
землю его мечтаний, но большинство стен поче­
му-то до потолка глухие, а неопределенного на­
значения просветы в них задернуты, кроме зана­
весей, тяжелыми металлическими жалюзи.

Приветливая богиня с чуть заплаканными гла­
зами тотчас же подносит ему довольно скромный, 
после двухсполовинойвекового воздержания, зав­
трак.

М а к - К и н л и  (как-то невпопад весело). Ну как, 
на ваш взгляд, мисс, еще гожусь я теперь в женихи?

Та кроткой служебной улыбкой отвечает на
' шутку клиента, и едва тот успевает справиться со 

своим договорным, подозрительно быстро исчезаю­
щим завтраком, уже приглашает па очередную 
выпускную процедуру.

— Пожалуйста, здесь, сэр, — говорит ближайшая, 
богиня, механично указывая на дверь.

Непонятно, как там у них происходит дело, но 
почти медленно м-р Мак-Кнпли выходит к нам из 
помещения в фирменном, полосатом, пижамно-ка­
торжного образца костюме.

373



— Теперь вас просят сюда, сэр, — говорит другая, 
приглашая к прилавку, где клиенту отсчитывают рука­
ми десяток тощих и отвратительно кривых сигарет с до­
бавкой сомнительных денег, похожих на карамельные 
обертки.

К прискорбию, м-ру Мак-Кинли никак не 
удается с кем-нибудь потолковать, расспросить, 
поделиться собственными впечатлениями о нена­
вистной старине, оставшейся, слава богу, позади. 
Ему кажется даже, что эти люди просто не слы­
шат его.

— Пожалуйте сюда, сэр, — говорит третья, указы­
вая на явно вестибюльную дверь.

Неприличная поспешность, с какой персонал 
Сальватория стремится выдворить своего клиен­
та, да еще в столь легкомысленном облачении, 
внушает м-ру Мак-Кинли глубочайшее негодова­
ние, и лишь высшее благоразумие голосом дикто­
ра призывает его смириться перед обычаем чу­
жого века. Соблюдая личное, оскорбленней- 
шее теперь достоинство и воздерживаясь от из­
лишних слов, м-р Мак-Кинли покидает Саль- 
ваторий, не желая даже обернуться на столь 
многозначительные сейчас лязг и дребезг за 
спиною.

Меж тем своеобразный колорит и мрачноватый 
облик открывшейся перед м-ром Мак-Кинли 
слегка покатой местности тоже способны омра­
чить самое пдпотски-безоблачное настроение. 
Если не считать множества странных, разбросан­
ных по скату канализационного типа сферических 
крышек, которые, видимо, и есть крыши нового, 
целиком подземного теперь города, да разве еще 
обугленного дерева впереди, с мольбой воздеваю­
щего к небу свои черные головешки, во всем пей­
заже пи черта больше не имеется вплоть до са­
мого горизонта. Не слыхать также ни желательно­
го пения птичек, ни детских песенок, никаких 
знакомых звуков — ничего, если не считать вдруг 
поднявшегося ужасающего воя сирены в духе не­
доброго старого времени.
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Итак, ловушка: бегство не состоялось! Завет­
ная мечта м-ра Мак-Кинли завершается обыкно­
венной в о з д у ш н о й  т р е в о г о й ,  только в 
несколько обновленном, каком-то устрашающе 
трубном стиле, с замирающим стоном в конце. 
Тотчас необычайные перемены наступают кругом. 
На глазах у м-ра Мак-Кинли надземные строения 
Сальватория плавно погружаются в землю, а не­
бо начинает зловеще темнеть, и вот уже ни рас­
селины нигде, ни подворотни или норки, ни жи­
вой души кругом. Только обезумевшая от смерт­
ного ужаса кошка дикими скачками и зигзагами 
мчится между крышек, пока высунувшаяся нару­
жу меткая хозяйская рука не хватает ее на ска­
ку и не втаскивает под слегка приподнявшую­
ся крышку, которая с грохотом падает в свое 
гнездо.

В тот же момент вереница страшных, визгли­
вых и плывучих огней показывается из-за черно­
го горизонта. Одни как бы в разведке забегают 
вперед и возвращаются, другие блуждают в небе, 
подобно громадным светлякам, высвечивая себе 
добычу... Но вот различили одинокую фигуру 
м-ра Мак-Кинли, взяли в вилку и, подпрыгивая, 
отовсюду с воем устремляются к нему. Новичку 
выдержать это никак нельзя — м-р Мак-Кинли 
г воплем бросается ничком на мерзлую, обо­
жженную землю своей мечты, и потом все завола­
кивается спасительным небытием.

Когда же тьма, как все на свете, понемножку 
рассеивается, то вокруг распростертого с раскину­
тыми руками м-ра Мак-Кинли проступают очер­
тания знакомой нам комнаты, ого кровать и неза­
мысловатая мебель. Он лежит у себя дома, в сво­
ей пижаме на иолу с. крестообразно раскинутыми 
руками... значит, сои? Правда же, и богини в 
Сальватории выглядели чуть подозрительно, все 
как-то на одно лицо, чего не бывает в действи­
тельности, да п парикмахер тоже... Ну, разве 
можно побрить человека, помахивая метелочкой 
по заросшим хуже войлока щекам? Уже утро, и
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стрелки на будильнике подсказывают, что можно 
запросто опоздать на службу, и вот милый дет­
ский голосок утешительно звенит за дверыо.

Д е в о ч к а .  М-р Мак-Кинли, мама зовет вас кофе 
пить... И чтобы не опаздывать сегодня!

М-р Мак-Кишш не слышит: все стоит посреди, 
не может оторвать глаза от салъваторного талона 
«Вй» на ночном столике. Машинально он тянет 
руку за этой столь емкой и драги денной бумажкой, 
однако нельзя предсказать пока, как он собирает­
ся поступать с нею. Видно лишь, как давниш­
няя мечта борется в нем с кошмаром минувшей 
ночи.

Д е в о ч к а  (вернувшись к двери). Ой, опять забыла 
сказать д о б р о е  утро... а то мама ругается. Доброе 
утро, м-р Мак-Кинли!

М и к IV о и л и (рассеянно). Доброе утро, милый 
у т о п о к . . .

М-р Мак-Кинли открывает форточку и, за- 
жмурясь, высовывает наружу руку со своей бу­
мажной драгоценностью. Кажется, ему жаль че­
го-то... Но вот, собравшись с силами, ветер выры­
вает и уносит листок. Если проследить, тот спер­
ва долго порхает по воздуху, потом несется над 
нарком и вот оседает как раз на валик катящей­
ся но ветру листвы. Снова талон на отдельное, 
эгоистическое счастье движется по дорожке, как 
бы выбирая себе удачника из прохожих. Так 
судьба неотвязно преследует какого-то недогадли­
вого старичка с зонтиком и в старомодном котел­
ке, забегает вперед, заигрывает, как котенок, по­
ка тот не поднимает с земли своей находки. Мы 
видим, как постепенно сбегает с его лица появив­
шееся было восторженное'выражение. Нет, пожа­
луй, уже грешно и не к чему, теперь покидать 
свою старуху! Он прикрепляет бумажку к спинке 
скамьи, на очередного удачника, и уходит, не без 
коварства оглядываясь.

За это время м-р Мак-Кинли успел одеться и 
теперь занят утренним завтраком. Миссис Пер­
кинс, его милая хозяйка, перетирает посуду на
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кухне, переговариваясь со своим жильцом че­
рез дверь... Словом, можно еще жить на белом 
свете!

Х о з я й к а .  Вас не разбудила ночная буря, м-р 
Мак-Кинлн? Я даже побоялась, как бы стекла не выда­
вило ветром...

М а к - К и н л и. О, я сплю без пробуждений, миссис 
Перкинс!

Х о з я й к а .  Зато потише и посуше стало к утру. 
Как я и предсказывала, такая приятная погода уста­
новилась на улице... Верно, к зиме. По моим приме­
там, рождество будет отличное в этом году.

М а к - К и н л и .  Вы у нас домашнее метеорологиче­
ское бюро, миссис Перкинс.

Х о з я й к а  (со вздохом). Мои предсказания так до­
рого мне обходятся, что я не пожелаю вам того жц, 
м-р Мак-Кинли. (На грохот в соседней комнате.) Что 
ты там делаешь, дрянная девчонка?

Д е в о ч к а .  Я падаю...
М-р Мак-Кинли поднялся было бежать на по­

мощь.
Х о з я й к а .  Не волнуйтесь, пейте свой кофе, м-р 

Мак-Кинли. Это ее личное дело, берегите силы 
на главное. (Притворясь, будто забыла о планах своего 
жильца относительно Салъватория.) Кстати, что вы де­
лаете сегодня вечером?

М а к - К и н л и  (со значением). Видите ли, миссис 
Перкинс, я не решил пока...

Х о з я й к а  (не давая досказать). Вот и отлично. 
Тогда не занимайте вечера... Попозже обещала забе­
жать мисс Веттл. Очень смешную историю по телефо­
ну рассказала, как на последнем своем свидании она 
пыталась разбудить нашу ревность с помощью одного 
знакомого морячка. Никак по может понять только, 
где вы прятались в тот раз.

М а к - К и н л и .  Там же, в одном баре визави.
И оба, хозяйка и жилец, смеются счастливому 

завершению дела.
Х о з я й к а .  Иу, мисс Всттл так и догадывалась. 

Кстати, знаете, она дивно загорела у тетки и похоро­
шела, я едва узнала ее. Приходите!
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М а к - К и н л и. О, вы всегда бесконечно добры к 
нам,  миссис Перкинс!..

Как всегда, он торопится на службу. Бульвар, 
летящие листья, играющие дети... И потом само 
собою образуется торжественное шествие малы­
шей с барабанами и флагами как бы по случаю 
того, что м-р Мак-Кинли решил не покидать их 
на этом свете.

М-р Мак-Кинли оборачивается к ним, потом 
увлажнившимися глазами смотрит на обступив­
ших его ребят, как бы впускает их в себя и вот 
впервые за весь фильм улыбается этому доверчи­
вому множеству невинных и беспомощных глаз и 
протянутых рук.

Д и к т о р  (растроганно). О, я всегда безоговорочно 
верил в вашу исключительную порядочность, дорогой 
м р Мак-Кинли.



Р а с с к а з ы



Валент ин Берестов



А Л Л О ,  П А Р Н А С !

— Алло! Парнас! Парнас! Как меня слышите? 
Прием.

— Слышу вас хорошо. Какие распоряжения насчет 
эвакуации? Прием.

— График тот же. Через три часа всем быть на 
космодроме. Как поняли?

— Понял хорошо. Докладываю обстановку. Коллек­
ции не влезают! Двенадцать отсеков загружены до 
предела. Прометей предлагает часть оборудования раз­
дать ахейцам, а освободившееся место заполнить кол­
лекциями. Твое мнение, шеф? Прием.

— Парнас! Парнас! Разрешаю отдать тринадцатый 
отсек под коллекции. Оборудование взорвать! Чтоб и 
следа не осталось! Поручить это дело Прометею. Как 
поняли? Прием.

— Понял очень хорошо. Оборудование взорвем. 
Меркурий просит разрешения подарить свой велосипед 
Гераклу.

— Повторяю. Никаких следов нашего пребывания 
на этой планете не останется. Меркурий — идиот. Не­
ужели он не понимает, что велосипед нужен Гераклу 
в политических целях?

— Юпитер, ты сердишься. Значит, ты не прав.
— Это еще что за шуточки? Прием.
— Шеф, я Мельпомена. Скажи Аполлону, пусть
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подбросит па полчасика вертолет. Забыла отснять театр 
в Эпидавре.

— Шеф! Шеф! Чепе. Гименея схватили. Опять 
тащат на свадьбу.

— Это ты, Марс? Пальни из ракетницы. Пусть раз­
бегутся. Мельпомена, никаких вертолетов! Раньше на­
до было думать. Аполлон! Куда смотришь? Девять ла­
боранток — и никакого порядка!

— Шеф, это опять Марс! У меня только красные 
ракеты. Они поймут это как сигнал к войне.

— Пора бы знать, что причины у войн социальные. 
При чем тут цвет ракеты? Действуй!

— Папочка, какую статую мы сейчас грузим! 
Помнишь, я позировала одному скульптору? И пред­
ставь себе, в храме никого не было.

— Немедленно вернуть статую в храм! Она ше­
девр человека и принадлежит людям.

— Папочка, откуда такое почтение к храмам? Ты 
же атеист!

— Лучше бы вместо богини любви они придумали 
богиню уважения. Парнас! Парнас! Где Гименей? Где 
Прометей?

— Гименей уже на космодроме. Прометей у меня, 
получает на складе взрывчатку. Чтоб не пугать мест­
ных жителей, предлагаю ненужное оборудование сбро­
сить в кратер Везувия и взорвать его там. Тогда это 
будет принято за нормальное извержение.

— Это ты, Вулкан? Придумано неплохо. Действуй!
— Шеф, я Аполлон. Может, все-таки оставим что- 

нибудь? На память? Пусть знают, что мы были здесь.
— Они превратят наши приборы в идолы, в фети­

ши. Они будут мазать наши телевизоры и вертолеты 
бычьей кровью и поклоняться им. Все взорвать!

— Может, зароем таблицы? Клио их уже пригото­
вила. Они откопают их, когда займутся археологией, 
прочтут, когда откроют кибернетику, когда они станут 
такими, как мы.

— Понял тебя, Аполлон. Прежнее распоряжение 
остается в силе. У них странное свойство объяснять 
икс игреком. Где гарантия, что они не попытаются при­
писать нам все свои достижения? Между тем все, что
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они создали и создадут, было и будет делом их соб­
ственных рук. И нечего примешивать к этому сверхъ­
естественные силы. Например, нас. Все взорвать!

— Докладывает Нептун. Океанографический отряд 
закончил работу. Батискаф затоплен. Отбываем на 
космодром.

— Докладывает Нептун. Геологи взяли последние 
керны. Буровые установки уничтожены. Минут через 
пятнадцать-двадцать отбываем на космодром.

— Причина задержки?
— Цербер погнался за куропаткой. Вот паршивец!
— Ребята, погодите, не сворачивайте рации. 

Я Аполлон. Шеф, скажи ребятам что-нибудь красивое.
— Что же сказать? Слушайте все! Поработали хо­

рошо. Хорошо, говорю, поработали. От имени руковод­
ства экспедиции благодарю и поздравляю весь кол­
лектив...

— Внимание! Чрезвычайное сообщение. Прометей 
задержан на космодроме. Пытался взорвать ракету.

— Он сошел с ума. Эскулап! Немедленно освиде­
тельствовать этого безумца!

— Я Эскулап. Энцефалограмма хорошая. Отклоне­
ния от нормы незначительны. Он здоров.

— Дать его сюда! Прометей, я слушаю тебя. Прием.
— Шеф! Я хотел, чтобы мы остались на Земле и 

помогли людям. Чтобы они были счастливы.
— Мальчишка! Они не созрели для этого. Они при­

дут к этому сами. Я верю в них. А вот ты, как я вижу, 
не веришь.

— Шеф, я остаюсь на Земле. Я отдам людям свои 
знания, свой огонь.

— К твоему сведению, они просили у нас все, что 
угодно, кроме знаний.

— А ты предлагал им знания?
— Мы прилетели исследовать, а не воспитывать. 

Ладно, марш в ракету! Договорим в пути.
— Я остаюсь с людьми.
— Они убьют тебя и все свалят на нас.
— Я остаюсь!
— Я не узнаю тебя, мой мальчик! Ты забыл род­

ную планету. Ты чуть было не лишил нас возможности
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вернуться домой. Чем они тебя опоили? Что они о 
тобой сделали? Прием.

— А что они сделали с тобой? Почему ты скрыл 
от них, что мы не бессмертны? Почему позволил покло­
няться нам, как божествам?

— Это было сделано исключительно в интересах 
безопасности сотрудников экспедиции. Повторяю: 
марш в ракету! Сейчас не время обсуждать эти во­
просы!

— Я человек, и мой долг — остаться с людьми!
— Что ты сказал? Че-ло-век... Ты изменник! Эй, 

кто-нибудь, связать его и затолкать в ракету! Мы бу­
дем его судить.

— Я Фемида. Даю справку. Если он человек, то 
действие наших законов на него не распространяется. 
Мы не имеем права брать его с собой.

— Закон есть закон. Развяжите его. Пусть у нас 
будет хоть один провожающий.

— Я Фемида. Даю справку. На планетах с незре­
лыми цивилизациями присутствие местных жителей 
при запуске космического корабля воспрещается, ибо 
неизвестно, как они это воспримут, поймут и переда­
дут потомкам.

— Понял тебя, Фемида. Отправьте его куда-нибудь. 
Скажем, на Кавказ.

— Я Марс. Можно дать ему револьвер?
— Я Фемида. Передача техники существам незре­

лых цивилизаций воспрещается, ибо неизвестно, в чьи 
руки она в конце концов попадет и какое найдет при­
менение.

— Шеф, но ведь он один из нас?
— Увы, он уже один из них. Прощай, Прометей! 

Надеюсь, что...
— Внимание! Я Меркурий. Согласно графику начи­

наю ликвидацию средств связи. Все радиостанции Зем­
ли прекращают свою работу.

— Я шеф. Поправка. Временно прекращают. Гром 
и молния! Они уже породили Прометея!



Всеволод Иванов
25 Б -ка  современной ф антастики , т. !.9



С И З И Ф , С Ы Н  Э О Л А

Солдат сразу узнал их, родные горы!
В полдень горы угрюмы, щербато-серы, а глубокие 

ущелья, разрезающие их, — оранжевы. Сразу узнал он 
и Скиронскую дорогу, что виднелась у крутой южной 
стороны гор. Дорога схожа с пастушьим бичом, свер­
нутым в круг. Такой видел ее солдат Полиандр в дет­
стве, такой она осталась и поныне. Дорога пользуется 
дурной славой. Путешественник может внезапно уви­
деть на ней выступившую кровь или иные знаки гря­
дущих несчастий.

Но что Полиандру несчастья? Они отмерены ему 
полною мерою, и он выпил их полною чашею. Прежде­
временно он увял и пожелтел, словно от порчи.

Он давал клятву служить Александру, царю Ма­
кедонскому, прозванному Великим, — и служил. Позже 
он служил царю Кассандру, соединившему в себе ря­
дом с беспощадной вспыльчивостью еще более беспо­
щадное честолюбие. Царь Кассандр заточил в темницу 
жену и сына Великого, вскоре после смерти того, нем 
ред которым преклонялись боги всех земель и оружие 
всех земель. А солдат Полиандр продолжал устремлять 
свой покрытый серебром щит против врагов Кассандра. 
Он хотел, глупый, чтобы Кассандр думал о нем хоро­
шо! Говорят, вера и гору с места сдвинет. Царь Кас­
сандр оказался неповоротливее самой большой горы. 
Кассандр не верил солдату Полиандру, всем солда­
там _  он боялся его щита, его широкой красной шеи, 
его огромного голоса, к раскатам которого любили при­
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слушиваться другие солдаты. Солдату не исполнилось и 
сорока лет, как царь Кассандр признал его больным 
пелтастом, слабым для службы в легкой пехоте, и без 
денег отпустил на родину.

И вот перед ним горы, за которыми находится его 
родина — богатый город Коринф. Солдат глядел на гору 
и думал: как-то его встретит родной город и кто цел 
из его родственников? Прошло много лет с тех пор, 
когда он последний раз видел родину. Тогда он был си­
лен, а теперь раны его признаны опасными, и он отпу­
щен из армии царя Кассандра. Слаб, слаб!

«Для кого опасны мои рапы, клянусь собакой и 
гусем? Не для тебя ли, о царь? Не тебя ли страшит 
мое уверенное ожидание, что сын 'Полиного, ныне кро­
шечный и малолетний Александр У г, подрасти, будет 
таким же воинственным, как и его отец? Ему-то и буду 
нужен! Ему-то нужны походы! А тебе, о царь, хватит 
ума лишь на то, чтобы сохранить приобретенное Вели­
ким. Да и сохранишь ли ты его, о царь Кассандр?»

Так бормотал он, опасливо поглядывая па Скироп- 
скую дорогу. Ему не хотелось подниматься но пей. Хва­
тят ему и солдатских несчастий! Хватит предзнаменова­
ний! Он хочет жить спокойной жизнью честного чело­
века, например, окрашивателя шерстяных тканей.

И он вспомнил о тропе, которая некогда сокращала 
путь к Коринфу. Правда, трона трудна, зато без знаков 
несчастий.

— Гей, вы!
Крестьяне нз придорожного селения, убиравшие ни­

вы, смотрели на него с уважением. Спасаясь от жары, 
он снял латы, но грудь его была так широка, что ка­
залось, он и не снимал лат. Руки его были растопыре­
ны — и от привычки держать щит и копье, и от того, 
что латы не позволяли им прилегать к бокам. Оп и 
енал-то всегда па слипе, широко раскрыв свой большой, 
чувственный рот. Глаза, как у всех много странствовав­
ших, были удивленные и того зеленоватого цвета ско­
шенной травы, которая вот-вот превратится в сено, по 
еще хранит цвет и запах молодости, обладая в то же 
время суховатой зрелостью.

Он стоял в картинной и величественной позе, подо­
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бающей солдату Александра Великого, который прошел 
вместе с царем от границ Фракии до студеного Местий- 
ского озера, где уже господствуют вечные зимы; кото­
рый видел Кавказские горы, крайний предел земли, 
откуда уже начинается Царство Мрака; который видел 
и Мемфис, и Дамаск, и Сузу, и Эктабан, и все скали­
стые крепости Ирана и берега Гидаепа, и топкие берега 
Инда, вдоль которых шли против него узкоглазые, 
с крепкими желтыми клыками слоны индийского царя 
Пора.

Он пожелал крестьянам успехов в жатве, добавив, 
что Зевс и Афина им помогут, и после того попросил 
воды. Девочка лет четырнадцати с бойкими глазками и 
плотными русыми волосами, плохо подстриженными, 
принесла ему кувшин теплой воды. Из гумна пахло 
зерном. Мул, сопя, чесал себе бок. Поселянка с круты­
ми сытыми бедрами, указывающими на близость бога­
того Коринфа, который умеет покупать и продавать, 
наклонилась и опять начала ловко и быстро срезать 
толстые, лоснящиеся колосья пшеницы и складывать их 
в корзины. Девочка укладывала их — надрезом 
к югу — на утрамбованную, черно-фиолетовую землю 
гумна. Легкая пыль поднималась от гумна: к нему шли 
вьючные мулы, и волы везли молотильные телеги с тя­
желыми сплошными колесами.

Полиандр сказал, возвращая кувшин:
— Клянусь собакой и гусем, девушки в Коринфе 

по-прежнему гостеприимны и прекрасны! И мастера 
по-прежнему помещают их на вазы, в бронзу и на ко­
лонны, украшенные листьями акинфа.

Поселяне улыбнулись его мудрым словам, а девоч­
ка, подававшая воду, засунула от удивления палец 
в рот.

— Я спешу в Коринф, — сказал он. — Я устал от 
славы и хочу мирной жизни! У меня есть настоящий 
красный сок из пурпуровых раковин, которые я видел, 
как ловят, клянусь собакой и гусем. Я научился кра­
сить ткани в пурпур у финикиян и делал это у лучших 
мастеров в Тире, Косе, Тизенте.

И он показал свои жилистые пальцы, длинные во­
лосы на которых были окрашены в цвет крови. Посе­

388



ляне испуганно содрогнулись, и старик с выпуклым 
и толстым носом сказал ему:

— Ты спрашивал про Скиронскую дорогу? Она пе­
ред тобой.

Тогда солдат Полиандр спросил:
— Благополучна ли Скиронская дорога?
— Она благополучна более, чем какая-либо другая.
— В мое время, — сдержанно сказал солдат, — 

сильные и спешащие путники сокращали путь. Они 
сворачивали на тропу, которая называлась Альмийской. 
Мулы и быки там не проходили, но мои ноги хорошо 
помнят эту тропу.

Крестьяне переглянулись. Солдат прочитал испуг 
на их лицах.

— Или на тропу обрушилась скала? — спросил 
солдат. — Или открылась новая пропасть? Или боги 
пусти.ni водопад?

Старик с выпуклым и толстым носом сказал:
— Плохое место.
— Разбойники? — спросил, смеясь, солдат и пока­

зал крестьянам свое короткое метательное копье и меч, 
прямой и тонкий, с рукояткой, украшенной серебряны­
ми гвоздями и слоновой костью. — Ха-ха! Много их? 
Ха-ха!

Старик, почесывая крючковатой палкой у себя меж­
ду плечами, повторил неохотно:

— Плохое место. Иди по Скиронской дороге. Луч­
ше. Трону Альми много-много лет никто не топчет.

— Где же больше предзнаменований? — спросил 
солдат решительно.

— На Скиронской.
.■-г- Так кого ж мне бояться?
— Сына Эола, — ответил старик, боязливо огляды­

ваясь.
Солдат захохотал.
— Сына Эола? Сына бога ветров? Кто он такой? 

Ветерок?
— Увидишь, — ответил старик, отходя. Другие 

крестьяне уже давно покинули беседовавших на такую 
опасную тему.

Солдат Полиандр, намеренно громко смеясь, поднял
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свой шлем с султаном из секущихся конских волос, 
грубые наспинные и нагрудные латы, соединенные на­
верху посредством измятых металлических наплечни­
ков. Он с грустью увидел, что войлок, которым был 
подбит панцирь, изъеден молью. «А я еще собирался 
выгодно продать свое вооружение в Коринфе. Придет­
ся покупать кусок греческого войлока, исправлять пан­
цирь... Не трудна работа, но дело в том, что греческий 
войлок не ценится, а прекрасный персидский войлок 
пропал! Неужели и моль — предзнаменование?»

Ворча, взвалил он свое нагретое солнцем оружие на 
плечи и, широко шагая, как бы стараясь приблизить 
опасность, пошел к тропе Альми.

Он шел, шлепая подошвами башмаков, кожа кото­
ры х была проложена пробкой. Умело связанное воору­
жение отдаленно рокотало, напоминая о походах и 
друзьях, которых, время пожрало, как бездонная пучина 
пожирает мореплавателей.

Выйдя за селение, он увидел пересохший ручей, 
скрытый кустарниками. Несколько коз, встав на тонкие 
задние ножки, объедали листья. Ложе ручья было за­
сыпано серовато-синими камнями, и злая безжизнен­
ность в виде тонкого, еле уловимого пара поднималась 
над ним. С высоких стенок ручья струился песок, соз­
давая такой звук, словно кто-то строгал ножом мягкое 
дерево. Солдату стало не по себе. Он остановился и 
долго смотрел на коз, пока ему не захотелось есть.

Тогда оп дослал из коврового мешка лепешку и, ку­
сая се передними зубами, как козы, чтобы продлить 
удовольствие и чтобы обдумать положение, перевел 
свой взор на обнаженные и сверкающие скалы, куда 
ему следует подняться. «А не пойти ли мне по Скирон- 
ской дороге? — подумал он. — Значит, вернуться? 
Но разве может вернуться солдат, только что хвастав­
ший, как он влезал на скалистые крепости Ирана? 
Стыдно будет солдату Великого!»

И он начал припоминать Альмийскую тропу, по ко­
торой впервые поднимался лет тридцать назад, а то и 
более. Он сидел на плече у дяди. Дядя был молод, мо­
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гуч. Пахло маслом от его длинных, плотных волос, хи­
тон его был мокрый, и ребенок осторожно дотрагивал­
ся до покатого его плеча. Дядя с шутливой строгостью 
глядел на ребенка и совал ему кусок лепешки, от ко­
торой пахло дымом и оливковым маслом. Ни одного 
дурного слова не слышно было тогда об Альмипекоп 
тропе, а того менее о нещадном сыне Эола.

«Почему — нещадном? Откуда — нещадном? Кто 
надел на него это слово —- карательное, причиняющее 
сильную боль и заставляющее повиноваться, как стро­
гий собачий ошейник? Кто, клянусь собакой и гусем?!»

Он остановился, положил вооруженно на камень и 
нетерпеливо поглядел вниз.

Он уже достаточно много прошел но тропе Альми. 
Он узнавал ее, несмотря на то, что она заросла и след 
ее отыскивался с напряженной чуткостью.

Селение внизу слилось с оливковыми деревьями и 
виноградниками. Долина приобрела цвет дикого, неоте­
санного камня. Непомерно сильное желание — уйти 
возможно выше — осуществилось. Он был одни среди 
камней — несокрушимых, пегибпущих, вечных. И не­
тленная, вечная тишина была вокруг него.

Но не в нем! В нем по-нрежисму торопливо рос­
ло чувство грядущего зла, которого избежать невозмож­
но, как и невозможно терпеть.

Солдат, словно конь, что от нетерпения бьет копы­
том, ударил ногой несколько раз о землю. Он задел ка­
мень, на который положил оружие. Звякнул меч. Он 
привязал меч к поясу, а остальное вооружение сложил 
в мешок и мешок этот плотно укрепил на спине.

Идти легче. Он шагал и думал, что нетерпение, как 
правильно говорят мудрые, сродни опрометчивости. 
Идти бы ему по Скиронской дороге! Пристал бы к ка­
кому-нибудь каравану и рассказывал бы купцам о спо­
собах, которыми он красил восточным властителям тон­
кие и запагаистые одежды. Купцы смотрели бы па него 
с волнением, радовались бы, что у них такой защитник 
и попутчик, а вечером угостили бы его жирным и боль­
шим куском баранины. И в ночном мраке, у пламени 
костра, он бы чувствовал себя, словно днем па пло­
щади.
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А здесь и днем он чувствует тревогу, словно над 
ним повисла ночная дуга. Вот он вспоминает о крас­
ках, и ему приходит в голову: «Ну какой же ты окра- 
шиватель в пурпур?» Подходя к Коринфу, он не пожа­
лел щепоточку драгоценного пурпура, три порошка ко­
торого купил на последние деньги. Он развел эту щепо­
точку и окрасил крошечный кусок ткани, оторванный 
от четырехугольного наплечника, который носил на ле­
вом плече. Волосы на руках окрасились в кроваво-крас­
ный цвет, а ткань неожиданно превратилась в пемзово­
серую. «Что же, не тот рецепт окраски дали ему масте­
ра в Тире? Напрасно заплатил он им драхмы?..»

И перед ним встал подвал, где в широких и низких 
чанах прел пурпур, а вокруг чанов кружились веселые 
мастера с гладкими глазами и разгульными лицами. 
Возле дверей два раба, мерно раскачиваясь, месили но­
гами валяльную глину, и глина верещала у них между 
пальцами... Ах, обманули его тирские красители! Обман 
был в этом подвале — тот самый, что был и при дворе 
царя Кассандра, и всюду!

И вот идет он в Коринф, в Коринф, коварный и бес­
пощадный город торгашей и мореплавателей, который 
лежит так близко — и так далеко! Что ждет его в Ко­
ринфе?

Дабы не меркли надежды и дабы скорее одолеть 
этот непонятный страх, он прибавил шагу. Ему каза­
лось, что путь в конце концов все покроет забвением, 
и он с радостью глядел на большую скалу в виде об­
рубка дерева, громоздящуюся над ним, на серую, скалу 
с фиолетовым подножием. Он быстро обогнул ее.

Открылась лощина, заросшая дубами. Глубоко вни­
зу, там, где кончались дубы, начиналась россыпь, а под 
ней, в камнях, ревел зеленый поток, бросая вверх сниз­
ит белой пены. Пепел жгучего солнца покрывал и ду­
бы, и россыпи, и камни у зеленых вод.

Тропинка исчезла окончательно. Дубы проглоти­
ли ее.

Солдат вошел в их тень. Дубы стояли тесно, тень 
была густая, но чувствовал он себя в ней по-прежнему
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плохо, будто на дне узкого и гнилого оврага. Ревел 
безжалостно и глухо поток. Во всю ширь неба лежали 
недвижно дуЗы, и нижняя часть их стволов была за­
полнена коротким и, высохшими сучьями, которы е хва­
тали солдата за плащ, за меч, за ковровый мешок и 
флягу.

Торопливо шепча молитвы богам, солдат выбежал 
из дубовой рощи и, сутулясь, так как мешок сползал 
с плеч, а не было ни времени, ни желания поправить 
его, побежал на россыпь, за которой виднелась еще 
скала.

Тропинку он уже и не высматривал.
Он прыгал по камням, срывался, падал. Камни сры­

вались и мчались вниз. Он ставил ногу в лунку, где 
только что гокоились камни, а лунка плыла, и он от­
чаянно прыгал от нее. Руки он исцарапал. Ноги его 
были изранены. Подошвы, те подошвы, что переходили 
Евфрат - в Зевгме, что выдержали путь от Эвксинского 
моря до крайних пределов Фиванды, отскочили, и одну 
вскорости он потерял совсем.

Едкий, жгучий и кислый пот обузил кругозор. Обыч­
ная его наблюдательность исчезла, и он видел вперед 
не далее как на длину десяти копий. Он двигался лишь 
благодаря привычному дарованию воина, которого Ве­
ликий приучил идти вперед при любых обстоятельствах 
и при любых силах, ибо добродетель — главная и все- 
единая цель человеческого существования и стремления 
богов.

Солнце, налюбовавшись покорностью скал, россыпей 
и дубов, а также редкой духовной красотой и настой­
чивостью солдата, убрало серый и злой жар, что под­
тачивает силы, как вода стены, и впустило мягкие, 
влажные, фиолетовые тени. Солдат отпил глоток воды 
й воскликнул, ободряясь:

— Клянусь собакой и гусем, я найду эту исчезнув­
шую тропу!

И тут за скалой, которую ему как раз надо было 
обходить, он услышал звук, очень необычный и стран­
ный для этих горных мест. Оп услышал свистящий и 
жужжащий шум, испускаемый диском при его метании. 
Солдат превосходно знал этот шум. Диск его учили
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метать не только для игры, нэ и для создания уверен­
ности при метании камней в неприятеля.

Он прислонился к скале и прислушался.
Звук рос, ширился и вдруг, точно пробившись куда- 

то, замолк, исчез.
Дразнящая тишина воцарилась над скалами. Надо 

опять что-то угадывать в этой едкой, как кислота, ти­
шине...

И солдату захотелось ухать, кричать мерным голо­
сом с другими солдатами, как кричали они мерно для 
дружной тяги осадного орудия или в бою.

Он, набравшись решимости, обошел-таки скалу и 
увидел россыпь, такую же, каких ои прошел много. По­
чудилось: ветер наскочил. Он вспомнил слова старика 
о сыне Эола и содрогнулся. Мысль эта прогремела над 
ним, будто огромная труба. Он присел на камни и долго 
и хрипло дышал.

Затем он обошел еще одну скалу и пересек еще 
одну россыпь. К скалам, которыми кончались россыпи, 
он уже подходил с опаской, держась за меч и взывая 
к богам и к Эолу в том числе. Выглядывал он из-за скал 
осторожно и однажды, перед тем как выглянуть, не­
сколько подострил о камень свой меч.

И внезапно опять возник шум. Только теперь он 
уже не походил на шум бросаемого металлического ди­
ска, а его можно было бы сравнить с шумом морских 
волн, что, отлежавшись в глубине вод, идут, играя 
прибрежной галькой. Шум летел откуда-то сверху, хо­
тя небо было по-прежнему безоблачно. Шум нарастал 
с такой быстротой и силой, что солдат отскочил от 
скалы. Шум пронесся за скалой, и от скалы отлетело 
несколько камней, как черенок отлетает от ножа, кото­
рым яростно взмахнули.

Солдат Полиандр боялся. Но он был солдат, и у не­
го отлегло от сердца, когда он решил увидать врага 
лицом к лицу. Качаясь от страха, еле двигая ослабев­
шими ногами, он обошел скалу.

Россыпи за скалой уже не было. Открылась не­
большая долина. От гор отступал, поспешно пятясь 
в эту долину, веселый ручеек. Дубы и плодовые де­
ревья росли по его берегам. Подальше ручеек круто
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обрывался к реке, шум которой слабо доходил в эту 
долину.

Вдоль ручейка, в тени дубов, образующих здесь 
аллею, Полиандр увидал дорогу очень странной формы, 
какой он не видел никогда. Дорога эта, пробитая в кам­
нях, цвета мокрой пробки, была в одну колею и скорее 
всего походила на желоб или на бесконечно длинное 
ложе, начинавшееся где-то высоко на горе и заканчи­
вавшееся внизу, у края лощинки, в небольшом 
болотце, как будто истоптанном копытом огромного 
коня.

По этому ложу, мелькая среди дубов, теин которых 
ложились на широкую, мускулистую спину, волосатый, 
плечистый, перепоясанный шкурами великан катил 
вверх черную, отполированную до блеска морской галь­
ки круглую глыбу камня величиною в добрых три че­
ловеческих роста. Великан медленно и тяжело дышал. 
Отвислый живот его, похожий на винную бочку, то 
падал на камень, то отрывался от него. Пальцы его 
ног впивались в ложе потока, и с изумлением увидел 
Полиандр, что они выбили здесь себе ступени.

«Клянусь собакой и гусем! — дивясь на великана, 
воскликнул про себя Полиандр. — Много я видел чу­
дес, но такое встречаю впервые. Кто бы мог быть этот 
могучий, что катит камень с силою морской бури?»

Между тем великан, услышав приближение По- 
лиандра, повернул к нему огромную голову с рыжими 
усами и бородой и с усилием сказал:

— Слава богам, прохожий. Р-р-рад! Иди в хижину. 
Р-р-рад! Разведи огонь. Поставь бобы. И смешай вино. 
Р-р-рад! —■ Он говорил слово «рад» каждый раз, когда 
ставил ногу в углубление в камнях, пробитое его паль­
цами, в такт слову толкая вперед камень.

— Кто ты, о диво? — спросил солдат Полиандр.
И великан ответил;
— Я сейчас вернусь. — И он прорычал: — Р-р-рад! 

За хижиной — колодец. Спустись. Сбоку — яма. 
Р-р-рад! В яме — снег. Примешай к вину. О, р-р-рад!

И он еще раз оглянулся на Полиандра. Теперь сол­
дат смог рассмотреть его лицо. Оно было морщинистое, 
старое, но наполненное тем победным избытком дней,
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который встречается крайне редко и прежде всего ука­
пывает на необыкновенную силу и умелое и терпеливое 
расходование этой силы.

Полиандр, пятясь, двинулся к хижине. Великан тол­
кал камень, и камень, словно на стержне, быстро ка­
тился вверх, все уменьшаясь в величине и все увеличи­
ваясь в блеске, так что потом казалось — великан не­
сет к ярко-голубому небу отливку раскаленного оран­
жево-желтого металла.

Полиандр вошел в хижину, раздул в очаге дубовые 
угли под большим котлом, где уже лежали разопрев­
шие бобы. Он подбросил дров в очаг, нашел возле хи­
жины колодец и спустился туда, осторожно шагая по 
холодным и мокрым ступенькам.

Не доходя до воды, он увидал две ниши. В первой 
стояли глиняные кувшины с вином, вторая до краев 
была забита плотно слежавшимся снегом. Полиандр 
попробовал плечом ближайший кувшин. Кувшин тяже­
ло отстал от пола и покачнулся вбок. Болтпулосъ. Пах­
нуло вином.

— Клянусь собакой и гусем, я от него не скоро 
отклеюсь! — воскликнул Полиандр, подразумевая доб­
родушного великана.

С трудом он донес до хижины самый малый кувшин 
с вином, а затем уже обратился к снегу, в котором 
нашел завернутое в целебные травы мясо дикой козы. 
Он положил, это мясо в бобы, а при смешении вина 
с водой и снегом добавил немного пряностей, драгоцен­
ную горсть которых нес с Востока.

Едва лишь он смешал вино, как опять возле раздал­
ся ужасный шум, свистящий и жужжащий одновремен­
но, подобно металлическому диску, брошенному ги­
гантом. Полиандр выскочил из хижины. Ветви дуба 
бросали дрожащие тени у порога. Далеко внизу несся, 
подпрыгивая, по своему ложу круглый камень. Легкая 
радужная пыль дрожала над ложем — дорогой вдоль 
потока. Каменный шар добежал до предназначенного 
ему конца и застрял в трясине, брызнув во все стороны 
травянисто-зеленой грязью. *

Великан, посматривая из-под большой руки на 
солнце, вразвалку спускался с горы. Приблизившись
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к хижине, он вытер руки о козьи шкуры, опоясывавшие 
его бедра, и неловко улыбнулся.

— Рад, путник?.. — спросил он хриплым басом. — 
Я р-р-рад! Р-рад. Откуда? Куда?

В хижине стало тесно и на сердце у Полиапдра — 
тоже. Он ответил сдавленным голосом:

— Клянусь собакой и гусем, разве эта тропа ис 
в Коринф?

— В Коринф?.. — С усилием спросил хозяин. — 
Р-рад! В Коринф.

Великан подал гостю воду для омовения. Он глядел, 
как солдат моет ноги, а затем руки, и болыпос, квад­
ратное, как стол, лицо его, испещренное глубокими 
морщинами крестьянских забот и трудов, было напол­
нено мыслью. Казалось, он думал — что такое Коринф. 
И солдату пришло в голову, что снискать у этого ве­
ликана доброжелательное понимание будет не так-то 
легко.

. — В Коринф! Иду на родину! — воскликнул гром­
ко, как глухому, солдат.

— В Коринф? Р-рад! Садись. Ешь.
Они молча ели бобы. Затем хозяин руками, видимо, 

привыкшими к жару, достал из котла мясо дикой козы 
и положил его на доску. Он густо посыпал мясо солью, 
указал на вино.

— Соль? Р-рад!.. Будем много пить. — И он захо­
хотал, держась руками за живот. Видно было, что он 
с трудом подбирал слова, и добытые эти слова достав­
ляли ему большое удовольствие, и он пьянел от них, 
как от крепкого вина.

Они вычистили руки скатанным хлебным мякишем, 
и хозяин придвинул к себе сосуд с вином, и снежной 
водой. Запах пряностей чрезвычайно был приятен ему, 
и это тоже указывало на то, что он давно не видал лю­
дей. Солдат ел жадно мясо, с хрустом раздробляя здо­
ровенными своими зубами кости, и гордость, что вели­
кан увидал после долгого одиночества именно его, По- 
лиандра, гордость укрепляла сердце солдата. Он воск­
ликнул:

— Рад, клянусь собакой и гусем! Будем наслаж­
даться!

367



И он поднял деревянную нашу с вином. Некогда он 
пивал физасское, лесбосское, наксосское и славнейшее 
хиосское вино. Он-то знал толк в винах. Но это вино 
было лучше всех. И он выразил красивыми словами 
свое удовольствие хозяину.

— Р-рад!.. — пророкотал тот. — Р-рад. Пей. Р-рад!
И он добавил ему вина из кувшина.
Сам он пил мало, для него достаточно было наслаж­

дения, что он видит человека. Солдат же желал за ви­
ном состязаться в споре, желал рассказать про то, что 
он приобрел, нажил и — разбросал. Он спросил:

— Разве здесь давно не проходил путник?
— Давно, — ответил, широко улыбаясь, хозяин. — 

Рад.
— А сам давно ли ты здесь?
— Давно, — ответил хозяин. — Сегодня — послед­

ний, последний день, да!
— Как последний? — спросил солдат. — Разве ты 

продал свою хижину, сад и пиву? Где же твой покупа­
тель? И за дорого ли ты продал?

— Зевс, слава ему, освободил меня, — сказал хо­
зяин, снял темно-голубыми, небесного цвета, глазами. — 
Рад! Последний день.

— Слава Зевсу, — сказал привычным голосом сол­
дат. — Но не Зевс же купил твою хижину, и сад, и 
пиву?

Тогда хозяин, сильно жестикулируя и стараясь, 
чтоб солдат понял его, сказал раздельно:

— Зевс поставил меня здесь. Зевс и освободил.
— А жрецы? — сказал солдат, прихлебывая ви­

но. — Они хотят поставить здесь храм? Место кра­
сивое.

— Не жрецы! Зевс, — настойчиво повторил хозя­
ин. — Меня поставил здесь Зевс! Сам!

— Зевс? Кто же ты такой, если тебя поставил сюда 
сам Зевс? — спросил несколько насмешливо солдат.

— Я Сизиф, сын Эола.
Солдат захлопал глазами, и вино полилось ему гу­

стой струей на холодные колени.
— Клянусь собакой и гусем, — проговорил, заика­

ясь, солдат. — Ты — Сизиф?
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И так как хозяин утвердительно закивал лохматой 
головой, прихлебывая вино из наши, солдат спросил:

— Я слышал о Сизифе, сыне Эола, бога ветров. 
Я знаю, что он правил Коринфом, и ото было давно, 
еще далеко до времен Гомера.

— Это я, — ответил хозяин с такой величественной 
простотой, что солдат совсем выпустил чашу и почув­
ствовал, как толстые дубовые балки, на которых покои­
лась крыша хижины, пошатнулись перед его гла­
зами.

— Клянусь собакой и гусем, это ты.
— Это я, Сизиф, — ответил хозяин и опять при­

хлебнул из чаши. — Пей!
Солдат не мог пить, и хозяину пришлось пуститься 

в объяснения, как это ни трудно ему было.
— Я много грешил. Я убивал безвинных. Грабил. 

Зевс наказал меня. Мне — вечно вкатывать в гору об­
ломок скалы. Обломок достигает вершины, и неведомая 
сила снова сбрасывает его вниз. Ты видел. И сегодня 
ты видел последний день. Я был послушен. Зевс вчера 
явился ко мне и сказал: «Последний день». Р-рад!

И хозяин захохотал.
Солдат вздрогнул от страшной мысли и спросил:
— Скажи мне, о почтенный Сизиф, сын Эола. Ты 

ведь наказан был уже тогда, когда попал в подземное 
царство мертвых, в царство Гадеса. Неужели и я тоже 
уже нахожусь в нем?

Сизиф ответил:
— Бесчисленное количество дней вкатывал я ка­

мень в гору в подземном царстве Гадеса. Повторяю, я 
был послушен и не гневил богов ропотом. Прощение 
Зевса в том именно и заключалось, что незаметно для 
себя я перешел из подземного царства сюда, к солнцу. 
Вот почему я рад, что вижу тебя, о путник!

Солдат спросил:
— Скажи мне, о Сизиф, сын Эола, каково собою 

подземное царство Гадеса? Ты умеешь кратко и сильно 
изображать свои мысли.

Сизиф ответил:
— Слякоть. Дождь. Сырость. Всегда.
— Клянусь собакой и гусем, — воскликнул сол-
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Дат, — нельзя сильнее выразить свою благодарность бо­
гам за солнце и за вино!

— Пей, — сказал, смеясь, Сизиф. — Р-рад! -
— Хвала мудрому Зевсу, — принимая чашу, пол­

ную мутного красного вина, проговорил солдат. — 
И долго ты был здесь, на вершине гор, один?

Хозяин ответил:
— Долго. Я вкатывал камень от восхода до заката. 

Я был послушен.
— А после заката ты копал огород, ловил зверей, 

собирал плоды. — Хозяин кивнул головой, и солдат 
продолжал перечислять трудности его жизни. — Тяже­
ло в жару. А еще тяжелей в дожди, когда подходит 
зима. Тебе, наверное, мешала вода...

— О, целые потоки! — вскричал хозяин. — На­
встречу — река! В грудь. Камень в воде. Руки сколь­
зят. Мокро. Иду против потока... Но я покорен богам. 
И пот Зевс простил меня!

— Хвала мудрому Зевсу, — сказал солдат. — Прошу 
тебя, налей мне еще вина. Прекрасное вино. Последний 
раз я пил нечто подобное в Иране.

— Ты был в плену?
— Я — в плену? У гнусных и трусливых персов? — 

с к а за л  с презрением солдат. — Да ты разве не знаешь, 
что Александр Великий прошел Персию от начала до 
конца?

— Нс знаю, — ответил Сизиф. — Я катал камень. 
Кто такой Александр?

— О боги! — воскликнул солдат Полиандр. — Он 
не знает, кто такой Александр, царь Македонский! Ты, 
значит, не знаешь о сражениях, им выигранных, о том, 
как он разбил царя Дария и разрушил индийское цар­
ство Пора, и как женился на прекрасной царевне Рок­
сане, и как собрал множество других сокровищ?

— Ничего не знаю, — ответил Сизиф. — Камень 
был тяжелый, и мне было трудно оглядываться.

— Клянусь собакой и гусем! — вскричал солдат. — 
Я расскажу тебе все от начала до конца. Налей мне 
вина!

Хозяин наполнил ему снова чашу, и солдат стал го­
ворить.
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Спустилась ночь. Сквозь ветви дубов глядели звез­
ды. Ветви были неподвижны, неподвижны были и горы 
за ним, и едва доносился сюда в хижину лепет ручья. 
Сизиф сидел, обхватив большими руками колена, и 
медно-красные лучи света из очага освещали его лицо 
и глаза, ставшие подлинно синими.

Солдат рассказывал о городах Востока. Города эти 
построен!»! из кирпича, высушенного на солнце и креп­
ко связанного между собой черной и липкой смолой, 
оригинальным и натуральным продуктом вавилонской 
почвы. Он говорил об оазисах, где растут высокие паль­
мовые деревья, дающие столько же полезных употреб­
лений из ствола, ветвей, листьев, сока и плодов, 
сколько дней в году. Он говорил о плавучих плотах па 
пузырях из кожи, которые везут по многоводным рекам 
с высокими искусственными плотинами прекрасные да­
ры земли — коней, пряности и женщин. Таковы Пер­
сия, Египет, Индия...

— А что с ними сталось? — спросил хозяин.
Солдат встал и поднял вверх чашу с вином.
— Хвала богам! — воскликнул он. — Мы перепра­

вились через Геллеспонт, принесли па развалинах, на­
верное, тебе известного Илиона, жертву предку нашему 
Ахиллесу, и направились к реке Гранину, где и побе­
дили персов. И мы пошли по их стране, зажигая горо­
да, разрушая плотины и рубя оазисы. Дороги, по кото­
рым мы проходили, были вымощены целыми рощами 
пальмовых деревьев. Мы все уничтожали и жгли! И мы 
дошли до того жаркого пояса, куда не могут доходить 
люди. — И, распаляясь от рассказа и вина, Полиандр 
пылко продолжал: — В этом пустом пространстве мы 
встретили только сатиров с пурпуровыми рогами и зо­
лотистыми раздвоенными копытами. Волосы их взъеро­
шены, нос!»] сплюснуты, па щеке желваки, ибо опи по­
стоянно предаются любви, музыке и вину. Мы убивали 
их. Мы убивали и сирен. Эти горячие, иссушающие су­
щества сидят на лугах, покрытых цветами, а вокруг 
них лежат кости людей, погибших от любви к ним. Мы 
убивали центавров и пигмеев, индийских и эфиопских. 
Одним своим мечом — ты видишь его, о Сизиф, — я 
уничтожил фалангу пигмеев, кавалерию их. Они каж-
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дую весну верхом на козлах и баранах, в боевом по­
рядке идут на добывание журавлиных яиц... Ха-ха-ха!..

— Р-р-рад! — закричал, поднимая чашу, хозяин, и 
рокотом отозвались на тяжелый голос его невидимые 
и тяжелые горы.

Солдат продолжал:
— Мы все это разрушали и предавали огню во имя 

Ахиллеса и славы его потомка — Александра, царя Ма­
кедонского! Отсюда и разбогател Коринф. Отсюда и 
разбогател царь Кассандр, который со мной поступил 
неблагородно...

Солдат пошатнулся от злобы, хмеля и внезапно по­
сетившей его мысли. Он посмотрел на великана, не­
движно сидевшего у очага, и сказал:

— Сизиф, сын Эола! Ты — царь Коринфа?
— Я был царем Коринфа, — ответил Сизиф.
— А ты будешь опять царем Коринфа! — восклик­

нул солдат. — И будешь царем всей Греции. Ты унич­
тожишь корыстного, жадного и падкого на стяжание, 
неблагодарного царя Кассандра. И ты воцаришься!

Солдату хотелось сказать, что воцарится малолетний 
сын Великого Александр Эг... Но как сказать это? Гла­
за у Сизифа блестят, ему самому, видно, хочется при­
обретать, и неизвестно, посадит ли он к себе на плечи 
малолетнего Александра Эга. Солдат, чтоб окончатель­
но подчинить себе Сизифа, вскричал:

— Ты наденешь пурпур и воцаришься! Ты — 
знаешь... Знаешь ли ты, о Сизиф, что я послан к тебе 
богами?

— Р-р-рад!
— И ты покинешь эти места и уйдешь со мной,

знаешь? :
— Р-р-рад!
— Мы будем грабить, убивать, насиловать и соби­

рать сокровища!
— Р-р-рад!..— рыкал хозяин, и рыкали, поддакивая 

ему, горы за дубами в глубине ультрамариновой ночи.
Хозяин хохотал и покачивался от восторга. Огонь 

играл то на его широчайших плечах, то переходил на 
его круглые, как стог сена, колени. Солдат кричал и 
врал. Нет ничего прекраснее, когда горит подожжен­
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ный город... Но на самом деле в подожженном городе 
страшно. Персы и индийцы стреляют из-за каждого 
угла, сокровища гибнут под пламенем, гари и едкий 
дым режет глава, молодые женщины бросаются в огонь, 
и в добычу попадают лишь одни старухи, убивать ко­
торых очень неприятно: о сухожилия и кости их ту­
пится меч. Вранье и самому ему не казалось очень 
убедительным, и, глядя на пунцовый пламень очага, 
он вспомнил о царственном пурпуре, в который обе­
щал одеть Сизифа.

Солдат Полиандр сказал:
— Твои козьи шкуры, в которые ты облачен, о Си­

зиф, грязного бурого цвета. Давай мне их сюда...
— Зачем? — спросил Сизиф.
— Давай мне их сюда, и немедленно я превращу 

их в пурпур!
Он нашел еще один котел, наполнил его водой, 

быстро вскипятил ее и высыпал туда все свои порошки 
пурпура. Вода закружилась багровыми пятнами. По- 
лиапдр обмакнул в нее длинную козью шерсть, ста­
раясь, чтобы влага не задела кожу, а затем па палках 
развесил шкуры возле очага. Он любовался алой 
шерстью, и ему грезился шумный Коринф, чествующий 
царя Сизифа, мертвая голова Кассандра у его ног, и 
сам он, Полиандр, — военачальник, стоящий рядом 
с Сизифом.

— Мы идем, о Сизиф! Идем к славе! — кричал 
он. — Что тебе эта жалкая долина? Спать тебе в пей 
не удавалось, так как ночью ты возделывал огород, 
полол, поливал, ловил в сети рыб, а в капканы — ди­
ких зверей. Ты будешь спать па пуху, под песнопения 
красавиц, спать долго, до полудня.

— Я р-р-рад... Спать... — рыкал, разевая твердый, 
прямой рот Сизиф. — Р-р-рад...

— Ты — царь Греции, а я — твой соправитель... — 
И с этими словами солдат Полиандр лег на ложе и по 
привычке сунул под голову нагрудник и наспинник, 
а ноги прикрыл овальным своим щитом так, чтобы 
крючки и пряжки для прикрепления торчали наружу. 
Вдоль тела он положил свой короткий аргосский меч 
и, сделав все это, немедленно заснул.
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Проснулся солдат от громкого шума сражения. Как 
всегда, он почувствовал холодный дрожащий страх 
в плюсне ноги, охвативший затем и лодыжки. Но, как 
и подобает солдату Великого, он немедленно поборол 
страх и вскочил, держа меч наклонно.

Было раннее свежее утро. Шум сражения утих. 
Солдат пошел на узкую полоску света, щурясь. Откры­
лась дверь.

И с порога хижины солдат Полиандр увидал, что 
поднимается над алыми горами изжелта-красная заря, 
и внизу лощины, освещенной лучами этой зари, катит­
ся вверх, в гору, по своему ложу, огромный базальто­
вый черный шар.

И катит его Сизиф.
И тогда воскликнул Полиандр дрожащим с пох­

мелья и от изумления голосом:
— Клянусь собакой и гусем, я не верю своим гла­

зам! Ты ли это, о Сизиф?! Разве мудрый Зевс не про­
стил тебя? И разве ты не дал мне согласия идти вме­
сте со мною в Коринф и далее, куда поведет нас 
судьба?

И тогда ответил Сизиф, толкая камень плечом:
— Бедра, голени и ступни мои стары. Молодое по­

коление греков идет слишком быстро. Я могу отстать 
и тогда зачахну где-нибудь на Востоке, в жарком песке 
пустыни... А здесь... Здесь я привык. У меня имеются 
бобы, капканы для диких коз, вино изредка и к не­
му — сыр. Что мне еще надо? Я привык. Иди, путник, 
в свой Коринф, а я пойду в свою гору.

И он, тяжело и с напряжением шагая, покатил ка­
мень.

И перед тем как исчезнуть из глаз солдата, Сизиф 
прорычал про себя:

— Р-р-рад вор-рочать навстречу ветру бесполезные 
камни, чем сеять быстро восходящее зло...

Он отвык говорить такие длинные фразы и потому 
сказал невнятно, и солдат не расслышал, а если б и 
расслышал, то вряд ли понял бы.

Из дородного и могучего Сизиф, уходя, превращал­

404



ся в поджарого, а его камень — опять в раскаленный 
отливок металла. Оба они быстро приближались 
к верху горы, откуда невидимая сила должна была 
сбросить камень обратно. Солдату не хотелось услы­
шать снопа отвратительный визжащий и дрожащий по­
ток камня, и, поспешно схватив свои доспехи, он вы­
бежал на трону, явно обозначившуюся перед ним.

Он шагал по тропе, чувствуя в сердце жестокое 
колотье. Он предчувствовал, что Коринф встретит его не 
по-родственному, а сильно почерствевшим с исподу. 
Пожалуй, лучше совсем не показываться туда? Ну, 
а где ж тогда его родное место? Он — вылущенная 
стрела, и нет счастливого ветра, который бы отнес его 
в сторону. Кто будет рубище, отрепье и ветошь красить 
в пурпур?

И он еще раз оглянулся на Сизифа.
Сизиф был высоко, на острой вершине кряжа. Пур­

пуром отливали на раменах его козьи шкуры, которые 
вчера, сглупа, окрасил ему Полиандр. Истратил послед­
ний драгоценный пурпур, ах...

И воспаленным голосом проговорил Полиандр:
— Клянусь собакой и гусем, о Сизиф! Недаром Го­

мер называл тебя корыстолюбивым, дурным и лукавым, 
о коварный сын Эола,— ты обманул меня. И неужели 
это предзнаменование, что я всегда буду обманутым?..



З Е М Н О Е  П Р И Т Я Ж Е Н И Е

Художественной литературе подвластны все три 
измерения времени: настоящее, прошедшее, будущее.

Умение понять источники настоящего и предполо­
жить, куда оно будет развиваться,— одно из важней­
ших для писателя, чьи заботы поглощает сегодняшний 
день, современность. Это умение придает его картинам 
глубину, объемность, особую убедительность, составля­
ет, так сказать, многомерность реалистического искус­
ства.

Прошлое и будущее имеют, однако, и самостоятель­
ный (относительно самостоятельный) интерес. И в та­
ком своем качестве требуют, чтобы литература выра­
ботала особенные жанры, специально «приспособлен­
ные» для удовлетворения этих интересов. Так возни­
кают исторический роман и художественные формы, 
объединяемые весьма широким, неопределенным и, по­
жалуй, неточным названием «научно-фантастическая 
литература». Здесь не место уточнять термин, тем бо­
лее что, как бы он ни был приблизителен, читателю 
в общем-то ясно, о чем идет речь.

А чтобы нас не очень смущало слово «фантастика», 
заметим, что оно родственно слову «фантазия», без ко­
торой, как известно, не существует художественной 
литературы вообще. В конце концов судьбы Пьера Бе­
зухова или мадам Бовари тоже вымысел, тоже «фанта­
стика», да и в историческом романе автору приходит­
ся «придумать» едва ли не девяносто девять сотых 
текста, и в таком фантазировании для него состоит 
главная т в о р ч е с к а я  радость...

В данном случае нас волнует, повторяю, не опре­
деление жанра, а нечто другое (хотя и связанное с 
существом жанровой специфики). В литературе суще­
ствует не только система различных эстетических 
форм, но и своеобразное разделение труда между ли­
тераторами. Общее понятие «писатель» распадается на 
ряд специфических писательских профессий. Есть ис­
торические романисты, есть и «фантасты» по преиму­
ществу. Но этот сборник состоит из «фантастических» 
произведений, написанных не профессионалами-фан-
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тастами. Обстоятельство в известной степени зага­
дочное.

Почему писатели, авторы известнейших книг о на­
гнем сегодня, «вдруг» покидают почву хорошо, де­
тально им известного настоящего и отправляются в 
рискованное путешествие чаще всего по будущему, ко­
торое скрыто туманной завесой времени? Что эго — 
некоторое утомление от привычных тем, образов, прие­
мов художественной работы, вызывающее стремление 
стряхнуть его с себя и на минутку заняться «чародей­
ством вымыслов»? Или это желание, показать читате­
лю, что и в данной сфере мы тоже кое-что умеем? Или 
просто шутка., своеобразная забава ума? Хобби, нако­
нец?

А можно ли дать о д и н а к о в ы й  о т в е т на по­
ставленный выше вопрос, если сами произведения, со­
ставившие этот «фантастический» сборник «нефанта- 
стов», чрезвычайно разнообразны и непохожи друг на 
друга? Не резоннее ли говорить о многих и каждый 
раз особых причинах, по которым данные писатели 
обратились к фантастическим произведениям?

Действительно, свой резон в этом есть. По поисков 
какого-то единого ответа он, сей резон, не отменяет.

В истории советской литературы мы знаем примеры 
того, как наших крупных мастеров захватывала жажда 
заглянуть в будущее, силой воображения нарисовать 
предполагаемые картины его. Достаточно припомнить 
в этой связи мотивы, характерные именно для художе­
ственно-фантастической литературы, в драматургии 
В. Маяковского (не забудем и его поэму «Летающий 
пролетарий»), в прозе не только А. Толстого, но и 
И. Эренбурга («Трест Д. Е.»), Л. Леонова («Дорога 
на океан»), Вс. Иванова и В. Шкловского (их совмест­
ный роман «Иприт»), И. Павленко («На Востоке») 
и др. И всегда эти. «проекции» в завтрашний день были 
для авторов органичны, необходимы. То же, самое сле­
дует сказать о произведениях, составивших данный 
сборник.

Фантастически-памфлетная кшкшпвестъ «Бегство 
мистера Мак-Кинли», в которой сделана художествен­
но блистательная попытка «накидать предположитель­
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ный ход вещей, если дело с разоружением затянется и 
международная жизнь останется без изменений», песет 
на себе резкий отпечаток леоновского стиля. Глубинная 
нравственно-философская проблематика повести выра­
стает из самой сердцевины творчества писателя, создав­
шего «Скутаревского» и «Дорогу на океан», «Наше­
ствие» и «Русский лес», «Метель» и «Евгению Иванов­
ну». Я имею в виду ту характерную для Леонова 
многоплановость повествования, тот симфонизм, при 
котором писатель смело и продуманно совм,ещает точ­
ное изображение быта с социально заостренными, часто 
гротескно-сатирическими обобщениями, напряженные 
диалоги па «вечные темы» с достовернейшими деталя­
ми вот этой среды и вот этой, домной, исторической 
минуты. Еще больше я имею в виду особую интеллек­
туально-духовную насыщенность повести теми парал­
лелями, аналогиями (и подчас опровержениями этих 
аналогий), которые связывают ее ситуации с мораль­
ными конфликтами мировой гуманистической культу­
ры. Судьба «маленького человека», мистера. Мак-Кин­
ли, сознательно проецируется здесь не только на поли­
тический и бытовой фон нынешнего — «безумного, 
безумного, безумного» — западного буржуазного мира; 
она вводится в контекст романов Достоевского, филь­
мов Чаплина, романтических утопий прошлого и на­
стоящего и благодаря также этому вырастает в своем 
значении до символического размаха, до самых глубо­
ких, конечных для искусства проблем жизни и смерти, 
добра и зла, человечности и бесчеловечия, понимаемых 
с позиций социалистической гуманности.

В этом удивительном, необычном — по сравнению 
с другими леоновскими книгами — произведении в п и -  
м а т е л ъ н ы й  читатель откроет неудивительное род­
ство его с тем, что написано Леоновым, помимо «Бег­
ства Мак-Кинли»; и наоборот, с помощью этого 
кинопамфлета читатель лучше поймет художествен­
ную оригинальность знаменитых леоновских романов.

И у Шефнера, и у Тендрякова мы также обнаружи­
ваем родство фантастических произведений с их «обыч­
ными», нефантастическими. При этом суть дела не 
в том, что, скажем, в гранинских романах «Искатели»
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. и «Иду на грозу» некоторые чисто научные мотивы 
стоят на рубеже технически возможного и технически 
невозможного (на сегодня). Наличие таких мотивов, 
например, в «Скугаревском» Леонова не делает этот 
роман принадлежащим «научной фантастике». Точно 
так же обстоит дело и с гранинскими романами и 
с «обычной» прозой Берестова, неплохо передающей 
атмосферу научных поисков и знакомящей с гипотеза­
ми археологической науки (например, очерковая по­
весть «Нож в золотых ножнах»). Суть дела, когда мы 
говорим об органичности для названных писателей их 
«фантастических опытов» в другом.

Всякий, кто знает творчество Тендрякова, кто 
когда-либо почувствовал, что одной из задушевнейших 
мыслей этого писателя является мысль об ответствен­
ности человека перед завтрашним днем, перед близ­
кими и далекими потомками, не очень удивится, что 
в «Путешествии длиной в век» Владимир Тендряков- 
фантаст, именно он, вновь напряженно размышляет об 
этой ответственности. Его опыт фантастического жанра, 
несущий на себе и следы того, что это первый опыт, 
выдержан вполне в духе тендряковской проблематики 
вообще. Простого напоминания о роман«; «За бегущим 
днем», о такой повести, как «Суд», например, будет, я 
думаю, вполне достаточно для пояснения моей мысли.

У В. Шефнера — поэта-лирика — связь «обычно­
го» творчества с его «фантастической» прозой, с его «Де­
вушкой у обрыва», прослеживается не столь впрямую. 
Но она, безусловно, существует. «Нотка грусти» и «раз­
мышления» (по аттестации «фантастического» полу- 
обывателя Ковригина — «излишние») действительно 
присущи стилю Шефнера-поэта. А самое главное, и 
в стихах Шефнера и в фантастической прозе Шефнера 
звучит мечта о гармонически прекрасном, духовно мно­
гостороннем человеке. И мысль об этой многосторон­
ности (и «нотки грусти» от того, что в настоящем, да, 
оказывается, и в будущем, не все люди, увы, будут та­
ковы, а глядишь, и Ковригины еще поборются за се­
бя) — вот что составляет внутренний их нерв и особое 
обаяние.

Итак, и «Бегство мистера Мак-Кинли», и «Девушка
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у обрыва», и «Путешествие длиною в век» — произве­
дения, не случайные для их авторов. И весьма серьезные 
по идейно-нравственному содержанию, так что ни о ка­
ком хобби, ни о какой «шутке», как о причинах их соз­
дания, не может быть и речи.

Среди произведений, вошедших в сборник, несколь­
ко особняком стоит рассказ Всеволода Иванова «Сизиф, 
сын Эола». Это произведение не о будущем, а о про­
шлом, далеком прошлом, и в столкновении Полиандра 
с легендарным Сизифом можно ощутить усмешку авто­
ра, так свободно, так нарочито использующего свое — 
неотъемлемое для творца — право на фантазию, на не­
ожиданность. Но, понятное дело, не в этой усмешке 
суть новеллы. Перед нами притча очень серьезная и 
современная по смыслу, притча, разрушающая обаяние 
мужественности человека, ставшего профессиональным 
милитаристом. Даже Сизифов труд, тяжелый прежде 
всего своей бесцельностью, оказывается, более челове­
чен, чем радость солдата, мечтающего, что и в будущем 
ему представится возможность «грабить, убивать, наси­
ловать и собирать сокровища».

Не будучи, собственно, научно-фантастическим про­
изведением, эта новелла-фантазия Вс. Иванова строит­
ся на принципе д о п у щ е н и я  н е в е р о я т н о г о  — 
на принципе, свойственном научно-фантастической ли­
тературе и р о д н я щ е м  ее с легендой, романтической 
сказкой, гротескной сатирой и тому подобными «услов­
ными формами». «Что было бы, что произошло бы, 
если допустить возможным то-то и то-то... невозмож­
ное» — такая исходная ситуация не раз и не два до­
казывала свою благотворность для художественного 
творчества. Вне этой ситуации, без этого предположе­
ния литература фантастики вообще невозможна как 
таковая.

Конечно, Валентин Берестов шутит в новеллке «Ал­
ло, Парнас!» — только и эта шутка «добрым молодцам 
урок», как говорится. «Люди должны быть счастли­
вы»,— заявляет Прометей; «Они не созрели для это­
го,— отвечает шеф Юпитер и добавляет: — Они придут 
к этому сами!»

Остается нерешенным вопрос об основной и общей
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причине обращения писателей-нефангастов к фанта­
стическому жанру. Чтобы ответить па пего, конечно, 
мало указания па органичность такого обращения, хо­
тя, с другой стороны, без этой органичности интере­
сующий нас вопрос нельзя даже и поставить.

Обратим, внимание на одну важную особенность 
представленных в сборнике произведений.

В них есть, чувствуется читателем, еще нечто — 
нечто такое, что заставляет предположить в авторах, 
даже если мы не знаем, кто их написал, не фантастов, 
а художников, анализирующих с о в р е м е н н о с ть .

Что же это за «нечто»? Мастерство?
Да, по своему художественному уровню они, как 

правило, выше привычного уровня текущей фантасти­
ки. Хотя бы уже тем выше, что оригинальны, индиви­
дуально неповторимы по стилю. Хотя бы уже тем, да­
лее, что, возложив на себя каноны определенной формы 
(например, как у Шефнера, формы «жизнеописания», 
беллетризированных мемуарных записок недалекого че­
ловека о человеке выдающемся), писатели с блеском 
раскрывают ее возможности, нигде не «проговариваясь». 
против нее, не сбиваясь с избранного жанрово-стили­
стического направления.

Но вот еще какое дело. Если обычная, научная 
фантастика стремится убедить нас в научной, пусть и 
гипотетичной, обоснованности своих необычных героев, 
ситуаций и сюжетов, если в ней очень сильно и все 
более сильно дает себя знать направление, которое хо­
чет представить нам мир будущего и убедить пас в 
технической и социальной возможности этой своей — 
употребим старое слово — утопии, то здесь писатели- 
реалисты как бы заранее освобождают себя от необ­
ходимости в т ако  г о р о д а  убедительности.

Конечно, они с блеском и свободой пишут о буду­
щей обстановке жизни, причем они обладают тем ху­
дожественным тактом, который свойствен только круп­
нейшим. фантастам-профессионалам; они не ахают, не 
восторгаются, вообще не останавливаются специально 
перед неожиданными, на нынешний взгляд, деталями 
быта, техники, общественного устройства будущего: 
для их героев какой-нибудь робот или прибор для вос­
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создания структуры человеческого мозга — привычная 
реальность, и то, как они устроены, об этом нечего пи­
сать, это нечего обосновывать, все равно люди XX века 
сего не поймут. Парадоксально, но факт: именно по­
этому «Бегство мистера Мак-Кинли», «Девушка у об­
рыва», «Путешествие длиною в век» производят впечат­
ление большей достоверности, чем многие и многие 
«типичные» фантазии о будущем фантастов-профессио- 
налов.

Нечто подобное, только по отношению ко многим 
произведениям исторической романистики, хочется ска­
зать и о «Сизифе» Вс. Иванова. Реалистическая досто­
верность изображения пейзажа, человека, его психоло­
гии (тех далеких-далеких от нас годов!) здесь такова, 
что не один профессионал — исторический романист, 
видимо, вздохнет от зависти. Совершенная естествен­
ность погружения писателя в иное время — важное 
преимущество настоящего реалиста, пишет ли он 
о X X III веке или об эпохе Александра Македонского.

Однако основной секрет художественной впечатляе­
мости даже не в этом,. Наших писателей интересует 
более всего ч е л о в е к  н а с то я ще г о .  Усилия по­
стичь науку будущего, сегодня объяснить все то, чем 
завтра будет отличаться от теперешней жизни,— над 
этими усилиями они даже посмеиваются, как ирони­
зируют Леонов — над случайно открытым кокилъоном, 
а Шефнер — над бесчисленными автоматами ГОНО- 
РАРУСами, ПУМАми и т. д.

Фантастическая необычность ситуации есть исход­
ный пункт, данность сюжета, которую надо и принять 
как данность, не ломая голову над тем, возможна ли 
она. Писатели слоено говорят: мы обращаемся к чита­
телю, который привык уже к «невероятным», «неиспо­
ведимым» путям современной науки, мы постараемся 
невозможное представить как всего только необычное, 
новое, и этого с нас хватит как с фантастов, не тре­
буйте большего. По вот как будут вести себя люди — 
такие,  к а к  с е г о д н я ,  только более рельефно обри­
сованные в своих человеческих качествах, — вот этого 
нравственно-психологического анализа вы с нас тре­
буйте, вот этот психологический эксперимент мы хотим
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провести кап можно более убедительно, р е а л и ­
стично.

В конце концов и леоновское «сюжетно обоснован­
ное... «чудо» — лишь видимость чуда, потому что все 
действующие лица — Мак-Кинли и Шаму ой, Боулдер 
и конгрессмены и т. д. — не столько из будущего при­
шли к нам, сколько, напротив, хотят из сегодня пере­
шагнуть в завтра. История с «аквалидом» у Шефнера 
и «прием информации мозга», а также чуть ли не 
«уничтожение пространства» у Тендрякова — все это 
р а м к а  для картины, представляющей тенденции^со- 
временного человеческого духа, его нравственные за­
боты, его творческие муки, его гуманистические идеалы.

Но если это так, то зачем же фантастическая 
форма?

Затем, что о с тро  н е о б ы ч н ы е  обстоятельства, 
в которых писатели заставляют действовать своих 
героев, как бы очищают этих героев от всего преходя­
щего, от всего того, что концентрирует в них не век, 
но минута, что не относится к самой структуре их ха­
рактеров. Столкновение настроения «минуты» («Я устал 
от славы и хочу мирной жизни!» — говорит Полиандр) 
и сути характера ( «о, сколь непривычна, сколь ужасна 
тишина, едкая, как кислота, тишина... И солдату за­
хотелось уехать, кричать мерным голосом с другими 
солдатами, как кричали они мерно для дружной тяги 
осадного орудия или в бою»), — это столкновение соз­
дает психологическую ось новеллы-фантазии Вс. Ива­
нова. «Раскольниковспая» ситуация, которую, казалось 
бы, невозможно «примерить» к такому человеку, как 
Мак-Кинли, именно невероятностью этой примерки 
(осуществляемой в сознании персонажа) очень много 
говорит нам и о нем и о мире, его окружающем.

В установке на необычность, невероятность, кризис­
ную «ненормальность» обстоятельств, в которые постав­
лены и в которых необычно, невероятно, «ненормаль­
но» действуют герои, в общем-то нынешние, — в такой 
сознательной авторской установке есть безусловная 
опасность схематизировать человеческие образы. Добро 
еще, если эта схематизация нарочита по приему, как 
в шутке Берестова, например, где фантастическое,
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в суи;иости, прилагается к сюжету извне, не вырастает 
из него. Но, во-первых, на то и талант писателя, на то 
и его умение профессионала-«человековеда», художни- 
ка-психолога, чтобы подобную опасность преодолеть 
(и она преодолевается в отлично выписанных, много­
сторонне исследованных образах того же Мак-Кинли, 
того же Полиандра, того же Ковригина, например). А во- 
вторых, схема схеме рознь. Есть схемы придуманные, 
навязанные мяте риалу извне; а есть «схема» как во­
площенное желание сконцентрировать реальный образ 
и вделать его более рельефным, более крупным, б о ­
л е е  п е р с п е к т и в н о  у с т р е м л е н н ы  м...

В «Дороге на океан» Л. Леонов вводит в роман 
фантастические картины будущего — как оно пред­
ставляется коммунисту Курилову и «осколку разбито­
го вдребезги» Похвисневу. Эти «вставки» — своеобраз­
ные конспекты многих сегодняшних фантастических 
романов, «воображаемые путешествия за пределы ви­
димых горизонтов» — оказались вполне возможны в 
строго реалистическом повествовании, ибо многое го­
ворят нам и о самих героях и о логике самой реаль­
ной жизни, для которой характерны «ч р е з в ы ч а й ­
н ы е  по  к р а й н о с т я м  фо р м ы».

Вот эти-то «чрезвычайные по крайностям формы» 
жизни и составляют э с те ти ч е с к у ю основу рас­
сматриваемых произведений.

Ими проверяются герои этих произведений, степень 
их готовности для движения в будущее, степень их со­
ответствия ему. Понять, насколько близок (или, на­
оборот, насколько далек) будущему тот или другой 
современный человек, не значит ли лучше понять и 
то, каков он сегодня?

Над искусством испокон веков тяготеет земное при­
тяжение, притяжение сегодняшнего дня. Его нельзя 
устранить ни в историческом романе, ни в романе о 
XXII I  веке. Да и не надо стремиться к такому устра­
нению. Потому что настоящее — это сегодняшнее, про­
шлое и будущее одновременно.

Ю. С у р о в ц е в



К Р А Т К И Е  С В Е Д Е Н И Я  О Б  А В Т О Р А Х

Т е н д р я к о в  В л а д и м и р  Ф е д о р о в и ч  — р о д и л с я  5 д е к а б р я  
1923 г о д а . Т в о р ч е с т в о  В. Т е н д р я к о в а  в  о с п о ш ш м  ш ю ш н ц е н о  
п р о б л е м а м  сегодн яш н ей  к о л х о зн о й  д е р е в и н .  И м  п а и п е ж т  м н о ­
го  р о м а н о в , п о в е с т е й , р а с с к а з о в ,  и м е ю щ и х  у с т о й ч и в у ю  п о п у л я р  
н о ст ь : « Т у го й  у з е л » , « У х аб ы » , « Ч у д о т в о р н а я * , « З а  б е г у щ и м
д н ем » , « С в и д а н и е  с Н е ф е р т и т и » , « С уд» , « К о р о т к о й  з а м ы к а н и е * ,  
« Н а х о д к а »  и  д р у г и е . П о н е к о т о р ы м  п р о и з в е д е н и я м  п и с а т е л я  п о ­
с т а в л е н ы  к и н о ф и л ь м ы .

П о в е с т ь  « П у т е ш е с т в и е  д л и н о й  в  в е к »  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  
в  1963 го д у .

Ш е ф н е р  В ад и м  С е р г е е в и ч  — р о д и л с я  12 я н в а р я  П И 5 го д а . 
З а  е го  п л е ч а м и  б о л ь ш а я  т р у д о в а я  б и о г р а ф и я :  он  р а б о т а л  п а  
л е н и н г р а д с к и х  з а в о д а х  к о ч е г а р о м , т е п л о т е х н и к о м , чертоглепш емм. 
П е р в а я  к н и г а  с т и х о в  « С в е т л ы й  б е р е г »  в ы ш л а  в  Л е н и н г р а д е  
в  1940 г о д у . Н а р я д у  с п р о д о л ж е н и е м  а к т и в н о й  п о э т и ч е с к о й  
д е я т е л ь н о с т и  В. Ш е ф н е р  в ы с т у п а е т  и в  п р о з а и ч е с к и х  ж а н р а х .  
К р о м е  п я т и  с б о р н и к о в  с т и х о т в о р е н и й ,  у  н е г о  в ы ш л и  с б о р н и к а  
р а с с к а з о в  и  п о в е с т е й  — « О б л а к а  н а д  д о р о го й » , « Н ы н е , в е ч н о  
и  н и к о г д а » , « С ч а с т л и в ы й  н е у д а ч н и к » ,  « З а п о з д а л ы й  с т р е л о к » .

В п о с л е д н и е  г о д ы  н а п и с а л  н е с к о л ь к о  ф а н т а с т и ч е с к и х  п о ­
в е с т е й  и р а с с к а з о в .  П о в е с т ь  « Д е в у ш к а  у  о б р ы в а »  п о я в и л а с ь  
в 1964 го д у .

Л е о н о в  Л е о н и д  М а к с и м о в и ч  (р о д и л с я  в  1899 го д у ) — о д и н  
и з  к р у п н е й ш и х  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й ,  Г е р о й  С о ц и а л и с т и ч е с к о г о  
Т р у д а . Ш и р о к а я  и з в е с т н о с т ь  Л. Л е о н о в а  н а ч а л а с ь  п о с л е  в ы х о д а  
в  с в е т  р о м а н а  « Б а р с у к и »  (1924 г.). П е р у  Л . Л е о н о в а  п р и н а д л е ­
ж и т  м н о ж е с т в о  р о м а н о в ,  п о в е с т е й ,  п ь е с .  Д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь  
т а к и е  п р о и з в е д е н и я ,  к а к  « С о ть» , « В о р » , « С к у т а р е в с к ш Ь .  « Д о ­
р о г а  н а  о к е а н » ,  « Н а ш е с т в и е » , « В з я т и е  В е л и к о ш у м с к а »  п т. д. 
В 1953 г о д у  б ы л  о п у б л и к о в а н  р о м а н  Л . Л е о н о в а  « Р у с с к и й  лес--, 
з а  к о т о р ы й  е м у  в  1957 го д у  б ы л а  п р и с у ж д е н а  Л е н и н с к а я  п ро  
м и я . О со б о е  м е с т о  в  т в о р ч е с т в е  Л . Л е о н о в а  з а н и м а е т  ого  м н о г о ­
г р а н н а я  п у б л и ц и с т и ч е с к а я  д е я т е л ь н о с т ь .

К и н о п о в е с т ь - п а м ф л е т  « Б е г с т в о  м и с т е р а  М ак -К и н л и »  б ы л а  
и з д а н а  в  1961 го д у . Н е о д н о к р а т н о  п у б л и к о в а л а с ь .

Б е р е с т о в  В а л е н т и н  Д м и т р и е в и ч  — р о д и л с я  1 а п р е л я  
1928 го д а ; п о  с п е ц и а л ь н о с т и  а р х е о л о г .  П е ч а т а т ь с я  н а ч а л  
в  1946 го д у . П е р в ы й  с б о р н и к  с т и х о в  «О ткры ти е-»  в ы ш е л  
в  1957 го д у . В. Б е р е с т о в  п и ш е т  о д е т с т в е ,  л ю б в и , п р и р о д е , б о л ь ­
ш о е  м е с т о  в  е го  п о э т и ч е с к о м  и  о ч е р к о в о м  т в о р ч е с т в е  з а н и ­
м а ю т  о п и с а н и я  т р у д а  а р х е о л о г о в .  Ш и р о к о е  р а с п р о с т р а н е н и е  п о ­
л у ч и л и  е го  с т и х и  д л я  д е т е й .

Ю м о р е с к а  « А лло , П а р н а с !»  н а п е ч а т а н а  в  1905 го д у .

И в  а  п о в  В с е в о л о д  В я ч е с л а в о в и ч  (1895  -1903 гг .) о д н и  и з  
з а ч и н а т е л е й  с о в е т с к о й  л и т е р а т у р ы .  Н а и б о л ь ш е й  и з в е с т н о с т ь ю  
п о л ь з у е т с я  е го  п ь е с а  « Б р о н е п о е з д  14 09», с т а в ш а я  к л а с с и к о й  
о т е ч е с т в е н н о й  д р а м а т у р г и и .  П е ч а т а т ь с я  В с. И в а н о в  н а ч а л  е щ е  
до О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и .

В 2 0 -х  г о д а х  с о в м е с т н о  с  В. Ш к л о в с к и м  он  н а п и с а л  ф а н т а с -  
т и ч е с к о - п р и н л ю ч е н ч е с к и й  р о м а н  « И п р и т » . Н е с к о л ь к о  ф а н т а с т и ­
ч е с к и х  р а с с к а з о в  п и с а т е л ь  с о з д а л  в  п о с л е д н и й  п е р и о д  с в о е г о  
т в о р ч е с т в а .  Р а с с к а з  « С и з и ф , с ы н  Эола.', б ы л  п о с м е р т н о  о п у б л и ­
к о в а н  в  ж у р н а л е  « Н а ш  с о в р е м е н н и к »  №  12 з а  1964 год .
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